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Prélogo — Seguir el rastro

Cuando empecé a trabajar en este libro queria documentar
una historia que crefa conocer bastante bien. Después de
tantos anos cultivando, trabajando en esta industria y
escuchando a personas que habian vivido momentos
importantes del cannabis argentino, habia relatos que para mi
ya no eran relatos. Eran hechos.

Uno de ellos era la prohibicién estadounidense. Yo habia
aprendido una versiéon en la que Hearst, DuPont, Mellon y
Anslinger encajaban dentro de una gran operacién destinada a
sacar al cdhamo del medio. Habia prensa sensacionalista,
intereses econdmicos, racismo, poder politico y personajes
reales. La historia cerraba tan bien que durante afos nunca
habia sentido la necesidad de preguntarme qué documento la
demostraba.

Cuando fui a buscarlo, no aparecié.

Aparecieron muchas otras cosas. Racismo real. Propaganda
real. Decisiones politicas dificiles de defender. Campanas
periodisticas que hoy resultan grotescas. Intereses econémicos
y burocracias que aprendian a justificar su propia existencia.
Pero no aparecia la pieza capaz de convertir todo eso en el
plan coordinado que yo habia repetido durante afos.

Ese momento cambid el libro porgue me obligd a hacer algo
bastante incOmodo: aplicar a mis propias certezas el mismo
nivel de exigencia que siempre habia reclamado cuando
alguien hablaba contra cannabis.

Si iba a pedir pruebas para discutir las exageraciones del
prohibicionismo, también tenia que pedirlas cuando una
historia confirmaba exactamente aquello que yo queria creer.
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A partir de ahi dejé de preguntarme cémo documentar la
historia que conocia y empecé a preguntarme qué historia
podia reconstruirse realmente.

El cambio parece pequeio, pero modifica todo. Porque cuando
uno sigue los rastros en lugar de buscar confirmaciones
aparecen problemas nuevos. Una estadistica puede ser cierta
y estar utilizada fuera de contexto. Un testimonio puede
conservar una escena extraordinaria y equivocarse en una
fecha. Una ley puede decir una cosa y producir otra. Una
organizacién puede recordar su propio nacimiento de una
manera diferente a como lo registré un diario. Un mito puede
esconder una verdad histérica mucho mas interesante que el
mito mismo.

Y, sobre todo, aparecen huecos.

Hay momentos de esta historia para los que tenemos miles de
paginas y otros para los que apenas tenemos una semilla
carbonizada. Hay personas cuya voz quedé registrada en actas
parlamentarias y otras que sdélo sobreviven porque alguien las
recordd. Hay culturas enteras cuyo conocimiento aparece
filtrado por quienes las colonizaron. Hay cultivadores que
pasaron afos detras de un nickname y pacientes que
cambiaron leyes sin dejar detras un archivo ordenado para que
nosotros pudiéramos reconstruirlos cémodamente.

No quise rellenar esos huecos con seguridad narrativa. Cuando
una fuente permite afirmar algo, intento afirmarlo. Cuando
sélo permite acercarse, prefiero acercarme. Y cuando no
sabemos, decir que no sabemos también forma parte de la
historia.

Lo que quedd, cuando saqué la conspiraciéon del medio, fue
una pregunta mejor: ;qué encontré el ser humano en esta
planta para no dejarla ir?

No sé quién fue el primero. Nadie lo sabe. No sabemos si
alguien la miré por su fibra, por sus semillas, por el humo, por
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un efecto medicinal o por varias de esas cosas al mismo
tiempo. Tampoco sabemos si existié un Unico comienzo. Es
posible que distintos pueblos, separados por enormes
distancias y sin contacto entre si, hayan descubierto por su
cuenta que aquella planta tenia algo que valia la pena
conservar cerca.

Lo que si tenemos son rastros.

Semillas enterradas con personas muertas. Fibras adheridas a
objetos antiguos. Residuos quimicos atrapados durante siglos
en un brasero. Farmacopeas, expedientes médicos, tratados
internacionales, sentencias, propagandas y testimonios de
personas que todavia pueden contar lo que vieron.

Ninguna de esas piezas contiene la historia completa. Cada
una conserva apenas una parte. Y ésa terminé siendo la
manera en que decidi escribir este libro: no como una biografia
ordenada del cannabis, sino como una radiografia de los
rastros que fue dejando su relacién con nosotros.

El problema se agrava con cannabis, porque pocas plantas
acumularon tantos significados contradictorios. Fue fibra,
alimento, medicina, sacramento, mercancia, amenaza,
tratamiento, simbolo politico y negocio. Cada época eligié una
parte y muchas veces actué como si finalmente hubiera
descubierto qué era la planta en realidad.

Pero mientras nosotros cambidbamos las definiciones,
cannabis seguia ahi.

Y hay algo en esa persistencia que me sigue resultando dificil
de explicar. Durante siglos hubo personas dispuestas a
transportarla, seleccionarla, conservar semillas, compartir
esquejes, ocultarla de gobiernos, desafiar prohibiciones y
volver a cultivarla después de haber sido castigadas por
hacerlo. En tiempos mucho mas recientes hubo gente
dispuesta a arriesgar aquello mas dificil de recuperar para
seguir manteniéndola cerca: su libertad.
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No quiero adelantar una respuesta porque no estoy seguro de
que exista una sola. Tal vez distintas generaciones hayan
encontrado cosas completamente diferentes en la misma
planta. Quizas ésa sea justamente la razén por la que nunca
conseguimos encerrarla dentro de una Unica definicién.

Este libro intenta sequir ese vinculo.

Y va a sostener dos cosas. La primera es que la maquinaria
que hoy regula el cannabis en casi todo el mundo no la disefié
nadie en particular: se fue acumulando durante un siglo,
tratado sobre tratado, y para cuando alguien quiso usarla
contra la planta ya estaba construida y funcionando.

La segunda es que, cuando algo de eso empezd a cambiar, no
cambidé porgue un gobierno se convenciera. Cambié porgue
hubo gente que siguié cultivando igual, durante décadas y
bajo amenaza de cércel, hasta que la ley no tuvo méas remedio
que ir a buscarla.

Empieza mucho antes de que existiera la palabra marihuanay
llega hasta una época en la que cannabis puede estar al
mismo tiempo dentro de una farmacia, una ONG, un cultivo
doméstico, un laboratorio, una empresa gue cotiza en bolsa y
un expediente penal, segun el pais y la persona que tengamos
delante.

En la primera parte, los rastros pertenecen casi por completo a
otros. Arquedlogos, médicos, gobernantes, viajeros, pacientes,
prohibicionistas, cientificos y comunidades que vivieron mucho
antes de que yo llegara a esta historia. A medida que el
recorrido se acerca a la Argentina contempordanea, el archivo
empieza a cruzarse con mi propia memoria. Aparecen los
Lagos de Palermo, los primeros cultivos, los foros, las copas, la
revista THC, HOMEbox, Basta de Lobby, una industria que
empezé a construirse casi sin darse cuenta y, mas tarde,
pacientes y organizaciones que cambiaron otra vez el sentido
de todo lo que veniamos haciendo.
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Ahi mi experiencia se convierte en una fuente mas. No en la
medida de la historia, ni en su centro, sino en uno de los
rastros disponibles para reconstruir una parte que me tocé
vivir.

Por eso no le pido al lector que crea mi versién, sino que siga
las huellas conmigo: mirar qué quedd escrito y qué quedd
enterrado, qué dijeron las personas cuando todavia no sabian
cémo iba a terminar aquello que estaban viviendo, y qué
agregamos después porgue una historia repetida suficientes
veces empez6 a parecer cierta.

Miles de aflos después seguimos haciéndolo, y ésa es la parte
que si se puede investigar. No por qué empezé. Por qué no
paré.
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Capitulo 1 — Antes de que se
Ilamara marihuana

En octubre de 2008 estuve en Giza. Tengo la foto: yo con
los brazos abiertos, las pirdmides atras, haciendo exactamente
lo que hace todo el mundo. Es la imagen que quedd de ese
viaje y no registra nada de lo que después importé.

Con esta parte de la historia pasa algo parecido. De
aquellas civilizaciones conocemos los nombres de los reyes, la
altura de las tumbas y la fecha de las coronaciones, porque
alguien se ocupd de dejarlo escrito. Lo que buscamos en este
capitulo sobrevivié por accidente: unas semillas caidas en un
pozo, una fibra pegada a un pedazo de ceramica, un resto
gquemado en el fondo de un brasero. Nadie los guardd a
propdsito.

Nadie sabe quién fue la primera persona que repard en
ella. Conviene decirlo desde el comienzo, porque la historia del
cannabis esta llena de fechas exactas, lugares exactos y
supuestos descubridores que se vuelven mucho menos firmes
cuando uno pregunta de doénde salié tanta seguridad. No
sabemos si fue un hombre, una mujer o una comunidad que
aprendié a reconocer la planta durante generaciones.
Tampoco sabemos qué llamé primero su atencién. Tal vez
fueron las semillas, los tallos largos y resistentes, la velocidad
con la que crecia cerca de asentamientos humanos o alguna
experiencia producida por determinadas partes de la planta.
No tenemos la escena. Tenemos rastros, y alcanzan para
empezar.

Antes de esa persona, sin embargo, hubo una planta, y
conviene empezar por ahi. El cannabis pertenece a la familia
de las cannabaceas y su pariente vivo mas cercano es el
[Upulo, el que le da amargor a la cerveza. En 2019 el botanico
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John McPartland calculé, a partir de registros de polen fosil,
que ambos linajes se separaron hace unos diecinueve millones
de aflos en el noreste de la meseta tibetana. El género existia
antes que el género Homo y antes que los grandes simios. En
esta relacién los recién llegados somos nosotros, y por un
margen enorme.

Tampoco la fuimos a buscar. Cuando la encontramos ya
era algo muy concreto: una planta anual de crecimiento
rapido, polinizada por el viento, que prospera en suelos
removidos y ricos en nitrégeno. Es decir, exactamente el
terreno que dejan las manadas de animales y, mas tarde, los
campamentos humanos. ElI cannabis crecié en nuestros
basureros, en nuestras letrinas y en los claros que abriamos
talando y quemando. Es una mala hierba en el sentido literal
de la palabra, y es probable que asi la hayamos conocido:
aparecié sola, donde tirabamos lo que no queriamos.

Durante casi un siglo la respuesta de manual sobre dénde
la domesticamos vino de Nikolai Vavilov, el botanico soviético
gue en los afos veinte y treinta mapeé los origenes de los
grandes cultivos y ubicd al cannabis en una franja amplia de
Asia Central. En 2021, un equipo dirigido por Guangpeng Ren y
Luca Fumagalli publicé en Science Advances el mayor estudio
gendmico hecho sobre Ila planta: ciento diez genomas
completos, ochenta y dos secuenciados para ese trabajo,
cubriendo plantas asilvestradas, variedades locales, cdiamo
industrial y cultivares de droga de todo el mundo. El &rbol
genealégico apunta a un solo origen, en el este de Asia, y a un
unico evento de domesticaciéon hace unos doce mil afios.

Conviene detenerse en esa fecha. Doce mil afios es el
Neolitico temprano, la misma época en que se domesticaron
los primeros cultivos del mundo. El cannabis no fue un
agregado tardio que los humanos recogieron cuando ya sabian
cultivar: estuvo desde el principio, entre Ilas plantas
fundacionales de la agricultura.

_ 10—
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iPor qué ésta? Porque servia para mas de una cosa a la
vez. El tallo daba fibra larga para cordel, tela y soga. La
semilla es alrededor de un treinta por ciento de aceite y un
veinticinco por ciento de proteina, con todos los aminoacidos
esenciales, y ese aceite servia para cocinar, alumbrar e
impermeabilizar. Las flores daban medicina. Y daban, ademas,
algo que casi ninguna otra planta da: una molécula que encaja
en un sistema de receptores que el cuerpo humano ya tenia.

Suele decirse que fue la Unica planta capaz de hacer todo
eso. No es exacto. El lino da fibra, alimento y medicina
tradicional, y es igual de antiguo. Lo que el cannabis agrega es
la cuarta pata, la que altera la conciencia. Menos una
excepcion absoluta que el caso mas completo.

Hay un dltimo hallazgo de aquel estudio que conviene leer
despacio. Casi todas las poblaciones silvestres que
muestrearon tienen firmas genéticas de contacto pasado con
variedades domesticadas. La planta anterior a nosotros, la que
crecia en alguna ladera antes de que alguien guardara la
primera semilla, probablemente ya no exista en ninguna parte.
No la extinguimos: la sobrescribimos. Y eso vuelve més raro
todavia el problema de este capitulo, porque los rastros que
buscamos no son sdélo escasos: son de algo que ya no se
puede ir a ver.

Aquellas primeras comunidades no distinguian entre
cannabis medicinal, cdfhamo industrial y wuna variedad
seleccionada por su concentracién de THC. Para ellas era una
planta util. Las semillas podian comerse; los tallos ofrecian
fibras; el aceite servia para distintos usos; algunas
preparaciones podian aliviar molestias y otras modificar la
percepcién. Es posible que cada grupo haya conocido una
parte diferente de la misma especie y que ninguna comunidad
necesitara comprenderla por completo para incorporarla a su
vida.

—11—
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La domesticacién tampoco fue un acontecimiento unico.
Fue una conversacidon de miles de afios entre seres humanos y
plantas. La gente recogia algunos ejemplares y dejaba otros,
guardaba semillas de los que producian mas alimento, daban
fibras mas largas o respondian mejor al ambiente. Sin conocer
genes ni cannabinoides, iba modificando el futuro de la
especie. La planta, al mismo tiempo, modificaba el suyo.

Durante mucho tiempo los libros ubicaron el origen del
cannabis cédmodamente en Asia central: nacia en un punto del
mapa y desde alli viajaba hacia China, India, Persia, Europa y
Africa. Era una historia prolija. Demasiado prolija. Un estudio
gendmico publicado en 2021, basado en mas de un centenar
de accesiones, propuso que los linajes de los cultivos actuales
comenzaron su domesticacién durante el Neolitico temprano
en Asia oriental y encontré sefales posteriores de
diferenciacién entre plantas seleccionadas principalmente por
fibra y aquellas orientadas hacia una mayor produccién de
cannabinoides.!

Ese trabajo obligé a revisar la vieja certeza de un origen
exclusivamente centroasiatico, pero tampoco encontré el
primer campo ni la primera comunidad cultivadora.
Reconstruyé relaciones entre plantas actuales, variedades
tradicionales y poblaciones asilvestradas y propuso el modelo
que mejor explica su evolucién. La genética puede acercarnos
al pasado; no puede convertirlo en una pelicula completa. La
domesticacién fue probablemente una frontera borrosa, hecha
de intercambios, migraciones y decisiones pequefias que nadie
registr6 porque nadie sabia que estaba participando del
comienzo de una historia.

Antes de que existieran el canamo y la marihuana como
categorias separadas, las personas evaluaban la planta por lo

! Domesticacién y origen. Ren y colaboradores analizaron 110 accesiones de Cannabis sativa mediante
resecuenciacion genémica completa y propusieron una domesticacion en tiempos neoliticos tempranos
en Asia oriental, seguida por una divergencia posterior de los linajes asociados principalmente con fibra
y con usos psicoactivos. El estudio reconstruye relaciones poblacionales a partir de material genético
moderno y tradicional; no identifica un primer campo arqueoldgico ni un unico “descubridor” de la
domesticacion.

12



POR ELLA

que permitia hacer. Sabian que no todos los ejemplares eran
iguales: unos crecian mas altos, otros producian mas semillas,
algunos eran mas aromaticos y otros dejaban mas resina en
las manos. La seleccién comenzé mucho antes de que una ley
dividiera la especie segun la concentraciéon de una molécula.

Ahi aparece una regla que conviene conservar durante
todo este libro: encontrar cannabis en un sitio arqueolégico no
significa automaticamente que alguien se haya intoxicado.
Una semilla no demuestra consumo psicoactivo, una cuerda no
demuestra medicina y el polen tampoco demuestra un ritual.
Las fibras pudieron utilizarse para telas, redes y sogas; las
semillas, como alimento; el polen pudo desplazarse con el
viento. La historia popular convirti6 muchas veces cualquier
resto antiguo en la prueba de que todo el mundo fumaba
desde el comienzo de la civilizaciéon. No hace falta forzar tanto
la evidencia. La historia real ya es suficientemente
interesante.

Trabajar arqueolégicamente con una planta es ademas
dificil. Una espada o una moneda pueden sobrevivir siglos bajo
tierra; una flor, generalmente, no. Hojas y fibras se degradan,
las semillas se carbonizan o se desplazan entre estratos y, aun
cuando el resto se identifica correctamente, sigue quedando la
pregunta mas dificil: para qué estaba alli. No todas las pruebas
pesan lo mismo. Unas pocas semillas no dicen lo mismo que
una gran cantidad de flores conservadas en una tumba, y
ninguna de esas evidencias dice exactamente lo mismo que un
residuo quimico adherido a un objeto calentado.

En Yanghai, cerca del oasis de Turpan, las condiciones
extremadamente secas del desierto conservaron materiales
vegetales dentro de una tumba de aproximadamente dos mil
guinientos afios.? Alli aparecié una cantidad extraordinaria de

* Yanghai. Jiang y colaboradores describieron material vegetal de Cannabis hallado en las tumbas de
Yanghai, Xinjiang, datado aproximadamente en 2.500 afios antes del presente. La identificacion
boténica fue sostenida mediante comparacién morfoldgica y anatémica; trabajos posteriores afiadieron
anééisis ﬁltoquirnicos y genéticos. Los autores interpretaron el conjunto dentro de un posible uso ritual o
medicinal.
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cannabis junto al cuerpo de un hombre adulto. Los analisis
botanicos, quimicos y genéticos confirmaron la identidad de la
planta y sugirieron un uso que iba mas alld de la fibra. Podia
haber tenido una funcién medicinal, ritual o psicoactiva.

El titular de “la marihuana mas antigua del mundo”
aparecié de inmediato, pero simplifica demasiado. No sabemos
si aguel hombre fumaba, qué preparaciéon utilizaba ni en qué
momento debia administrarse. No aparecié un cigarrillo ni un
manual. Pudo ser ingerida, calentada, incorporada a un
preparado o utilizada durante ceremonias. Durante anos se
describié al muerto como un chamdn; es una posibilidad, no
una certeza. Lo que si sabemos es mas pequefio y mas sdlido:
alguien cultivd o recolectdé aquel cannabis, lo conservd y
decidié colocarlo junto a un muerto. Para esa comunidad, la
planta tenia valor.

Jirzankal, en las montafias del Pamir, nos deja una huella
distinta.® Dentro de tumbas de aproximadamente el afio 500
antes de nuestra era aparecieron pequefios braseros de
madera y piedras marcadas por el fuego. Las flores habian
desaparecido, pero los residuos quimicos permanecian
adheridos a los recipientes. Los andlisis detectaron sefales
compatibles con cannabis calentado, entre ellas cannabinol,
producto de degradacién relacionado con THC.

Ahi la evidencia cambia de calidad. Ya no tenemos
solamente cannabis dentro de una tumba: tenemos ademas
una tecnologia para calentarlo. Eso no convierte Jirzankal en el
primer consumo psicoactivo de la humanidad. Si lo vuelve una
de las pruebas arqueoquimicas mds antiguas y claras que
conocemos de cannabis quemado deliberadamente en un
contexto funerario. No encontramos el primer porro.

3 Jirzankal. Ren y colaboradores publicaron en 2019 evidencia arqueoquimica de cannabis quemado en
braseros de madera en el cementerio de Jirzankal, en el Pamir oriental, hacia el 500 a. C. Los residuos
mostraron sefiales compatibles con cannabis con niveles relativamente altos de compuestos
psicoactivos. Es una de las evidencias cientificamente verificadas mas tempranas de uso ritual de
cannabis mediante calentamiento/inhalacion.
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Encontramos personas transformando el aire alrededor de sus
muertos con una planta que consideraban importante.

No sabemos quiénes participaban, qué palabras
pronunciaban ni qué experiencia buscaban. Los residuos
sugieren ademdas un potencial psicoactivo mayor que el de
muchas poblaciones silvestres de baja produccién de THC,
pero sigue abierta la pregunta de si aquellas comunidades
seleccionaban deliberadamente plantas mas potentes o si
aprovechaban poblaciones que ya presentaban esas
caracteristicas. Decir que todavia no lo sabemos no debilita la
historia. La vuelve confiable.

Ese hallazgo hizo que Herdédoto resultara menos extrafo.
Siglos antes habia contado que los escitas, después de sus
funerales, construian estructuras cubiertas, colocaban piedras
al rojo vivo y arrojaban cafamo sobre ellas. Segun su relato,
los participantes gritaban de satisfaccién. La escena fue leida
muchas veces como una fiesta recreativa, aunque aparece
después de un entierro. Purificacién, duelo, placer, intoxicacion
y encuentro comunitario podian formar parte de una misma
experiencia sin respetar nuestras categorias.

Jirzankal no confirma cada detalle de Herddoto ni
demuestra que quienes fueron enterrados alli fueran
exactamente los mismos escitas de su relato.* Lo que
demuestra es que, dentro del amplio mundo de las estepas y
montafas asiaticas, existieron ceremonias funerarias donde
cannabis era calentado sobre piedras y sus vapores inhalados.
Por un momento, un texto antiguo y un residuo quimico se
encuentran. Muchas veces eso es lo mas cerca que podemos
llegar del pasado.

Mientras algunas comunidades calentaban cannabis dentro
de ceremonias funerarias, en China la planta llevaba una vida

4 Herédoto. Herddoto, Historias 1V, 73-75, describe précticas funerarias y de purificacién entre los
escitas, incluido el uso de cafiamo sobre piedras calientes bajo una cubierta. La comparacién con
Jirzankal es sugestiva pero no debe presentarse como identidad directa entre ambas poblaciones ni como
confirmacién arqueologica de cada detalle del texto.
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mucho menos espectacular y probablemente mas habitual:
cultivo, alimento, aceite, fibra y, con el tiempo, materia
médica. Uno de los términos chinos relacionados con ella fue
mad, aunque la palabra podia designar productos diferentes
seguln el texto y la época. Esa ambigliedad importa: no toda
aparicién de ma significa flor psicoactiva.

También importa Shennong. Durante décadas se repitid
que en 2737 antes de Cristo el emperador habia descubierto el
cannabis medicinal. La fecha parece precisa, pero la
documentacién no lo es. Shennong, el Divino Agricultor,
pertenece a una tradicién mitica o semilegendaria vinculada
con el origen de la agricultura y la medicina china.®> El
Shennong Bencao Jing lleva su nombre, pero la obra que
conocemos fue compilada muchos siglos después a partir de
conocimientos anteriores.

Eso no obliga a expulsarlo de la historia. Obliga a ubicarlo
bien. Shennong no es importante porque podamos demostrar
que redacté una receta cannabica en el tercer milenio antes
de nuestra era, sino porque generaciones posteriores
decidieron atribuirle ese saber. Al hacerlo, colocaban el
conocimiento de las plantas cerca del nacimiento mismo de la
civilizacion. El mito deja de funcionar como una fecha falsa y
pasa a ser una manera de ordenar memoria y autoridad.

La medicina china tampoco traté cannabis como una
sustancia Unica.® Las semillas adquirieron un lugar importante
como alimento y materia medicinal, mientras otras partes
aparecen asociadas con aplicaciones diferentes y, en algunos
textos, con alteraciones perceptivas dificiles de traducir a

® Shennong y la materia médica china. El Shennong Bencao Jing es un texto atribuido tradicionalmente
al Divino Agricultor, pero la obra conservada pertenece a una tradicién compilada muchos siglos
después de la fecha legendaria de 2737 a. C. Estudios histéricos de la materia médica china sittian su
compilacién en los primeros siglos de nuestra era y muestran usos diferenciados de semillas,
inflorescencias y otras partes de Cannabis. La fecha legendaria debe presentarse como tradicion, no
como datacién documental.

® Cannabis en la medicina china. La literatura bencao conserva referencias a cannabis durante
aproximadamente dos milenios y distingue partes de la planta, propiedades y preparaciones. La
evidencia histérica es especialmente sélida para semillas/achenes como alimento y materia medicinal;
también existen referencias a inflorescencias y efectos mentales. El capitulo evita traducir esas
categorias premodernas directamente a diagnosticos o efectos farmacolégicos contemporaneos.
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nuestro lenguaje. La cantidad, la preparaciéon y la condicién de
la persona importaban mucho antes de que existiera una
molécula aislada dentro de una capsula.

India desarrollé otra relacién extraordinariamente diversa
con la planta.” Bhang, ganja y charas no son tres nombres de
lo mismo: el bhang quedd vinculado principalmente con
bebidas y alimentos elaborados con hojas y otras partes
vegetales; ganja, con las inflorescencias; charas, con resina
recolectada tradicionalmente de plantas vivas. Eran técnicas
diferentes aplicadas a una misma especie, capaces de producir
concentraciones y experiencias distintas. La preparacion
siempre importé.

Mucho antes de conocer el THC, las personas sabian que
una planta cruda, una preparacidon calentada y una resina
concentrada no producian exactamente el mismo resultado.
No conocian la descarboxilacién, pero conocian la cocina. No
conocian receptores cannabinoides, pero conocian Ila
experiencia. Ese saber circulé por cocinas, boticas, templos,
caminos y comunidades ascéticas: conocimiento empirico
acumulado por personas cuyos nombres, en su mayoria, nunca
quedaron registrados.

La asociacidon entre Shiva y cannabis se volvié con el
tiempo una de las imagenes mas reconocibles de esta historia,
pero tampoco necesitamos convertirla en una escena eterna.
Las religiones cambian, las tradiciones regionales se mezclan y
los dioses adquieren atributos nuevos. Lo que podemos
afirmar con mayor prudencia es que diferentes tradiciones
fueron vinculando progresivamente cannabis con Shiva, con
ascetas y con celebraciones especificas, donde la planta podia
ser alimento, medicina, sacramento, herramienta ascética o
fuente de placer. A veces varias cosas al mismo tiempo.

7 India y bhanga. El capitulo utiliza una formulacién deliberadamente prudente: la literatura védica
contiene el término bhanga y una larga tradicién posterior lo identifica con cannabis, pero una
identificacion filolégica no equivale a una muestra botanica.
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En el mundo griego y romano la planta aparece de otra
manera. Herédoto conocia la practica de inhalacién atribuida a
los escitas, pero eso no convierte a Atenas o Roma en culturas
de consumo psicoactivo masivo. Dentro de las fuentes
mediterrdneas, cannabis aparece sobre todo como fibra y
materia médica. Durante el siglo |, Dioscérides lo incluyé en De
materia medica y describié tanto su utilidad para producir
cuerdas como aplicaciones medicinales atribuidas a diferentes
partes.®

Plinio el Viejo también describié el cafnamo dentro de su
Historia natural. Roma necesitaba fibras resistentes para
embarcaciones, redes, transporte y trabajo agricola. Esa fue
probablemente una de las vidas mdas habituales del cannabis
antiguo y también una de las que dejé menos rastros: cuerdas
que se rompieron, redes que se pudrieron, telas reutilizadas
hasta desaparecer y semillas que alguien se comié. Antes de
convertirse en simbolo de rebeldia, la planta fue trabajo.

Galeno, durante el siglo Il, mencioné las semillas dentro de
sus reflexiones sobre alimentos y medicamentos y seflalé que
un consumo excesivo podia afectar la cabeza.® Con el tiempo
aquel pasaje se transformd en otra historia perfecta: romanos
comiendo tortas de marihuana para drogarse en los
banquetes. El texto no alcanza para reconstruir esa escena
con seqguridad. Lo que si deja claro es algo mas sencillo vy
duradero: la cantidad modificaba el resultado. La dosis
importaba.

Al terminar la Antigledad, cannabis estaba presente en
una parte enorme de Eurasia, pero las plantas no avanzan por
el mapa como un ejército.!® Viajan dentro de relaciones
humanas. Una semilla se mueve en una bolsa, una cuerda

® Dioscdrides, Plinio y Galeno. Las fuentes grecorromanas permiten documentar cannabis como fibra y
materia médica, pero no sostienen por si solas la idea de una cultura mediterrdnea masiva de
intoxicacién canndbica.

° La dosis y las semillas. Las semillas maduras contienen cantidades muy bajas de cannabinoides
psicoactivos salvo contaminacion con resina de otras partes de la planta. Por eso los pasajes antiguos
que hablan de “semillas” no deben interpretarse automaticamente como prueba de una preparacion
psicoac{iva potente; el problema puede incluir traduccién, nomenclatura vegetal y condiciones del
material.
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dentro de un barco, una comunidad lleva su cultivo, un
comerciante ofrece una resina y un médico copia una
preparaciéon que llegé desde otra regién. Las llamadas rutas de
la seda fueron redes cambiantes de caminos, oasis, puertos e
intermediarios por las que también viajaron nombres vy
significados.

Al comenzar los primeros siglos de nuestra era, la misma
especie podia ser semilla, fibra, aceite y materia médica en
Asia oriental; acompanar a los muertos y formar parte de
ceremonias de humo en Asia central; integrarse a tradiciones
alimentarias, médicas y religiosas en India; y ser, en el
Mediterraneo, una planta de fibra con aplicaciones medicinales
especificas. Ninguna de esas historias alcanza por si sola para
definirla.

Eso es lo que méas me interesa de esta primera etapa.
Cuanto mas investigué, menos se parece el cannabis antiguo
al relato que cada sector construyé después. No fue desde el
principio una gran medicina natural ni una sustancia peligrosa
esperando corromper sociedades; tampoco fue solamente un
cultivo industrial al que por accidente se le descubrieron otros
efectos. Fue semilla, fibra, aceite, remedio, humo, ceremonia y
trabajo en lugares y momentos diferentes.

Todavia no existia la palabra marihuana ni los
compartimentos que hoy separan cafiamo industrial, cannabis
medicinal y droga recreativa. Pero las condiciones para esas
divisiones empezaban a formarse. Agricultores seleccionaban
caracteristicas, médicos distinguian partes y preparaciones,
religiones interpretaban efectos y las sociedades comenzaban
a discutir cudndo un uso era aceptable y cuando se convertia
en exceso. Al transformarse el mundo antiguo, esos
conocimientos no desaparecieron: fueron traducidos, copiados
y discutidos. En las ciudades del mundo isldmico, la misma

19 Criterio general de evidencia. En este capitulo, “presencia de cannabis” no se utiliza como sinénimo
de “uso psicoactivo”. La inferencia aumenta de fuerza cuando convergen contexto arqueolégico,
material botdnico, tecnologia de calentamiento, residuos quimicos y fuentes textuales. Esta jerarquia de
evidencia se adopta como criterio metodol6gico para el resto del libro.
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planta entraria a la vez en la botica, la cocina, la busqueda
espiritual y la preocupacién de los juristas.
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Capitulo 2 — La hierba, la fe y el
imperio

Durante afios fumé prensado paraguayo. No era una
eleccién: era lo Unico que llegaba. Un ladrillo de material
comprimido que habia sido armado asi para sobrevivir a un
viaje, a una frontera y a varias manos, y que en el camino
habia perdido casi todo lo que la planta tenia para dar. Yo no
estaba conociendo una especie. Estaba conociendo el
resultado de decisiones que habian tomado otros, a mil
kildmetros, sobre cdmo hacer que algo llegara.

Le deciamos marihuana igual. Y ése es un problema
bastante mdas viejo que nosotros: una misma palabra puede
cubrir cosas muy distintas, y hay discusiones enteras, algunas
de siglos, que se sostienen sobre esa confusion.

El cannabis entré en la Edad Media sin enterarse de que el
mundo antiguo habia terminado. Los imperios podian caer, las
fronteras desplazarse y las religiones reorganizar buena parte
de la vida social, pero en los campos la planta seguia haciendo
aproximadamente lo mismo: crecia, producia semillas, daba
fibra y, segun la variedad y la preparacién, podia modificar el
cuerpo y la percepciéon. Lo que cambidé fue la cantidad de
personas distintas que empezaron a discutir qué significaban
esos efectos y, sobre todo, quién tenia derecho a buscarlos.

El mundo isldmico medieval ocupaba una posicién
extraordinaria para que esa discusiéon ocurriera. Entre al-
Andalus, el norte de Africa, Egipto, Persia, Asia central e India
circulaban médicos, comerciantes, peregrinos, textos vy
sustancias que atravesaban lenguas y tradiciones diferentes.
Una botica de una gran ciudad podia parecer un pequefio
mapa del mundo: una raiz llegaba de una regién, una especia
habia recorrido miles de kilémetros, una resina conservaba un
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nombre persa y un médico reconocia en un viejo texto griego
algo parecido aunque no exactamente igual.

Cannabis viajaba dentro de esas redes, pero nunca como
una sola cosa. Podia llegar como semilla, fibra, aceite, materia
médica, ingrediente de una preparaciéon o sustancia utilizada
para alterar la conciencia. Incluso la palabra hashish puede
engafarnos si la llevamos demasiado rapido hasta nuestros
dias.! Hoy suele evocar una resina concentrada y prensada; en
las fuentes medievales podia sefialar materiales vegetales
triturados, polvos, pastas o preparaciones alimentarias muy
diferentes entre si. No habia una barra estandarizada
circulando desde Persia hasta El Cairo. Habia recetas, plantas
y formas de uso que cambiaban con cada lugar.

Eso importa porque una parte considerable de las
experiencias ocurria por via oral. Moler, tostar, cocinar o
mezclar con grasas podia modificar mucho la intensidad y la
duraciéon. Quien consumia no conocia THC, metabolismo
hepatico ni farmacocinética, pero si conocia el problema de
tomar una porcién, esperar demasiado poco y repetirla antes
de que la primera hubiera empezado a actuar. La quimica
llegaria siglos después; la practica ya estaba ahi.

Y la botica también. La medicina medieval islamica heredg,
tradujo y discutié6 textos griegos, persas, indios y otras
tradiciones, pero no funcionaba como una biblioteca que
copiaba sin mirar. Médicos y botdnicos comparaban materias,
nombres, preparaciones y efectos. En ese ambiente, cannabis
podia ocupar una posicion perfectamente reconocible como
parte de una farmacopea sin que eso implicara aceptar
cualquier consumo ni confundir una dosis medicinal con una
experiencia buscada por placer.

! Hashish medieval y formas de consumo. Rosenthal muestra que las fuentes drabes medievales utilizan
hashish dentro de un campo seméntico y material mas amplio que la resina prensada moderna. Su
estudio dedica capitulos separados al uso, la discusion legal y la posicién social de los consumidores, y
retne ademas textos arabes primarios.
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Ibn al-Baytar nacié cerca de Malaga hacia fines del siglo XIlI
y dedicé buena parte de su vida a mirar plantas con una
atencién casi obsesiva.2 Recorrié el norte de Africa y el
Mediterraneo oriental, trabajé en Egipto y reunié informacién
sobre cientos de sustancias medicinales. Su importancia para
esta historia no estd en convertirlo en “el descubridor” de
cannabis medicinal, porque vivia dentro de sociedades que
conocian la planta mucho antes que él. Estd en la forma de
mirar.

Para un botanico y farmacélogo medieval, identificar
correctamente una sustancia era una cuestién préactica. Una
misma planta podia tener nombres diferentes segun la regién,
mientras una palabra podia terminar aplicada a materiales
distintos. El término banj, por ejemplo, no permite identificar
cannabis de manera automéatica en cada texto.® Traducirlo
siempre como marihuana puede fabricar una seguridad que la
fuente original nunca ofrecié. lbn al-Baytar trabajaba
precisamente dentro de ese problema: observar, comparar,
distinguir y registrar.

Esa tarea tenia consecuencias. Un médico podia considerar
atil una parte de la planta para una preparacién concreta y
advertir al mismo tiempo sobre alteraciones mentales
producidas por un exceso. Podia aceptar un uso terapéutico y
rechazar otro. No es una contradiccién; es la ldgica de
cualquier sustancia activa cuando la dosis, la preparacién y la
persona modifican el resultado. La medicina medieval no
necesitaba decidir que cannabis era bueno o malo. Necesitaba
saber qué podia hacer con él.

Pero la ciudad no era solamente una botica, y ahi la planta
empez6 a entrar en otra discusion.

2 Ibn al-Baytar. Tbn al-Baytar, nacido en al-Andalus y activo posteriormente en el Mediterraneo oriental
y Egipto, compil6 una de las grandes obras farmacologicas del siglo XIII, el Kitab al-Jami‘ li-mufradat
al-adwiya wa-l-aghdhiya. El capitulo lo utiliza como ejemplo de identificacion, comparacion y
circulacién de materia médica.

* Banj y cautela filolégica. El término banj puede aparecer en fuentes médicas y literarias con
problemas de identificacién histérica y no tﬁbe tra(?ucirse mecanicamente como cannabis en cada
contexto. El criterio del capitulo es conservar la incertidumbre cuando la fuente no permite distinguir
con seguridad entre cannabis y otras sustancias vegetales.
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El vino tenia una ventaja para los juristas: estaba
nombrado, discutido y rodeado por siglos de interpretacién.
Hashish planteaba otra dificultad. No era vino, no necesitaba
una copa y podia aparecer mezclado dentro de una comida.
Cannabis tampoco estaba nombrado de manera explicita con
nuestras categorias dentro de los textos fundacionales del
islam. Entonces habia que razonar por analogia.

Si una sustancia alteraba la razén, ;debia recibir el mismo
tratamiento que el vino aunque proviniera de otra planta? ;El
problema era la planta o la intoxicaciéon? ;Qué ocurria con una
cantidad demasiado pequefa para producir alteraciéon? ;Y con
el uso médico? Estas preguntas no generaron una sola
respuesta capaz de representar a todo “el islam medieval”.*
Hubo posiciones severas, otras que distinguian intencién y
cantidad y otras que reservaban espacio para necesidad
terapéutica.

u

Por eso la frase “el islam prohibié el hachis” dice
demasiado y demasiado poco al mismo tiempo. ;Qué jurista,
en qué siglo, en qué ciudad, frente a qué preparacién y para
qué uso? En cuanto esas preguntas aparecen, la afirmacién se
vuelve mas pequefa, pero también mds histdrica. La religion
no actuaba como una voz Unica suspendida sobre un territorio
inmenso. Se discutia dentro de escuelas juridicas, ciudades,
cortes, mezquitas y comunidades que podian convivir con
practicas distintas.

Esa tensiéon se veia con claridad en El Cairo. La ciudad
medieval era enorme, comercial, ruidosa y socialmente
diversa. Ningln espacio semejante funciona exactamente
como prescribe un tratado juridico. En sus calles circulaba
hashish, y una de las razones por las que lo sabemos es que

* La jurisprudencia isldmica. La discusion juridica medieval sobre el hachis no produjo una tnica
norma uniforme para todas las escuelas, regiones y épocas. Las fuentes reunidas por Rosenthal
muestran analogias con el vino y otras sustancias intoxicantes, ademéas de debates sobre intoxicacion,
cantidad, intencion, castigo y uso terapéutico. La formulacién del libro —*“no hubo una tnica respuesta
medieval capaz de representar a todo el islam”— es histéricamente mas defensible que afirmar una
prohibicién islamica universal y atemporal.
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hubo personas que lo detestaban lo suficiente como para
escribir sobre él.

Al-Magqrizi, nacido en el siglo XIV, fue uno de los grandes
cronistas de Egipto.® Escribié sobre edificios, mercados,
instituciones, crisis econémicas y vida urbana, y también dejé
observaciones sobre el consumo de hashish. No estaba
haciendo una encuesta epidemioldgica. Estaba registrando
una practica que consideraba problematica, y esa indignacién
lo convierte en una fuente extraordinaria siempre que no
confundamos su juicio con una fotografia neutral.

Los seres humanos suelen documentar con un detalle
impresionante aquello que creen que estd arruinando la
sociedad. Un cronista indignado puede mostrar qué practica
era visible, dénde ocurria y qué tipo de gente quedaba
asociada con ella, aunque sus explicaciones morales sean
mucho menos confiables. Las fuentes medievales vincularon
muchas veces el hashish con pobres, mendigos, vagabundos,
trabajadores y ciertos ascetas. Eso no demuestra que las élites
no consumieran. Demuestra, primero, quiénes llamaban la
atencién de quienes escribian.

Ahi aparece un mecanismo que volverd muchas veces en
esta historia: una discusién que parece empezar en una planta
termina trasladdndose hacia la clase de persona que la utiliza.
La sustancia puede ser la misma; lo que cambia es quién la
tiene en la mano y qué amenaza social imagina quien la
observa.

La relacién con la espiritualidad agregaba otra capa. Qutb
al-Din Haydar fue un asceta asociado con una corriente de
derviches que adquirié notoriedad durante la Edad Media.®

® Al-Magrizi y El Cairo. Al-Magrizi es una fuente de enorme valor para la historia social de El Cairo
mameluco, y sus referencias al hachis ayudan a documentar que la prictica era suficientemente visible
como para entrar en la crénica y la critica social. En el libro sus observaciones deben utilizarse como
evidencia de visibilidad, lugares y estigmas, no como medicion directa de cudntas personas consumian
ni como descripcion neutral de todos los estratos sociales.

® Haydar y la tradicién etioldgica. La historia de Qutb al-Din Haydar descubriendo una planta que
parecia “bailar” y compartiendo luego su secreto con discipulos pertenece a una tradicion etiolégica
posterior sobre el origen o difusién del uso de hachis entre ciertos circulos sufies. No existe base para
convertirla en el descubrimiento histérico de las propiedades psicoactivas del cannabis, conocidas
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Fuentes posteriores cuentan que salié un dia de su retiro,
encontré una planta moviéndose bajo el sol mientras las
demdas permanecian quietas, probd sus hojas y regresé con
sus discipulos transformado y alegre. Después compartid el
secreto.

La escena es demasiado buena para no haber sobrevivido,
y precisamente por eso conviene desconfiar de ella como
fotografia literal. Cannabis llevaba miles de afos siendo
conocido en Asia. Resulta muy dificil sostener que Haydar
fuera el primer hombre de aquel mundo que descubridé sus
efectos psicoactivos. La historia probablemente nos diga mas
sobre la comunidad que la conservd que sobre el instante en
que alguien probd una planta.

Haydar no necesitaba descubrir cannabis. Una tradicién
podia necesitar un fundador. Darle un nombre y una escena a
un conocimiento previo convierte una practica dispersa en una
genealogia, del mismo modo que otras culturas atribuyeron
conocimientos antiguos a figuras miticas o semilegendarias. La
historia deja entonces de ser una pregunta sobre quién fue
primero y pasa a mostrar cémo una comunidad quiso recordar
su relacién con la planta.

La asociacién entre consumo, ascetismo y marginalidad
también ayudé a que hashish adquiriera un lugar moral
particular. Para algunos podia formar parte de una busqueda
espiritual; para otros era justamente la prueba de una
religiosidad desviada o de una vida social fuera de control. La
misma experiencia podia ser interpretada como herramienta,
vicio o amenaza segun quién la describiera.

Esa capacidad de convertir cannabis en una explicacion
sobre las personas aparece con una fuerza extraordinaria en la
historia de los nizaries ismailies.” Durante los siglos XI, XIl y

mucho antes en Eurasia. Su valor en el capitulo es mostrar cdémo una comunidad construye un fundador
y una memoria de origen.

” Los nizaries y los fida’is. Los nizaries ismailies desarrollaron entre los siglos XI y XIII una estrategia
politica en la que algunos fida’is realizaron asesinatos selectivos de adversarios prominentes. Fuentes
especializadas del Institute of Ismaili Studies y Encyclopaedia Iranica documentan estos atentados y, al
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Xl construyeron una red politica y territorial en Persia y Siria.
Algunos de sus fida'ls realizaron asesinatos politicos selectivos
contra dirigentes enemigos. Eso ocurri6. Lo que no
necesitamos aceptar es toda la maquinaria fantastica que
Europa terminé construyendo para explicar por qué lo hacian.

La version mas famosa hablaba de un lider misterioso, el
Viejo de la Montafia, que seleccionaba jovenes, los intoxicaba
con hashish y los trasladaba inconscientes hasta un jardin
secreto lleno de comida, agua, musica y mujeres. Después los
retiraba y les explicaba que habian conocido el paraiso.
Prometerles regresar a él alcanzaba para transformarlos en
asesinos obedientes.

La historia tenia todo lo necesario para sobrevivir: droga,
sexo, fanatismo, jovenes sin voluntad, un jardin secreto y
asesinatos.® El problema era la evidencia.

Las fuentes musulmanas contemporaneas, incluso las
hostiles a los nizaries, no describen ese sistema de
adoctrinamiento mediante hashish y jardines secretos.® Marco
Polo ayudé a fijar la versién que mds tarde circularia por
Europa, pero no habia visto funcionar Alamut: llegé a la regién
después de su destrucciéon y transmitié una historia que ya
estaba en circulacién.®

mismo tiempo, advierten que la tradicién europea exagerd su alcance hasta atribuirles gran parte de los
asesinatos politicos de la regién. El libro conserva los atentados como hecho y rechaza la imagen de una
organizacion dedicada al asesinato indiscriminado.

® Hashishiyya y el origen de “assassin”. Las formas hashishiyya/hashishin aparecen como
denominaciones peyorativas aplicadas a los nizaries por adversarios. La relacién etimolégica con las
formas europeas que dieron “assassin” tiene una historia larga y no debe convertirse automaticamente
en prueba de consumo de hachis. Daftary y la Encyclopaedia Iranica sefialan que el término pudo
funcionar como insulto social y que, con gran probabilidad, esa denominacién contribuy6 al desarrollo
posterior de las leyendas europeas sobre drogadiccion y obediencia.

° El jardin del paraiso. La historiografia moderna especializada no encuentra evidencia de que los
fida’1s fueran drogados con hachis y entrenados dentro de un jardin de placeres destinado a
convencerlos de que habian visitado el paraiso. Farhad Daftary sefiala que incluso las fuentes
musulmanas hostiles a los nizaries guardan silencio sobre semejante sistema. Esta ausencia no prueba
légicamente que ningun nizari consumiera cannabis; si impide presentar el dispositivo hachis + jardin +
adoctrinamiento como un hecho histérico documentado.

1 Marco Polo como transmisor tardio. Marco Polo presenta la historia del Viejo de la Montafia como
algo que habia oido de habitantes de la regién. Alamut habia sido conquistado y destruido por los
mongoles en 1256, antes del viaje de los Polo por Persia. Daftary muestra que las leyendas sobre los
“Assassins” ya circulaban entre europeos desde finales del siglo XII y que la version de Polo sintetiz6 y
amplificé materiales anteriores, agregando la imagen del jardin secreto del paraiso. Por eso el libro lo
utiliza como testimonio de circulacion de la leyenda, no como testigo de su funcionamiento.
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No encontré el jardin ni el programa de entrenamiento
quimico. Encontré algo mas interesante: una droga que ni
siquiera necesitaba estar presente para explicar politicamente
a un enemigo. Hashish podia funcionar como una manera de
quitar voluntad, razén y legitimidad a personas cuya accién
politica resultaba dificil de comprender desde afuera.

Al comenzar este capitulo, cannabis todavia era imposible
de meter dentro de una sola categoria. Estaba en la botica, la
cocina, la experiencia espiritual y el debate juridico. Al
terminarlo habia adquirido ademas una utilidad politica: podia
ayudar a explicar por qué determinadas personas eran vistas
como desviadas, peligrosas o incapaces de gobernarse a si
mismas.

Ese desplazamiento importa porque, muchos siglos
después, la planta volverd a cargar con historias semejantes.
Cambiaran las palabras, las clases sociales y los gobiernos,
pero el mecanismo serd reconocible: usar una sustancia para
contar una historia sobre la gente que la utiliza.

Desde ese mundo medieval, cannabis seguiria viajando. Lo
haria dentro de imperios, rutas comerciales, barcos,
comunidades desplazadas y sistemas médicos que no
compartian una Unica explicacién de la planta. En el cruce del
Atlantico, esa diversidad chocaria con otra escala de poder y
con una economia capaz de convertir una fibra en
infraestructura imperial y, con el tiempo, una sustancia en
marca social.
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Capitulo 3 — La planta que cruzo
el océano

La primera vez que traje carpas de cultivo desde Europa
aprendi que una planta no viaja sola: viaja adentro de lo que
necesita para crecer. Cajas de lona con estructura de aluminio,
apiladas en un contenedor, declaradas como lo que
efectivamente eran, invernaderos portdtiles, sin que el
cannabis apareciera en ningun papel. En todo ese trayecto
nadie tocé una semilla.

El cannabis lleva siglos cruzando océanos asi, metido
adentro de la logistica de otra cosa. Y durante mucho tiempo
lo que empujaba ese viaje no fue el efecto ni la medicina. Fue
una cuerda.

Los imperios no cruzaron el océano solamente con brdjulas,
cafones y hombres convencidos de que Dios les habia
entregado una parte del mundo. Cruzaron también con
plantas. Algunas viajaban como semillas; otras vya
transformadas en comida, medicina, madera, aceite o fibra.
Ninglin barco podia llegar demasiado lejos dependiendo
Unicamente del coraje de su tripulacidn: hacian falta arboles
para el casco y los mastiles, brea para proteger la madera,
alimentos capaces de soportar semanas de humedad vy
kilbmetros de cuerdas para sostener velas, mover cargas y
mantener en funcionamiento una estructura que solamente
parecia sélida mientras todas sus partes resistieran.

Una cuerda rota en tierra podia ser un inconveniente. En
medio del Atlantico podia convertirse en otra cosa, y el
cadfamo formaba parte de esa infraestructura.! No produjo las

! Cdafiamo naval e infraestructura imperial. El cafiamo fue una fibra estratégica para cuerdas, lona,
aparejos, redes y otros elementos sometidos a tension. El capitulo utiliza ese hecho para situar la planta
dentro de la infraestructura maritima, no para afirmar que cada cuerda de una marina imperial fuera
necesariamente de caflamo. Las fuentes histéricas de Mount Vernon y los registros coloniales muestran
ademads que el interés agricola por hemp estaba ligado a necesidades de fibra y a intentos de reducir
dependencia de importaciones.
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fortunas del azucar, la plata, el tabaco o las especias, pero
ayudd a mantener unidos los barcos que iban a buscarlas. La
imagen tiene algo que me gusta porque obliga a mirar la
planta desde un lugar bastante diferente del que ocuparia
siglos después: mucho antes de que cannabis fuera
presentado como una sustancia capaz de desarmar
sociedades, sus fibras habian contribuido literalmente a que
los barcos de esas sociedades no se desarmaran.

Europa conocia perfectamente ese cannabis. Era trabajo.
Habia que sembrarlo, cosecharlo, enriar los tallos, secarlos,
quebrarlos, separar las fibras y transformarlas finalmente en
hilo, cuerda, lona o red. Cuando las potencias europeas
empezaron a ampliar sus imperios aparecié una pregunta
bastante ldgica: si una marina necesitaba semejante cantidad
de fibra, ¢por qué depender de productores situados a miles
de kildmetros cuando podia intentar cultivarla dentro de sus
propias colonias?

Desde el escritorio parecia sencillo. Se mandaban semillas,
se daban instrucciones y se esperaba la cosecha. El problema
aparecia cuando aquella orden llegaba al campo y se
encontraba con un agricultor que podia tener mejores razones
para sembrar otra cosa. El barco

Los gobiernos coloniales promovieron el cafamo en
distintos territorios, ofrecieron incentivos y, en determinados
lugares y periodos, llegaron a establecer obligaciones de
cultivo.? Con los afios, esa historia se simplificé hasta producir
una afirmacién perfecta para cualquier folleto cannabico: en la
América colonial todo el mundo estaba obligado a cultivar
cannabis.

Una vez mas conviene devolverle fechas y lugares a la
historia. No hubo wuna Iley universal que obligara

* Politicas coloniales de cultivo. La promocion colonial del cafiamo debe describirse por jurisdiccion y
periodo. Virginia ofreci incentivos econémicos en el siglo XVIII y otras colonias promovieron el
cultivo, pero no existié una obligacion universal y permanente para todos los agricultores de la América
britdnica. La formulacion actual del capitulo —politicas concretas, incentivos y algunas obligaciones
locales— evita el mito de que “todo colono estaba obligado a cultivar cannabis”.
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permanentemente a cada agricultor norteamericano a tener
un campo de cainamo. Hubo politicas concretas porque la fibra
tenia valor estratégico, y esas politicas tuvieron que competir
contra una realidad bastante menos obediente que los
decretos. El imperio necesitaba cafnamo, pero el productor
necesitaba que el cultivo le cerrara, y esas dos necesidades no
siempre coincidian.

La diferencia aparece bastante bien en Virginia, donde uno
de los propietarios que probé con cafamo fue George
Washington. En este caso ni siquiera necesitamos una
tradicién oral o una leyenda posterior porque Washington
escribia lo que hacia.? Sus diarios registran siembras en Mount
Vernon durante la década de 1760 y permiten seguirlo
tomando decisiones sobre parcelas y cultivos como lo que era
en ese momento: un gran propietario tratando de administrar
una explotacién agricola. El caflamo servia alli para obtener
fibra destinada a cuerdas, hilo, sacos, lona y reparacién de
redes de pesca.

Con el tiempo, algunas de esas anotaciones produjeron una
version bastante mas divertida y Washington termind
convertido casi en un cultivador moderno que separaba
machos y hembras para mejorar sus flores.* El problema no
estd en que la planta fuera cannabis; lo era. Esta en trasladar
doscientos cincuenta afios hacia atras las intenciones de un
cultivador actual. Washington trabajaba con un cultivo de fibra
y semilla dentro de una economia agricola del siglo XVIII.

No necesitamos volverlo fumeta para que la escena tenga
interés. De hecho, mientras mas miraba sus diarios, otra

* Washington realmente cultivé hemp. Los diarios de Washington contienen muiltiples entradas directas:
el 7 de agosto de 1765 anot6 la separacion de plantas masculinas y femeninas; el 9 de agosto registro el
enriado en agua; el 15 de agosto la cosecha de “English Hemp”; el 4 de septiembre comenz6 a tirar el
cafiamo de semilla; el 10 de octubre terminé esa cosecha; y el 24 de marzo de 1766 sembr6 nuevamente
hemp en Muddy Hole. Estas entradas bastan para documentar el cultivo sin recurrir a leyendas
posteriores.

* Separar machos y hembras no prueba produccion de marihuana. La anotacién del 7 de agosto de
1765 ha sido repetida como supuesto indicio de que Washington buscaba impedir polinizacién para
aumentar flores psicoactivas. La edicién académica de sus diarios interpreta la separacion dentro del
manejo del cultivo de fibra y cita manuales agricolas posteriores sobre diferencias de grosor y tallo.
Mount Vernon, ademas, documenta usos concretos del hemp en cuerda, hilo, lona y redes.
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pregunta empezdé a parecerme mucho mas importante.
Washington escribia que habia que sembrar, cosechar vy
procesar. Pero Mount Vernon funcionaba gracias al trabajo de
cientos de personas esclavizadas, y algunas de las mismas
parcelas que aparecen registradas en los diarios eran
trabajadas por hombres y mujeres cuyos nombres quedaron
mucho menos asociados con la historia agricola de Ia
propiedad que el de su duefio.’

De pronto la imagen cambia. Una persona escribe hemp
dentro de un diario mientras otras manos preparan la tierra,
cosechan y procesan los tallos.

Eso no convierte al cafiamo en protagonista de la
esclavitud ni obliga a encontrar cannabis detrds de cada
proceso histérico. Simplemente evita otra comodidad bastante
comun: hablar de lo que cultivaban los grandes propietarios
como si los grandes propietarios hubieran realizado
personalmente todo el trabajo.

Algo parecido ocurre con el famoso papel de cafiamo de la
Declaracién de Independencia.® La historia es irresistible:
Estados Unidos declara su libertad sobre cannabis y después
termina persiguiendo esa misma planta. El documento oficial
conservado, sin embargo, estd sobre pergamino. Puede haber
habido borradores sobre distintos tipos de papel, pero de ahi a
afirmar que “la Declaracién fue escrita sobre cafiamo” hay un
salto que las fuentes no permiten dar.

® Trabajo esclavizado en Mount Vernon. La agricultura de Mount Vernon dependia ampliamente del
trabajo de personas esclavizadas. La institucion histérica de Mount Vernon (ﬂ)cumenta que la mayoria
de su poblacién esclavizada trabajaba en las explotaciones agricolas periféricas y que Washington
dependia de ese trabajo para sostener la plantacién. El capitulo no afirma que podamos identificar por
nombre a cada persona que trabaj6 especificamente un lote de hemp; sefiala algo més general y sélido:
cuando los diarios atribuyen decisiones agricolas a Washington, la ejecucién material del sistema
dependia de una fuerza laboral esclavizada que el archivo personaliza mucho menos.

® La Declaracién de Independencia y el mito del papel de cdfiamo. El ejemplar oficial engrossed y
firmado de la Declaracion de Independencia esta sobre pergamino. National Archives documenta que el
Congreso ordeno el 19 de julio de 1776 que fuera copiada claramente en parchment y que la hoja
firmada conservada es de ese material. Pueden haber existido borradores, copias impresas o documentos
auxiliares sobre papeles diversos, pero eso no permite afirmar que la Declaracién oficial fuera escrita
sobre hemp paper.
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Y acd vuelve una idea que ya deberia resultarnos familiar.
La historia real no necesita que la ayudemos. Washington
efectivamente cultivd canamo, la navegacién efectivamente
necesitaba sus fibras y hubo politicas, trabajo y comercio
reales alrededor suyo. Cambiarle el papel a la Declaracién
solamente vuelve mds débil una historia que ya era
interesante.

Los barcos que transportaban cafamo, azucar, tabaco y
mercancias por el Atladntico formaban ademas parte de otra
red muchisimo mas violenta. Si queremos seguir el viaje del
cannabis hacia América, por lo tanto, no alcanza con seguir
bolsas de semillas. También hay que seguir personas. El
Atlantico

Millones de africanos fueron arrancados de sus sociedades,
transportados por la fuerza y convertidos juridicamente en
propiedad. Los registros del trafico podian ser minuciosos con
aquello que tenia valor para quien compraba y vendia: edad
aproximada, sexo, condicién fisica, puerto de Illegada,
propietario, precio. Eran bastante peores registrando otra cosa
que una persona también podia llevar consigo. Lo que sabia.

Alguien podia perder su casa, su familia, su nombre y casi
cualquier pertenencia material y seqguir sabiendo cudndo
sembrar, qué planta utilizar para determinada molestia, c6mo
preparar un alimento o qué esperar de una sustancia después
de consumirla. La esclavitud podia apropiarse del cuerpo; la
memoria era mas dificil de inventariar.

Africa ya tenia para entonces sus propias historias con
cannabis. La planta habia circulado por distintas regiones
mediante redes internas y conexiones con el océano indico, y
diferentes comunidades habian desarrollado usos que no
coincidian necesariamente con la relacién europea centrada
en fibra. No existia, obviamente, “el cannabis africano” como
una Unica tradicién; habia sociedades, lenguas vy
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conocimientos diferentes.” Lo importante es que cuando esas
personas fueron obligadas a cruzar el Atldntico no llegaban
culturalmente vacias. Brasil permite ver una parte de ese
proceso.

Hay una historia repetida muchas veces segun la cual
personas esclavizadas escondieron semillas de cannabis entre
sus ropas Yy las llevaron consigo hasta América. Es una imagen
potentisima: alguien a quien le quitaron casi todo consigue
conservar unas pocas semillas, sobrevive al viaje y vuelve a
plantarlas. Pudo haber ocurrido.

Lo que no podemos hacer es convertir esa escena en el
acta de nacimiento documentada del cannabis brasilefio. El
imperio portugués conectaba Brasil con Angola, Mozambique,
India, Portugal y una enorme cantidad de puertos y rutas;
habia marineros, comerciantes, soldados, mercancias vy
personas esclavizadas moviéndose constantemente dentro de
esa red.® La planta pudo haber entrado varias veces y por mas
de un camino.

Lo que si quedd mucho mas claramente asociado con
poblaciones africanas y afrobrasilenas fueron determinados
usos y nombres. Fumo-de-Angola, diamba y otras
denominaciones aparecen dentro de esa historia, y ahi la
pregunta deja de ser solamente quién transporté una semilla.
Empieza a importar quién sabia qué hacer con ella, porque
una semilla puede caer de una bolsa, pero una cultura de uso
necesita que alguien reconozca la planta, sepa cultivarla,

7 Conocimiento a{ricano y didspora. Carney y Rosomoff muestran, para numerosas especies y practicas,
que la diaspora africana transporté conocimientos botanicos y agricolas al Atlantico aunque la
documentacion colonial privilegiara mercancias, plantaciones y propietarios. Esta obra sostiene la
arquitectura interpretativa del capitulo: una persona podia llegar sin pertenencias y conservar
conocimiento.

® Cannabis, Brasil, fumo-de-Angola y diamba. La historiografia brasilefia vincula tempranamente el
cannabis con poblaciones africanas y afrobrasilefias y conserva denominaciones como fumo-de-Angola,
diamba y liamba. Una revision histérica publicada en el Jornal Brasileiro de Psiquiatria reproduce
ademads una tradicién oficial de 1959 segun la cual semillas habrian llegado ocultas en muriecas de tela
atadas a la ropa de personas esclavizadas. Precisamente porque esa escena procede de una tradicion
posterior, el libro hace bien en escribir “pudo haber ocurrido” y no presentarla como acta documental
del primer ingreso de cannabis al Brasil. El sistema imperial portugués conectaba varios territorios y
permite multiples vias de introduccion.
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prepararla y transmitir esa experiencia a otra persona. Ahi es
donde el archivo colonial empieza a volverse incémodo.®

Un cargamento deja documentos porque paga impuestos.
Una plantacién deja cuentas porque produce dinero. Una
persona esclavizada aparece en papeles cuando alguien la
compra, la vende o decide registrarla. En cambio, una practica
cotidiana dentro de una comunidad puede pasar afnos sin dejar
ningln documento hasta que empieza a molestar a alguien
con capacidad para escribir sobre ella. Entonces aparece el
médico, el policia o el funcionario y, de repente, tenemos una
fuente.

Si empezamos la historia desde ese documento podemos
cometer un error bastante grande: creer que la practica nacié
el dia en que una autoridad decidi6 perseguirla, cuando
muchas veces ése es solamente el momento en que el poder
empezé a prestarle atencion.

Ese mecanismo va a volverse fundamental mas adelante,
cuando cannabis aparezca cada vez mas relacionado con
poblaciones negras y sectores populares en Brasil. Pero antes
de llegar a la prohibicién tenemos que cambiar de océano,
porgue mientras el Atlantico mezclaba plantas, esclavitud y
colonizacién, en Goa un médico portugués estaba haciendo
algo que iba a modificar la manera en que parte de Europa
aprendia sobre las drogas de Asia. Estaba preguntando. Goa

Garcia de Orta llegé a India en la década de 1530 y terminé
instalado en Goa.!® Era médico, conocia la tradiciéon clasica
europea y perfectamente podria haber intentado explicar todo
lo que encontraba utilizando solamente a Dioscérides, Galeno
y los autores que ya habia estudiado. El problema era que
India no entraba entera dentro de esos libros. Habia plantas

% El archivo colonial registra el conflicto mejor que la vida cotidiana. La observacion de que ciertas
practicas subalternas aparecen con mayor nitidez cuando médicos, policias o funcionarios comienzan a
perseguirlas es una interpretacion historiografica, no una ley universal.

' Garcia de Orta: nombre y titulo. La forma estandar es Garcia de Orta. La primera edicion fue impresa
en Goa en 1563 con el titulo Coléquios dos simples e drogas e coisas medicinais da India, conservado
con variaciones ortograficas en las ediciones modernas. Biodiversity Heritage Library conserva
ediciones modernas y registra que la obra original fue publicada en Goa en 1563.
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que no reconocia, nombres que cambiaban segln quién los
pronunciara y preparaciones cuyos usos no coincidian con las
categorias que traia desde Europa. Orta necesitaba hablar con
personas que vivian alli.

En 1563 publicé los Coléquios dos simples e drogas e
coisas medicinais da india. La propia forma elegida para el
libro resulta interesante: conversaciones. Alguien pregunta,
otro responde, comparan nombres y experiencias, discuten si
una identificacién es correcta y, cuando algo no encaja, siguen
preguntando. Entre esas drogas aparece el bangue, es decir,
preparaciones vinculadas con cannabis.!

Europa no acababa de descubrir la planta. Habia cultivado
canamo durante siglos. Lo que Orta encontraba era otra
relacién con ella, y para comprenderla alguien debia explicarle
cdmo se preparaba, qué buscaba quien la consumia, qué
efectos podia producir y qué ocurria si se exageraba con la
cantidad.

Durante un momento la escena es bastante simple: un
hombre que no sabe pregunta y otra persona que sabe
responde. Después entra la imprenta. El conocimiento queda
dentro de un libro que lleva el nombre de Garcia de Orta.

No estoy diciendo que Orta hubiera enganado a nadie o se
adjudicara deliberadamente cada cosa que aprendia. Su
trabajo tuvo un valor enorme precisamente porque estuvo
dispuesto a comparar lo que habia estudiado con lo que
encontraba delante. Pero Goa era una colonia portuguesa, no
una mesa neutral donde todas las voces tenian las mismas
posibilidades de quedar registradas. El libro podia viajar a
Europa; los nombres de muchas personas que habian
alimentado ese conocimiento, no.

No hace falta explicar demasiado mdas porque el propio
recorrido lo muestra. El conocimiento local entra en una

' “Do Bangue”. La obra de Orta incluye un coloquio dedicado al bangue, denominacién asociada a
preparaciones de cannabis en India. El valor histérico esta en la conversacion sobre preparacion, efectos
y usos dentro de Goa del siglo XVI.
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conversacién, Orta lo registra, la imprenta permite que el libro
viaje y, con el tiempo, parte de Europa empieza a conocer
aquellas préacticas a través del nombre del hombre que tuvo
acceso a publicarlas. Dos siglos después, esa misma Europa ya
estaba mirando las plantas con otra herramienta. La
clasificacién.

Carl Linnaeus no estaba intentando decidir si el bangue era
bueno o malo. Estaba tratando de ordenar el mundo natural.
En 1753 publicé Species Plantarum y formalizé Cannabis
sativa, trabajando principalmente con el cdfiamo conocido en
Europa, una planta cultivada durante generaciones por su
fibra, semilla y adaptacién a determinados ambientes.*?

El nombre parecia resolver bastante bien el problema
hasta que Lamarck miré cannabis procedente de India y algo
no le cerré.’* En 1785 propuso Cannabis indica para plantas
que consideraba suficientemente diferentes de las descritas
por Linneo. Dos naturalistas europeos estaban tratando de
meter dentro de categorias cientificas una diversidad que
generaciones de agricultores de regiones distintas habian
construido sin saber que un dia terminaria clasificada en latin.
Lo gracioso es que esas dos palabras siguen con nosotros.

Sativa e indica aparecen hoy en dispensarios, bancos de
semillas y conversaciones de cultivadores cargadas con
significados que Linneo y Lamarck probablemente no
reconocerian demasiado bien. Durante los dos siglos
siguientes hubo seleccién, cruces, clandestinidad, bancos de
semillas y marketing, y aquellas categorias terminaron
utilizadas para describir efectos, formas y experiencias que ya
no corresponden limpiamente con el problema botanico
original.

2 Linneo: Cannabis sativa L. International Plant Names Index registra Cannabis sativa L. en Species
Plantarum, volumen 2, pagina 1027, publicado el 1 de mayo de 1753. La denominacion pertenece a la
historia taxonémica de la especie y no debe confundirse con el uso comercial contemporaneo de
“sativa” para predecir efecto, morfologia o experiencia psicoactiva.

'3 Lamarck: Cannabis indica. International Plant Names Index registra Cannabis indica Lam. en
Encyclopédie méthodique. Botanique 1(2): 695, publicado en 1785. Esa asociacion es una historia
posterior de seleccién, hibridacién y cultura comercial.
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No necesitamos una clase de taxonomia para llegar al
punto. Una palabra puede sobrevivir perfectamente aunque
cambie aquello que creemos que significa.

Y mientras Europa ordenaba nombres, sus imperios
seguian moviendo plantas. Jardines botanicos, herbarios y
expediciones permitian trasladar semillas y ejemplares desde
un territorio hacia otro, comparar caracteristicas y probar si
una especie podia convertirse en fibra, alimento, medicina o
mercancia.'* Una planta viajaba con facilidad. Su contexto,
bastante menos.

Podias llevar cannabis desde India hasta un jardin europeo.
La persona que sabia prepararlo no necesariamente viajaba
con ella. Y esa diferencia nos deja delante del préximo
personaje. India

Cuando William Brooke O’Shaughnessy llegé a India
durante el siglo XIX, cannabis no lo estaba esperando para que
descubriera sus efectos.!> Habia médicos, pacientes,
preparaciones y una experiencia acumulada mucho antes de
su llegada. Lo que O’Shaughnessy tenia era otra cosa: una
institucién dispuesta a escucharlo.

Podia preguntar cémo se utilizaban esas preparaciones,
observarlas desde su formacién, experimentar, registrar
cantidades, describir resultados y enviar un trabajo hacia una
comunidad médica britdnica que confiaba mucho mas en ese
recorrido que en una practica transmitida durante
generaciones fuera de sus instituciones.

En 1839 publicé el trabajo que después seria sefialado una
y otra vez como el momento en que cannabis medicinal entré

 Jardines botdnicos y circulacién imperial. Los jardines boténicos, herbarios y redes de intercambio
fueron herramientas centrales de transferencia vegetal dentro de los imperios europeos. El capitulo los
utiliza como infraestructura de movilidad y clasificacion.

15 O’Shaughnessy no descubrié el uso medicinal de cannabis. El trabajo de O’Shaughnessy fue
presentado en Calcuta en 1839 y posteriormente revisado y republicado en el Provincial Medical
Journal en 1843. El propio texto abre reconociendo que los efectos narcéticos y usos populares del
hemp eran conocidos en Africa, Sudamérica, Oriente Proximo, India y otras regiones. Su importancia
historica reside en experimentar, registrar preparaciones y casos, y hacer circular esos resultados dentro
de la medicina britanica; no en descubrir por primera vez que cannabis tenia efectos medicinales.

38—



POR ELLA

en Occidente. La frase no es completamente falsa. Sus
publicaciones fueron decisivas para incorporar preparados de
cannabis a la medicina britanica, pero si empezamos la
historia ahi hacemos desaparecer justamente la mitad que
acabamos de recorrer.

O’Shaughnessy no llegé con una planta desconocida. Llegé
a un territorio donde la gente sabia cosas que Londres todavia
no consideraba conocimiento propio.’* Su aporte fue
observarlas, probarlas y traducir parte de esa experiencia a un
lenguaje que la medicina britanica estaba preparada para
creer. No descubrié que la planta producia efectos. Descubrid
cdmo presentarlos para que Londres los escuchara.

Ahi si cambia la historia, porque cannabis ya no viaja
solamente como semilla, fibra o costumbre de otro pueblo.
Entra en una revista cientifica europea con dosis, pacientes,
observaciones y el nombre de un médico.

Durante siglos habia cruzado océanos dentro de barcos,
campos, cocinas, boticas y memorias. Habia viajado junto con
personas que buscaban una vida nueva y junto con millones
que no habian elegido viajar. Habia pasado por las manos de
agricultores, personas esclavizadas, médicos locales,
comerciantes, naturalistas y funcionarios coloniales. La planta
no se volvié medicinal cuando O’Shaughnessy escribié sobre
ella. Lo que cambidé fue quién estaba dispuesto a considerarla
medicina. Y ésa es justamente la historia que comienza en el
préximo capitulo.

'8 Traduccién institucional del conocimiento. La frase del capitulo segin la cual O’Shaughnessy
“descubri6 como presentarlos para que Londres los escuchara” es una interpretacion del autor, no una
afirmacion literal de una fuente primaria. Se apoya en la secuencia documentable: usos previos en India,
investigacion de O’Shaughnessy en Calcuta, publicacién y posterior incorporacién de cannabis a la
medicina britdnica.
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Capitulo 4 — La medicina se
apropia de la planta

Cada lote que entregamos pasa por un andlisis
cromatografico. Vuelve con una planilla que informa, con dos
decimales, cuanto THC y cuanto CBD tiene esa flor. Es un dato
preciso y es lo que la vuelve entregable. No dice
absolutamente nada, en cambio, sobre si a la persona que la
recibe va a servirle.

Doscientos afios atrds el problema era exactamente el
inverso: habia médicos que veian un resultado y no tenian
ninguna forma de saber qué era lo que habian dado.

La nifa tenia cuarenta dias y llevaba horas convulsionando.
No habia una sala de terapia intensiva, un monitor, una
resonancia ni una bateria de analisis esperando detras de la
puerta. Estamos en Calcuta, durante la primera mitad del siglo
XIX, y las herramientas disponibles para un médico eran
muchisimo mas limitadas. William Brooke O’Shaughnessy ya
habia probado distintos tratamientos cuando decidié recurrir a
una preparacién de cannabis.? El caso quedé incluido después
en el trabajo que publicé sobre el Indian hemp, la gunjah, y
sus posibles aplicaciones frente al tétanos y otras
enfermedades convulsivas.

La escena parece disefada para convertirse en una de
esas historias perfectas del cannabis medicinal: una criatura
casi recién nacida, convulsiones que no ceden, los
tratamientos habituales que no funcionan y finalmente
cannabis. La nifha duerme y las convulsiones disminuyen.
Doscientos afios después resulta muy tentador cerrar el
episodio diciendo que ahi estaba la prueba, que ya sabian que

! Publicacién de O’Shaughnessy. El trabajo On the Preparations of the Indian Hemp, or Gunjah fue
presentado originalmente en las Transactions of the Medical and Physical Society of Calcutta en 1839.
O’Shaughnessy lo revisé para su publicacion en el Provincial Medical Journal en 1843, donde aparecio
en varias entregas.

_ 40—



POR ELLA

servia y que todo lo ocurrido después fue simplemente
ignorancia.

Pero si venimos haciendo bien nuestro trabajo, ya
deberiamos desconfiar un poco de las historias que cierran tan
facil.

No sabemos qué diagnéstico recibiria hoy aquella nifia, no
podemos reconstruir qué habria ocurrido sin el cannabis ni
comparar la preparacién que recibié con un producto moderno
cuya concentraciébn conocemos exactamente. Tampoco
existian grupos de control, electroencefalogramas ni una
forma de repetir el episodio bajo condiciones equivalentes. Eso
impide convertir la observacién en una demostracion clinica
como la entenderiamos hoy, pero tampoco vuelve irrelevante
lo que ocurrié. Habia una criatura convulsionando, un médico
que habia agotado buena parte de las herramientas
disponibles y wuna sustancia que produjo un cambio
suficientemente llamativo como para quedar registrado dentro
de su experiencia.

En esa diferencia, entre no convertir una observacién en
prueba absoluta y no descartarla simplemente porque todavia
no existia el ensayo clinico moderno, estd buena parte de la
historia de la medicina. Antes de saber exactamente qué
estaba mirando, alguien tuvo que mirar. Y O’'Shaughnessy
habia empezado a hacerlo bastante antes de encontrarse con
aguella nifia.? Antes del paciente

Cuando llegé a India, cannabis ya tenia una historia médica
mucho mas larga que la medicina britdnica que empezaba a
estudiarlo. Como vimos en el capitulo anterior, O’'Shaughnessy
no encontré una planta esperando ser descubierta; encontré

? La nifia de cuarenta dias. El caso estéa descrito por O’Shaughnessy bajo el encabezado “Case of
Infantile Convulsions”. La nifia tenia cuarenta dias al inicio del relato. Habia recibido purgantes, bafios
calientes, calomel, chalk, sanguijuelas y opiaceos sin mejoria. E1 30 de septiembre, cuando las
convulsiones eran casi continuas y la paciente habia perdido el apetito, se administré tintura espirituosa
de hemp. La evolucién incluyé suefio prolongado, cuatro dias sin convulsiones, recaidas, aumento de
dosis y un episodio de aparente fallo terapéutico que se explicé al descubrir que el alcohol del frasco se
habia evaporado y la resina habia quedado depositada en sus paredes. O’Shaughnessy informé después
que no habian regresado los ataques y que en diciembre la nifia gozaba de buena salud.
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preparaciones, conocimientos y usos que circulaban dentro de
una sociedad gue sabia que aquella planta podia producir
efectos intensos.3

Su aporte fue tomar parte de ese conocimiento y tratar de
traducirlo a una forma que su propia medicina pudiera discutir.
Antes de administrarlo a pacientes quiso averiguar qué tenia
delante: observé preparaciones, pregunté cémo se utilizaban,
compard productos, experimentdé en animales, describid
efectos y recién después empezé a utilizar cannabis en
distintos cuadros humanos. El recorrido importa porgue no
estaba diciendo que algo debia funcionar simplemente porque
en India se utilizaba desde hacia siglos, pero tampoco
rechazaba una practica porque no hubiera nacido dentro de la
medicina britadnica. Estaba intentando comprobar qué parte de
aquello que otros sabian podia observarse, repetirse vy
finalmente publicarse.

Dentro de esos ensayos aparecen reumatismo, hidrofobia o
rabia, tétanos y convulsiones. Leerlos desde hoy exige cierto
esfuerzo porque nosotros conocemos enfermedades que
O’Shaughnessy no podia tratar de manera efectiva y podemos
distinguir cosas que en su época estaban mucho menos claras.
Sabemos, por ejemplo, que disminuir espasmos o agitacién en
una persona con rabia no significa curar la infeccién. El podia
administrar una sustancia, observar que un paciente parecia
sufrir menos y registrar la respuesta aunque el desenlace
siguiera siendo fatal.

Ahi aparece una diferencia que las historias heroicas de la
medicina suelen borrar: un medicamento puede servir sin
curar. Puede reducir un sintoma, permitir dormir, bajar un
espasmo, disminuir dolor o hacer tolerable una situacién que
todavia no podemos resolver. Eso también es medicina, y en

* El problema de la dosis. El mismo caso muestra por qué la estandarizacion era un problema real. Tres
gotas produjeron inicialmente narcotismo profundo, mientras posteriormente O’Shaughnessy llegé a
administrar cantidades mucho mayores para conseguir un efecto comparable. Ademas del cambio en la
gravedad del cuadro, el relato documenta un error de conservacion del preparado. Esta variaciéon no
permite reconstruir hoy una dosis equivalente en miligramos de THC; si documenta que potencia,
preparacién, conservacion y respuesta individual eran problemas clinicos visibles desde el comienzo.
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los casos de tétanos la pregunta de O’Shaughnessy era
bastante concreta.* Tenia delante pacientes con contracciones
musculares violentas y repetidas; si una sustancia conseguia
reducirlas, aunque no eliminara la causa de la enfermedad,
habia algo que merecia ser estudiado.

La nifla de cuarenta dias entra en esa historia, entonces,
no como la primera persona salvada milagrosamente por
cannabis, sino como uno de los momentos en los que un
médico europeo decidié que el efecto observado era
demasiado interesante para dejarlo afuera de su publicacién. Y
publicar modificaba completamente la escala de lo que
acababa de ocurrir.

Una preparacion utilizada en India podia estar ligada a una
persona que sabia hacerla, a determinada planta, a una forma
concreta de administrarla y a una experiencia que no viajaba
demasiado bien. Un articulo cientifico funcionaba de otra
manera. Podia imprimirse, circular, citarse y llegar a médicos
gque nunca habian estado en India, permitiéndoles intentar
reproducir aquello que O’Shaughnessy describia sin conocer a
las personas de las que habia aprendido inicialmente.®

Esa es una de las grandes fuerzas de la ciencia, pero
también uno de los lugares donde puede perderse algo. Para
que un conocimiento viaje necesita transformarse. Hay que
describir la sustancia, la preparacién, la cantidad y el efecto
esperado de una manera suficientemente clara para que otra
persona pueda repetirla. Lo que antes estaba unido a una
cultura empieza a convertirse en ingrediente, después en
extracto y finalmente en dosis. La medicina necesita que

* Tétanos, rabia y alivio sintomdtico. O’Shaughnessy describi6 cannabis en reumatismo, tétanos,
hidrofobia/rabia y otros cuadros. Sus resultados no deben agruparse como “curaciones”. En rabia, por
ejemplo, registrd alivio temporal de sintomas en una enfermedad que seguia siendo fatal. En tétanos, la
reduccién de espasmos podia ser clinicamente importante aun cuando no eliminara la causa. La
narrativa actual hace correctamente esa distincion entre curar y aliviar.

® Antes de los pacientes: observacion y experimentacion. El articulo de O’Shaughnessy no empieza con
el caso infantil. Describe preparaciones de hemp, conocimiento procedente de India y ensayos
destinados a observar efectos antes de utilizarlo en diferentes pacientes. Este recorrido es esencial para
no construir una escena anacronica en la que un médico improvisa con una sustancia completamente
desconocida. Su innovacion fue reorganizar y probar parte de un conocimiento ya existente mediante las
herramientas de la medicina colonial britanica.
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mafana se parezca razonablemente a hoy. Y el cannabis iba a
tener problemas con eso. Antes, sin embargo, otro médico
decidié utilizarlo para formular una pregunta completamente
diferente. Mirar la mente desde adentro

Jacques-Joseph Moreau de Tours era psiquiatra, y eso
cambiaba el objeto de la investigacion.® O’Shaughnessy habia
observado espasmos, dolor, convulsiones y otras respuestas
gue podia mirar desde afuera. Moreau se interesé por algo
bastante mds dificil de medir: qué ocurria dentro de la
experiencia de quien consumia hachis.

Habia viajado por Oriente y conocido su utilizacién, pero lo
novedoso de su enfoque fue imaginar que una sustancia podia
servir no sélo como posible remedio, sino también como
herramienta para estudiar la mente. En 1845 public6 Du
hachisch et de I'aliénation mentale, donde intentd relacionar
los estados producidos por hachis con aquello que la
psiquiatria de su tiempo Ilamaba alienacién mental.

La idea era audaz. Si una persona sana consumia hachis y
empezaba a experimentar alteraciones de percepcion,
cambios en la asociaciéon de ideas, distorsiones del tiempo,
euforia o pensamientos extrafios, quizd el médico pudiera
acercarse desde adentro a experiencias que normalmente
observaba Unicamente en sus pacientes. Eso no convierte
cada comparacién de Moreau en una conclusién valida para la
psiquiatria actual, pero abre una puerta conceptual
importante: una droga podia convertirse en instrumento para
investigar la conciencia.

Alrededor de ese interés aparecié también el famoso Club
des Hashischins de Paris, asociado con escritores, artistas e
intelectuales.” Es facil dejarse llevar por esa historia porque

® Moreau de Tours. Jacques-Joseph Moreau publicé Du hachisch et de I’aliénation mentale: études
psychologiques en Paris en 1845. Wellcome Collection conserva una copia digital completa de 431
péginas y la clasifica dentro de cannabis, alucinaciones, trastornos mentales inducidos quimicamente y
efectos de drogas sobre procesos mentales.

7 Club des Hashischins. En el capitulo cumple una funcién limitada: mostrar que europeos comenzaron
a experimentar directamente con hachis dentro de ambientes médicos, literarios y artisticos.
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tiene todos los ingredientes para convertirse en una postal
extraordinaria del siglo XIX, pero para nosotros importa por
algo mas sencillo. Cannabis estaba dejando de ser solamente
una costumbre oriental descrita por europeos. Ahora habia
europeos experimentando directamente con él y tratando de
explicar qué les ocurria. La distancia se habia reducido.

Y al reducirse empezé a aparecer otro problema. Si
médicos de distintos lugares querian utilizar cannabis,
necesitaban recibir algo que se pareciera suficientemente a
aquello que habia utilizado el médico anterior.® Ahi la planta
empezé a chocar contra el frasco. Meter una planta dentro de
una dosis

Imaginemos a un médico britdnico que lee a
O’Shaughnessy y decide probar una tintura de cannabis.
Compra una preparaciéon, administra cierta cantidad y obtiene
un efecto interesante. Tiempo después compra otro frasco,
utiliza aproximadamente la misma dosis y el resultado cambia.
¢Qué ocurrig?

Hoy podemos imaginar enseguida una lista enorme de
variables: genética, parte de la planta utilizada, momento de
cosecha, condiciones de cultivo, secado, almacenamiento,
método de extraccién, degradacién y concentracién de
distintos cannabinoides. En el siglo XIX podian controlar
algunas de esas cosas, pero no medirlas con la precisién
quimica que tenemos ahora. Ahi estaba uno de los grandes
problemas.

Convertir una planta en medicamento significaba intentar
conseguir que una preparacién produjera resultados
razonablemente repetibles. El frasco parecia ordenar el

® Cannabis en la U.S. Pharmacopoeia. La edicion estadounidense de 1850, publicada en 1851, es una
fuente primaria adecuada para documentar la incorporacién de Cannabis indica dentro de la materia
médica oficial norteamericana. La edicion digital completa esta conservada en Medical Heritage
Library/Internet Archive. La monografia se titula “Extractum Cannabis. Extract of Hemp” y permaneci6
en la farmacopea hasta ser retirada de la duodécima revision, en 1942. El capitulo no cita una
preparacion especifica ni transcribe una receta, de modo que no necesita nimero de pagina; si en la
edicioén final se incorporara una cita textual de la monografia, habria que consultar el volumen
digitalizado y fijar la pagina.
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producto, pero podia esconder una variabilidad que seguia
estando ahi. Eso no era exclusivo del cannabis; buena parte de
la medicina vegetal convivia con dificultades parecidas. En una
sustancia cuyo efecto sobre la conciencia podia cambiar
mucho segun la cantidad, sin embargo, la diferencia resultaba
especialmente visible.

Una dosis demasiado baja podia no producir aguello que el
médico buscaba y otra demasiado alta podia generar una
experiencia intensa, desagradable o completamente inutil para
el objetivo terapéutico. A medida que la medicina avanzaba
hacia productos cuya composicién podia conocerse y repetirse
con mayor precisién, esa incertidumbre empezé a importar
cada vez mas. La industria farmacéutica intenté resolverla.

A mediados y fines del siglo XIX, cannabis empez6 a formar
parte formal del arsenal terapéutico occidental. Aparecié en
farmacopeas, catalogos y preparados médicos como extractos
y tinturas. Ya no estdbamos hablando solamente de un articulo
curioso escrito por un médico britdnico en India.® Una persona
podia recibir un producto con etiqueta, fabricante e
indicaciones, y empresas farmacéuticas comenzaron a trabajar
sobre formas que prometian mayor consistencia. Ahi la planta
cambid otra vez de contexto.

El cultivo seguia ocurriendo en algun lugar y alguien seguia
teniendo que cosechar, secar y procesar el material, pero para
el paciente todo eso empezaba a desaparecer detrds de una
etiqueta. Cannabis podia entrar a una farmacia como cualquier
otra materia médica.'?

Empresas como Parke-Davis comercializaron extractos de
cannabis y algunos de esos frascos todavia sobreviven en

 Pharmacopoeia of India de 1868. La Pharmacopceia of India, preparada bajo autoridad del Secretary
of State for India y publicada en 1868 bajo la direccion de Edward John Waring, constituye una fuente
primaria para la formalizacion farmacéutica de drogas utilizadas en el subcontinente. Wellcome
Collection conserva una edicion digital completa. Su inclusién junto con la British Pharmacopoeia
pe;(rjnite mostrar como el cannabis pasé de la observacion clinica a repertorios oficiales de materia
médica.

' Farmacopeas britdnicas y fecha. La tesis general —incorporacion farmacopéica durante el siglo XIX
— es solida; el aparato critico debe ser preciso con el afio y la entrada.
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colecciones histéricas.’’ Son objetos extraordinarios porque
explican algo de wun vistazo: antes de convertirse
definitivamente en evidencia policial, cannabis habia sido una
medicina con nombre de laboratorio.

Eso rompe otra historia demasiado cémoda. A veces se
cuenta el presente como si la medicina occidental hubiera
ignorado cannabis durante siglos y recién ahora estuviera
descubriendo sus propiedades. No fue asi. Lo observd, lo
estudid, lo incorporé, lo vendié y después, poco a poco,
empez6 a encontrar cada vez mas razones para dejarlo de
lado. La pregunta interesante no es por qué nunca lo acepté.
Es por qué dejé de resultarle tan atractivo. ElI frasco no
terminaba de domesticar la planta

Las companias farmacéuticas podian seleccionar materias
primas, controlar métodos de extraccion y desarrollar
procedimientos para conseguir preparados mas consistentes,
pero seguia faltando una pieza enorme: todavia no
conociamos suficientemente la quimica que producia los
principales efectos del cannabis.!?

THC no habia sido aislado y caracterizado de la manera en
que ocurriria décadas después. Tampoco existian anélisis
capaces de decir con facilidad cuanto habia de cada
cannabinoide dentro de una preparacion. La estandarizacion
podia mejorar el proceso, pero no podia medir todo aquello
que realmente importaba.*?

! Parke-Davis y los extractos de cannabis. El National Museum of American History conserva varios
productos de Parke, Davis & Co. Un frasco de Indian Cannabis, Fluid Extract No. 106, U.S.P. Eighth
Revision, fechado aproximadamente entre 1908 y 1916, contiene extracto de Cannabis sativa y alcohol.
Otro frasco de Fluid Extract Cannabis, U.S.P. (American Cannabis), fechado en 1933, registra la
continuidad del producto y afirma que el material vegetal era cultivado en jardines botanicos propios de
la compaiiia. Estos objetos demuestran comercializacion farmacéutica real y no deben describirse
simplemente como curiosidades de museo.

2 Cannabis americana y cultivo farmacéutico doméstico. El Smithsonian sefiala que, a fines de la
década de 1890, Eli Lilly & Co. y Parke-Davis trabajaron para desarrollar cannabis cultivado en Estados
Unidos y que Parke-Davis promocion6 su “American Cannabis” como una materia prima doméstica
potente. Este dato es especialmente 1til para el capitulo porque muestra que la industria no se limit6 a
importar material indio: también intentd seleccionar y producir materia vegetal dentro de sus propios
sistemas.

13 Estandarizacion fisiolégica. Un catdlogo de Parke-Davis de 1929-1930 explica que el fluid extract de
Cannabis U.S.P. se sometia a pruebas fisiol6gicas porque no podia ensayarse con precisién mediante
métodos quimicos, y que se ajustaba a un estandar considerado confiable en la practica. La formulacién
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Eso ayuda a entender por qué médicos distintos podian
obtener experiencias distintas y por qué la planta empezaba a
resultar incbmoda frente a medicamentos mas previsibles. A
medida que la farmacologia moderna avanzaba, aparecian
sustancias cuya dosis podia conocerse mejor, cuyos efectos
eran mas repetibles y cuya administracién resultaba mas
sencilla. Un médico no necesita enamorarse de una planta.
Necesita saber qué puede esperar cuando la administra.

Cannabis tenia ademas otra dificultad: una cantidad capaz
de producir determinado alivio en una persona podia generar
efectos psicoactivos incOmodos en otra, y las diferencias entre
preparados hacian mas dificil anticiparlo. Si aparecian
alternativas capaces de resolver el mismo problema con
mayor consistencia, la tradicién no alcanzaba como argumento
para conservarlo.

Esto importa porque nos obliga a evitar dos explicaciones
opuestas que resultan demasiado féaciles. Una historia
prohibicionista podria decir que cannabis desapareci6 de la
medicina porque finalmente se descubrié que era una droga
impredecible y peligrosa. Una historia activista podria
responder que fue expulsado Unicamente por la prohibicién.
Ninguna alcanza.

La medicina ya estaba cambiando antes de que el aparato
prohibicionista terminara de cerrarse sobre la planta. Habia
problemas reales de estandarizacién, dosificacién vy
competencia con medicamentos nuevos.'* Al mismo tiempo,
cannabis no desaparecié de golpe: siguié apareciendo durante
afos en preparados, catalogos y distintas publicaciones

es histérica y no debe traducirse como equivalencia con el control analitico moderno. Su valor es
demostrar que los fabricantes conocian el problema de potencia y desarrollaban procedimientos para
reducir variabilidad antes de disponer de andlisis cannabinoides modernos.

" El frasco y la variabilidad. La estandarizacion farmacéutica del siglo XIX y comienzos del XX podia
controlar parte de la materia prima, extraccion y dosificacion, pero no cuantificaba THC, CBD y otros
cannabinoides como lo haria la quimica posterior. Genética, cosecha, secado, conservacion y
degradacion podian modificar el perfil del producto. Esta interpretacién debe acompaiiar la infografia ya
prevista para el capitulo: “De la cosecha a la tintura: variables que seguian dentro del frasco”.
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farmacéuticas mientras su posicién se volvia cada vez mas
incobmoda.*’

Y mientras los médicos discutian cuanto cannabis podia
entrar dentro de un frasco, otras instituciones empezaban a
hacer una pregunta completamente distinta.’®* Quién debia
poder tenerlo afuera. Dos expedientes Este es el punto donde
las dos historias empiezan a separarse.

Dentro de un escritorio médico, cannabis podia aparecer
como Cannabis indica, extracto, tintura o preparacion
farmacéutica.'’” Habia una tradicién detrds, médicos que lo
conocian y empresas que intentaban convertirlo en un
producto razonablemente reproducible. Fuera de ese contexto
empezaba a aparecer otra palabra. Marihuana.

Y con ella llegaban México, migracién, sectores populares,
policia, escandalo y una manera completamente diferente de
mirar la misma planta.

Todavia no llegamos a Anslinger, y es importante no
hacerlo demasiado rapido porque una de las simplificaciones
mads grandes de esta historia consiste en imaginar que un
funcionario estadounidense inventé desde cero el miedo al
cannabis durante los afos treinta. Cuando lleguemos ahi
veremos que la transformacién venia de antes y que Estados
Unidos recibié una palabra que ya traia consigo una historia
bastante cargada. Pero acd aparece la ironia que
necesitabamos conservar.

!> No desaparecié de golpe. La permanencia de preparados y catdlogos de cannabis hasta las primeras
décadas del siglo XX demuestra que su retiro del uso médico occidental fue gradual. El archivo de la
National Library of Medicine conserva material de Parke-Davis y referencias farmacopéicas que
abarcan desde fines del siglo XIX hasta los afios treinta.

'8 Declive médico: causalidad muiltiple. El capitulo interpreta el declive como resultado de factores que
se superponen: variabilidad y dosificacién diticiles, competencia con nuevas drogas de composicién
mas definida, cambios en estandares farmacoldgicos y, posteriormente, un marco legal y cultural cada
vez mas hostil. Esta sintesis es historiografica. No debe presentarse como si existiera una tinica fuente
primaria que explicara por qué “la medicina dejé cannabis”; precisamente el punto es que diferentes
instituciones y periodos produjeron causas distintas.

'7 Cannabis indica y marihuana: dos expedientes. La oposicion final entre Cannabis indica dentro del
expediente médico y marihuana dentro del expediente policial es una construccion narrativa deliberada.
No significa que las dos palabras hayan estado completamente separadas en todos los textos ni que
médicos y policias jaméas compartieran vocabulario. Funciona como sintesis histérica de una
divergencia social que se vuelve especialmente visible entre fines del siglo XIX y primeras décadas del
XX, y prepara el capitulo 5 sobre México, migracion, prensa y regulacion.
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La medicina habia hecho un esfuerzo enorme para separar
cannabis de su contexto original. Lo habia sacado de India,
convertido en extracto, medido, etiquetado y colocado detras
de un mostrador. Dentro de ese sistema podia ser una
medicina imperfecta, pero reconocible. La misma especie,
cuando aparecia fuera del frasco y asociada con determinadas
personas, empezaba a significar otra cosa. No habia cambiado
la quimica. Habia cambiado el expediente.

Podemos volver ahora a la nifa de cuarenta dias con la que
empezamos. Su caso resulta mucho mas interesante después
de recorrer todo lo que ocurrié alrededor. No demuestra que
cannabis “curara la epilepsia” en el siglo XIX ni convierte a
0O’Shaughnessy en el descubridor de una medicina que nadie
conocia. Tampoco fue una observacién primitiva que podamos
descartar simplemente porque no cumple los estdndares
actuales.

Importa porgue muestra un momento en que un
conocimiento utilizado en India consiguié entrar dentro del
circuito de legitimidad de la medicina europea. Después
vinieron otros médicos, Moreau quiso mirar la mente desde
adentro, las farmacopeas incorporaron preparaciones y las
compafias farmacéuticas intentaron conseguir que una planta
variable se comportara como un medicamento estable. A
veces lo consiguieron suficientemente bien. Otras no. Y
mientras la medicina trataba de resolver ese problema, la
sociedad estaba empezando a fabricar otro. El frasco todavia
decia Cannabis indica. En la calle empezaba a decir
marihuana. La diferencia parecia lingUistica. El capitulo
siguiente empieza cuando descubrimos que no lo era.
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Capitulo 5 — Inventar la
marihuana

En abril de 2010 fui a encargar el cartel del local y me di
cuenta de que no existia la palabra. Vendia carpas, lamparas,
balastos, sustratos y medidores; la actividad existia, los
clientes existian, el producto existia. El nombre no.

Una practica puede vivir mucho tiempo antes de conseguir
cdmo llamarse. Y cuando por fin lo consigue, ese nombre
nunca llega vacio: trae adentro quién lo eligié y para qué.

Durante mucho tiempo yo pensé que esta historia
empezaba con Harry Anslinger. La habia escuchado tantas
veces que ya tenia a todos los personajes acomodados.
Anslinger al frente del Federal Bureau of Narcotics, William
Randolph Hearst utilizando sus diarios para asustar a la
poblaciéon, DuPont defendiendo sus nuevas fibras sintéticas,
Andrew Mellon conectando poder econémico y politico y, en
algun lugar de todo ese entramado, el cafiamo convertido en
una amenaza para industrias muchisimo mas grandes.
Después venia Reefer Madness, la sociedad estadounidense
entraba en panico y, finalmente, en 1937 aparecia la
Marihuana Tax Act.

Era una historia extraordinaria porque tenia todo: malos,
intereses econdmicos, racismo, prensa, propaganda y una
planta inocente en el medio. Ademdas resolvia una
contradiccién que veniamos arrastrando desde el capitulo
anterior. ;Cémo podia el mismo cannabis que habia estado
durante décadas en farmacias, farmacopeas y frascos de
compahias farmacéuticas convertirse, casi de un dia para otro,
en una droga extranjera capaz de producir locura y violencia?

Yo suponia que el trabajo consistia simplemente en
documentar mejor ese relato, pero antes de llegar a Anslinger
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aparecié México y la historia empezé a desarmarse.! La misma
planta, otro nombre

Al final del capitulo anterior dejamos cannabis dentro de un
frasco. Un médico podia conocerlo como Cannabis indica,
extracto o tintura; una compania farmacéutica podia fabricarlo
y una farmacia venderlo. Ya no era necesariamente un
medicamento cémodo y la medicina empezaba a encontrar
productos mas previsibles, pero tampoco era una sustancia
desconocida que acababa de desembarcar en Estados Unidos.
Al sur de la frontera, mientras tanto, circulaba otra palabra.

Marihuana.

Cuando empecé a buscar qué significaba antes de que
apareciera dentro de las grandes campafas estadounidenses,
encontré algo que obligaba a mover el comienzo de la historia
varias décadas hacia atrds. Durante el siglo XIX mexicano,
marihuana ya habia adquirido una reputaciéon fuertemente
negativa y aparecia asociada con carceles, cuarteles, sectores
populares y relatos de personas que, después de consumirla,
supuestamente perdian la razén o se volvian violentas.?

Eso rompia la primera parte del cuento que yo conocia,
porgue la versibn mas repetida decia que después de la
Revolucién Mexicana los inmigrantes habian llevado
marihuana hacia Estados Unidos y que alli una sociedad
racista habia inventado alrededor suyo una imagen
monstruosa. El racismo estadounidense existié, la xenofobia
existié y la asociacién entre mexicanos y marihuana terminé

! México antes de Anslinger. El desplazamiento cronolégico hacia México es uno de los hallazgos
estructurales del capitulo. Isaac Campos reconstruye una cultura mexicana de temor a la marihuana
durante el siglo XIX y comienzos del XX mediante prensa, literatura médica, archivos judiciales y otras
fuentes. Su investigacion muestra que la planta podia quedar asociada con locura, violencia, presos y
soldados antes de que el Federal Bureau of Narcotics existiera. Esto no elimina el papel posterior del
racismo estadounidense; impide atribuirle el origen completo de una representacion que ya circulaba al
sur de la frontera.

* El consumo no necesitaba ser masivo. El trabajo de Campos sobre aproximadamente seis centenares
de referencias periodisticas permite separar visibilidad cultural de prevalencia real. Una sustancia puede
aparecer constantemente en relatos de crimen, locura o marginalidad sin que eso demuestre un consumo
masivo en la poblacién. Esta distincion sostiene la frase del capitulo segtn la cual un estereotipo
necesita bastante menos evidencia que una historia social cuantificada.
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siendo fundamental, pero el miedo no naci6 completamente
del lado estadounidense de la frontera.

México ya venia construyendo su propia historia alrededor
de la planta y en 1920 terminé prohibiendo nacionalmente la
marihuana, diecisiete afios antes de la Marihuana Tax Act.?

Ya no alcanzaba con explicar por qué Estados Unidos habia
demonizado una costumbre mexicana. Habia que entender
cdmo una palabra que en México ya venia cargada de miedo
habia cruzado la frontera y encontrado del otro lado una
sociedad perfectamente preparada para agregarle sus propios
prejuicios.

La planta no habia cambiado; lo que empezaba a cambiar
era la historia que se contaba cuando aparecia uno u otro
nombre.

Un meédico estadounidense podia encontrar cannabis
dentro de una tradiciéon farmacéutica conocida y, al mismo
tiempo, escuchar marihuana como algo relacionado con
México, inmigrantes, carceles o sectores marginales. No hacia
falta una reunién secreta donde alguien decidiera rebautizar la
planta para engafiar a la poblacién.* La palabra ya existia y
llegaba desde otro contexto social.

Eso vuelve bastante menos importante la vieja explicacién
de “Maria Juana”. Durante afos se repiti6 que marihuana
provenia simplemente de unir dos nombres mexicanos, Maria
y Juana. Es una etimologia perfecta para recordar y mucho
mas dificil de demostrar. El origen exacto del término sigue
siendo discutido; lo que si sabemos con mucha mayor
seguridad es que marihuana y mariguana circulaban en el

* La prohibicién mexicana de 1920. La Secretaria de Gobernacion de México resume una serie de
dispositivos legales nacionales y sefiala que el gobierno opté por prohibir drogas en 1920 y criminalizar
afios después, en 1929, medicamentos y sustancias que anteriormente regulaba. La bibliografia
especializada identifica el decreto del 15 de marzo de 1920 como un hito nacional.

4 “Degenerar la raza”. La historiografia mexicana muestra que entre las justificaciones de la politica de
drogas de la época aparecieron conceptos de degeneracion racial y proteccion de la poblacion junto con
preocupaciones sanitarias e internacionales. La expresién debe conservarse como lenguaje histérico de
los documentos, no como una categoria cientifica valida. Es especialmente til porque demuestra que la
prohibicién latinoamericana también produjo sus propias formas de estigma.
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espafol mexicano antes de consolidarse en inglés.> Y con la
palabra viajé también la imagen de quien supuestamente la
consumia.

Después de la Revolucién Mexicana aumenté mucho la
migracién hacia Estados Unidos.® Eso no significa que la
mayoria de esos inmigrantes fuera una enorme comunidad de
fumadores de cannabis; la evidencia disponible no sostiene
semejante caricatura. Pero tampoco hacia falta que lo fueran
para que marihuana y mexicano quedaran unidos dentro del
imaginario publico. Un estereotipo necesita bastante menos
evidencia que una historia.

Estados Unidos, ademds, ya conocia bien ese mecanismo.
Otras drogas habian sido asociadas antes con grupos
concretos: el opio con inmigrantes chinos, la cocaina con
fantasias racistas sobre hombres negros y, ahora, Ila
marihuana podia integrarse a una historia sobre mexicanos,
sectores populares, musicos, presos y otras personas que las
autoridades ya observaban con sospecha.’

Ahi la discusién empezaba a dejar de ser Unicamente qué
hacia una sustancia y empezaba a importar quién la tenia en
la mano.

En México, la marihuana podia ser peligrosa porque
aparecia asociada con soldados, presos y pobres. En Estados
Unidos esos mismos temores podian mezclarse con la imagen
del inmigrante mexicano. La palabra cruzé la frontera cargada

® Marihuana, mariguana y Maria Juana. El origen tltimo de marihuana/mariguana sigue discutido. La
circulacién mexicana del término es anterior a su consolidacién en inglés estadounidense, pero la
explicacion popular “Maria + Juana” carece de evidencia suficiente para presentarse como etimologia
establecida.

® Migracién mexicana y estereotipo estadounidense. La Revolucién Mexicana y sus consecuencias
contribuyeron a incrementar la migracién hacia Estados Unidos durante las primeras décadas del siglo
XX. La asociacién publica entre marihuana y poblacion mexicana fue real y tuvo un componente
xen6fobo, pero no demuestra que la mayoria de los inmigrantes consumiera cannabis ni que fueran
quienes “introdujeron” una planta desconocida para Estados Unidos. Cannabis ya circulaba alli como
materia médica; lo que adquiria fuerza nueva era una identidad social y racializada de marihuana.

” Drogas y grupos racializados. La asociacion de determinadas drogas con grupos considerados
extranjeros o racialmente subordinados forma parte de una historia mas amplia de la politica
estadounidense: opio y comunidades chinas, cocaina y fantasias racistas sobre hombres negros,
marihuana y mexicanos o posteriormente musicos negros. Estas asociaciones forman parte del contexto,
pero no alcanzan por si solas para explicar cada ley.
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y del otro lado encontré un lugar perfecto para seguir
acumulando significado. La palabra llega a Washington

Harry Anslinger asumié en 1930 como primer comisionado
del Federal Bureau of Narcotics.® Durante mucho tiempo yo
habia llegado a este punto pensando que aca comenzaba
realmente la historia, pero cuando Anslinger ocupd su puesto
el cannabis ya habia sido regulado por distintos estados
estadounidenses, México ya lo habia prohibido y los relatos
sobre marihuana, locura y violencia Illevaban décadas
circulando.

Incluso la imagen de un Anslinger que desde su primer dia
estaba desesperado por conseguir una droga nueva para
perseguir empieza a complicarse cuando se mira la cronologia.
La versién popular dice que terminaba la prohibicion del
alcohol, su oficina necesitaba una nueva razén para existir y él
eligié marihuana. Pero el Federal Bureau of Narcotics no era la
agencia encargada de perseguir el alcohol y, ademas, la
investigacion historica muestra que Anslinger inicialmente no
parecia especialmente entusiasmado con ampliar la
responsabilidad federal hacia cannabis.® Era una nueva tarea,
dificil de ejecutar y capaz de consumir recursos.

Y ahi el personaje se vuelve mucho mas interesante,
porque una vez que decidié avanzar no necesité inventar una
nueva mitologia. Ya tenia estados reclamando controles,
prejuicios raciales, historias mexicanas sobre locura vy
violencia, noticias policiales y una burocracia acostumbrada a

8 Creacidn del Federal Bureau of Narcotics. El Federal Bureau of Narcotics fue establecido dentro del
Department of the Treasury en 1930 y Harry J. Anslinger fue su primer comisionado, cargo que ocup6
hasta 1962. Los Harry J. Anslinger Papers de la Truman Library cubren 1926-1969 e incluyen
correspondencia, recortes periodisticos, impresos y memorandos; el archivo contiene una carpeta
especifica titulada “Marihuana”. National Archives conserva ademas los registros institucionales del
Bureau y sus organismos predecesores.

® La posicién inicial de Anslinger. La cronologia general esta clara —muchos estados y México ya
regulaban antes de 1930—, pero la actitud personal inicial de Anslinger es una afirmacién mas
especifica y necesita un localizador mejor que una sintesis secundaria genérica.
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transformar casos en argumentos.!® Anslinger empez6 a reunir
todo eso y era bueno haciéndolo.

Dentro del Federal Bureau of Narcotics se acumularon
noticias, informes y casos donde marihuana aparecia
relacionada con homicidios, agresiones y episodios
psiquiatricos.'* Con el tiempo esa colecciéon de situaciones
extremas seria conocida como los Gore Files. El punto no es
simplemente decidir si cada caso habia ocurrido exactamente
como se contaba, sino entender qué pasa cuando una
institucién construye el retrato de una sustancia utilizando
solamente las peores historias que consigue encontrar.

Si miles de personas consumen cannabis y no ocurre nada
digno de un diario, no queda demasiado registro. Si una
persona consume y después comete un crimen, aparece un
titular; el titular puede entrar en un archivo policial, el archivo
convertirse después en informe y ese informe terminar citado
por un funcionario. Aflos mas tarde parece que existen varias
fuentes distintas confirmando la misma relacion cuando,
muchas veces, todas estan persiguiendo el mismo episodio. No
hace falta falsificar cada historia; alcanza con elegir cuadles
contar.

La prensa entendia perfectamente esa légica. Una noticia
sobre alguien que habia consumido cannabis y después se
habia ido tranquilamente a dormir no vendia demasiado.
Marihuana, sexo, locura, violencia o asesinato producian otro
efecto.

A mediados de los anos treinta, entonces, marihuana ya
habia dejado de sonar simplemente como el nombre mexicano

19 Los llamados Gore Files. “Gore Files” es una denominacion utilizada posteriormente para describir el
repertorio de historias particularmente violentas y sensacionalistas asociado con la campaiia del Bureau.
El punto del capitulo es precisamente metodolégico: seleccionar casos extremos puede producir un
argumento politicamente eficaz sin describir la frecuencia real de esos resultados entre consumidores.

! Seleccion no equivale necesariamente a falsificacion. El capitulo adopta una formulacion
deliberadamente cuidadosa. Para explicar la propaganda no necesita demostrar que cada caso del
Bureau fuera inventado. Homicidios y episodios psiquiatricos reales podian coexistir con una seleccién
sesgada que omitiera millones de experiencias no noticiables. Esta diferencia protege la regla de
simetria probatoria del libro: cuestionar la inferencia causal no exige negar automaticamente el hecho
individual que la origind.
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de una preparacién de cannabis. Se estaba convirtiendo en
una categoria politica. Y en 1937 lleg6 la propuesta federal.

La forma elegida también es interesante porque la
Marihuana Tax Act no decia simplemente que marihuana
guedaba prohibida.*? Utilizaba registro, formularios, impuestos,
transferencias y sanciones para construir una estructura de
control que hacia extremadamente dificil apartarse del circuito
permitido. Era una solucién parecida a otras que ya habiamos
visto en la politica estadounidense de drogas: la burocracia
podia conseguir resultados practicamente prohibitivos sin
necesitar escribir una prohibicion absoluta en la primera
linea.*

En medio de Ilas audiencias aparecié William C.*
Woodward, médico y representante de la American Medical
Association, y su presencia devolvié al debate una pregunta
que buena parte de la campafa habia dejado atras.* Los
médicos conocian cannabis, mientras el proyecto hablaba de
marihuana.

Woodward sefialé la diferencia y empezé a preguntar por la
evidencia. ;Cudntas personas consumian? ;Qué datos
permitian afirmar que producia dependencia? ;Dénde estaban
las pruebas que demostraban esa relacién automética con
criminalidad y violencia?

2 Marihuana Tax Act: fecha y estructura. La Marihuana Tax Act fue aprobada el 2 de agosto de 1937
como capitulo 553, 50 Stat. 551. El régimen se apoyaba en impuestos ocupacionales, registro, érdenes
de transferencia, documentacion y sanciones. Sus efectos fueron fuertemente restrictivos, pero la
precision juridica importa: no fue simplemente una disposicién de una linea que declarara ilicita toda
posesion en cualquier circunstancia. Ese disefio administrativo conecta ademas con la historia de
registros y formularios desarrollada en el capitulo 6.

' La definicién legal de marihuana. La legislacion federal definié marihuana de manera amplia
respecto de Cannabis sativa L., sus partes, resina y preparados, con excepciones para determinadas
partes como tallos maduros, fibra y semillas bajo condiciones especificas. Esta definicién demuestra
que el legislador estaba intentando separar juridicamente usos y materiales dentro de una misma planta.
551.

! Las audiencias sobre H.R. 6385. El Comité de Ways and Means de la Camara celebr¢ audiencias
sobre H.R. 6385 entre el 27 de abril y el 4 de mayo de 1937; el Government Printing Office public6 el
volumen Taxation of Marihuana. Ese documento debe ser nuestra fuente primaria principal para
Anslinger, Woodward, preguntas de los legisladores y cualquier afirmacion sobre lo que realmente se
dijo durante la construccién de la ley.

> William C. Woodward y la American Medical Association. Woodward compareci6 el 4 de mayo de
1937 como representante de la American Medical Association. Su importancia en el capitulo no reside
en presentarlo como defensor cultural de marihuana, sino en documentar que una organizacién médica
cuestiond aspectos del proyecto, de la evidencia y de la informacién suministrada a la profesion.
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No estaba diciendo que cannabis fuera inocuo ni
defendiendo que cualquiera pudiera utilizarlo  sin
consecuencias. Estaba haciendo algo bastante mas incémodo
para una politica que ya habia construido una certeza: queria
saber cd6mo habian llegado a saber todo aquello que afirmaban
saber.

Después de todo el recorrido desde México, la escena
resulta casi perfecta. Los dos expedientes se encontraban
finalmente dentro de la misma sala. La vieja materia médica
conocida como cannabis y la nueva amenaza llamada
marihuana eran devueltas, aunque fuera por un momento, a la
misma planta. La ley avanzé igual.

Franklin D. Roosevelt firmé la Marihuana Tax Act en 1937 y
cannabis quedé atrapado dentro de una estructura federal
completamente distinta de la que habia tenido como producto
farmacéutico. No desaparecié instantdneamente de cada
farmacia ni dejé de ser conocido por los médicos, pero cada
nueva obligacién volvia menos atractivo trabajar con él y cada
historia policial fortalecia la otra identidad de la planta.

Pocos afos después, el alcalde de Nueva York, Fiorello La
Guardia, decidié estudiar qué estaba ocurriendo realmente con
la marihuana en su ciudad. El informe publicado en 1944 no
confirmé muchas de Ilas afirmaciones extremas sobre
violencia, criminalidad, deterioro fisico y dependencia que
habian acompafnado la campafia.?®

No concluyé que marihuana fuera agua; encontré algo
mucho peor para una politica construida alrededor del miedo:
la realidad parecia bastante menos espectacular.

' LaGuardia Committee Report. The Marihuana Problem in the City of New York fue publicado en
1944 por el comité impulsado por el alcalde Fiorello H. La Guardia y reuni6 investigacion socioldgica,
clinica y farmacolégica. El informe no confirmé varias afirmaciones extremas sobre criminalidad,
violencia, deterioro y dependencia que habian acompaiado el discurso previo. No debe transformarse,
sin embargo, en una declaracién de inocuidad absoluta: su valor histérico es mostrar que una
investiga%ién institucional podia producir una imagen considerablemente menos dramatica que la
propaganda.
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Pero para ese momento la ley ya existia, la burocracia ya
estaba funcionando y la poblacién habia aprendido qué debia
temer. Una politica no necesariamente desaparece cuando
una investigacion debilita la historia que ayudd a crearla. A
veces la instituciéon sobrevive a su explicacion.

La historia que yo quise encontrar

Hasta aca ya habia una historia bastante completa y, para
mi sorpresa, todavia no necesitdbamos a DuPont. Sin
embargo, durante afios la cultura cannabica construyd otra
explicacién que resultaba casi irresistible porque conseguia
ordenar todo lo ocurrido alrededor de un grupo pequefio de
personajes.

William Randolph Hearst tenia diarios y grandes intereses
forestales. El cdfamo podia producir papel, de modo que
supuestamente amenazaba sus bosques. DuPont estaba
desarrollando nylon y otras fibras sintéticas que podian
competir con productos de cdiamo. Andrew Mellon habia sido
secretario del Tesoro, estaba vinculado al mundo financiero vy,
ademas, Anslinger tenia una relacién familiar con él.

Las piezas parecian encajar demasiado bien. Hearst ponia
la prensa, DuPont y Mellon los intereses econémicos vy
Anslinger el gobierno.'” La prohibicién del cannabis aparecia
asi como la consecuencia de una conspiracién disefiada para
sacar al cafiamo del camino. Narrativamente era espectacular,
y yo queria encontrarla.

Asi que fui a buscar el papel que uniera las piezas: una
carta, una reunién, un memorando, una instruccién, una
discusién legislativa donde alguien explicara que la Marihuana

Y7 Hearst, DuPont, Mellon y Anslinger: hechos versus cadena causal. El capitulo distingue
correctamente entre hechos individuales documentables y la hipétesis de coordinacién. Hearst poseia un
poderoso imperio periodistico y sus diarios participaron del sensacionalismo; DuPont desarrollaba
nuevas fibras y procesos industriales; Mellon habia sido secretario del Tesoro y tenia enorme poder
econdmico y politico; Anslinger dirigia el Bureau. Ninguno de esos datos, por separado o reunidos,
demuestra que existiera un acuerdo coordinado cuyo propésito central fuera prohibir cannabis para
eliminar la competencia industrial del cafiamo. Hasta ahora no hemos localizado la carta, memorando,
acta, instruccién o intercambio primario que sostenga esa afirmacion fuerte.
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Tax Act debia destruir el cafamo industrial para proteger otros
negocios. La prueba definitiva no aparecia.

Eso no significa que las piezas individuales sean falsas.
Hearst utilizé sus diarios de forma sensacionalista y el racismo
de muchas campafas puede documentarse. DuPont estaba
desarrollando nuevas tecnologias industriales. Mellon habia
ocupado posiciones de enorme poder y existian relaciones
politicas y personales entre varios de esos actores.

Lo que faltaba era demostrar el salto entre esos hechos y
la conclusibn de que todos formaban parte de un plan
coordinado para eliminar al cafiamo.

Y habia algo todavia mas incémodo: la legislaciéon de 1937
no eliminé simplemente la produccién industrial de cafamo.
ARos después, cuando Estados Unidos necesitd fibra durante la
Segunda Guerra Mundial, el propio gobierno volvié a promover
su cultivo. Si todo el objetivo habia sido destruirlo, la historia
empezaba a requerir demasiadas explicaciones adicionales.

Ahi aparecié uno de los problemas mas interesantes de mi
propia investigacién. Habiamos criticado durante capitulos
enteros al prohibicionismo por encontrar una historia atractiva
y dejar de hacerle preguntas. Ahora teniamos delante una
explicacién que favorecia mi posicidon y corriamos el riesgo de
hacer exactamente lo mismo.

Si vamos a exigir evidencia cuando Anslinger relaciona
marihuana y asesinato, tenemos que exigirla también cuando
nuestra propia cultura acusa a Hearst, DuPont, Mellon vy
Anslinger de organizar una conspiracién econémica.®

No podemos cambiar de método segin nos guste el
acusado.

'8 La supuesta relacién familiar Anslinger—Mellon. Una versién muy repetida afirma que la esposa de
Anslinger era sobrina de Andrew Mellon. Las fuentes institucionales consultadas sobre Anslinger y
Mellon no la establecen y existen investigaciones genealdgicas posteriores que cuestionan directamente
esa relacion. Si estda documentado que Mellon era secretario del Tesoro cuando se cre6 el Federal
Bureau of Narcotics y que Anslinger fue designado su primer comisionado; esa relacién institucional no
necesita convertirse en parentesco para ser histéricamente relevante.
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Eso no vuelve inocentes a los intereses econémicos ni
irrelevante el poder de la prensa.’ Vuelve la historia menos
prolija y, para mi, mas interesante. En lugar de una reunién
secreta tenemos médicos mexicanos que ya asociaban
marihuana con locura, gobiernos latinoamericanos prohibiendo
antes que Washington, racismo y xenofobia en Estados Unidos,
estados reclamando controles, una burocracia federal
especializada, una medicina que ya venia perdiendo interés en
cannabis por razones propias y un funcionario como Anslinger
capaz de convertir historias dispersas en una amenaza
coherente. No hace falta una conspiraciéon perfecta cuando
suficientes fuerzas empujan en la misma direccién.

Con Reefer Madness ocurrié algo parecido.?® La pelicula
termind convertida en el simbolo perfecto de la histeria
prohibicionista: jévenes que prueban marihuana y caen dentro
de una espiral de locura, sexo, violencia y muerte. Es tan
exagerada que parece fabricada especialmente para explicar
cdmo se consiguié aprobar la ley. La cronologia arruina otra
vez la escena.

El miedo a la marihuana ya existia antes y la Marihuana
Tax Act se aprobd en 1937. La pelicula adquirié su asociacién
posterior con la campafia prohibicionista, pero no fue la
herramienta decisiva con la que Anslinger consiguié aquella
legislacién.

Eso no la vuelve irrelevante. Sirve muy bien para entender
hasta dénde podia llegar el imaginario de la época. Una cosa
es ser el simbolo perfecto de un momento histérico; otra es
haberlo producido.

!9 Hemp durante la Segunda Guerra Mundial. National Archives conserva registros de War Hemp
Industries y del War Hemp Program del Department of Agriculture para 1942—1947, ademés de
fotografias sobre cultivo, cosecha y procesamiento. La reactivacion federal de la produccién durante la
guerra no demuestra que no hubiera intereses econémicos detras de la politica de 1937, pero si complica
seriamente una explicacion cuyo objetivo tnico y permanente habria sido eliminar el cdfiamo industrial
del mercado estadounidense.

» Reefer Madness: simbolo y cronologia. La pelicula conocida como Reefer Madness termind
funcionando como uno de los simbolos culturales mas reconocibles del prohibicionismo. El cuerpo sélo
necesita una afirmacién modesta y sélida: la demonizacion y las regulaciones sobre marihuana ya
existian antes, de modo que la pelicula puede ilustrar el imaginario de la época sin ser presentada como
causa decisiva de la Marihuana Tax Act.
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Entonces, ;quién inventé la marihuana?

Cuando empecé este capitulo tenia un villano y, después
de un rato, parecia que tenia cuatro: Anslinger, Hearst, DuPont
y Mellon.?* Era una forma mucho mds facil de explicar cémo
una planta conocida por la medicina habia terminado
convertida en una amenaza social. Después de seguir la
historia hacia atrds aparecié otra cosa.

México ya habia construido sus propios temores antes de
que Estados Unidos federalizara el problema. Una palabra
cruzé la frontera cargada de significados y se encontré con
inmigracién, racismo y una sociedad acostumbrada a
relacionar drogas con grupos concretos. Distintos estados
empezaron a regular, funcionarios federales terminaron
adoptando el tema, Anslinger reunié y amplificé las peores
historias, la prensa ayudé a hacerlas memorables y buena
parte de la medicina, que ya venia alejandose de cannabis por
razones propias, no tuvo fuerza suficiente para frenar el
proceso.

No hubo un Unico autor.
Hubo un proceso.

Y quiza ahi esté la verdadera invencién de la marihuana.
No inventaron la planta ni tuvieron que inventar
completamente el miedo. Lo que consiguieron fue reunir una
planta, determinadas personas y una amenaza dentro de una
misma palabra.

Una vez conseguido eso, el frasco de Cannabis indica y el
cigarrillo confiscado podian dejar de parecer parte de la misma
historia. Uno habia pertenecido a la medicina; el otro estaba
entrando definitivamente en el archivo policial.

*! La Convencidn de Ginebra de 1925 pertenece principalmente al capitulo 6. La bibliografia temprana
del libro incluia la Convencién Internacional del Opio de Ginebra de 1925 dentro de las fuentes del
capitulo 5. En la arquitectura cerrada actual, sin embargo, el ingreso internacional de cannabis al
sistema de control esta desarrollado en profundidad en el capitulo 6. Para evitar duplicacién, aqui sélo
debe aparecer si el cuerpo conserva una referencia breve a que el control precedia a Anslinger; el
aparato documental completo debe quedar en el capitulo siguiente.
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Y cuando esa separacién quedd suficientemente instalada,
la maquina ya no necesitaba depender solamente de titulares
o decisiones estadounidenses. Podia transformarse en
tratados, registros, estadisticas, organismos internacionales y
sistemas de control capaces de sobrevivir a las personas que
los habian ayudado a construir.

La planta habia cambiado de expediente.

Ahora la prohibicién estaba por cambiar de escala.
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Capitulo 6 — La maquina antes
de la guerra

Dos veces por aio me siento frente a un formulario del
Estado que me pide informar qué variedades genéticas
registradas estoy cultivando. El casillero estd ahi, esperando.
Las variedades no: no hay manera de inscribirlas. Asi que
completo, cada seis meses, una declaracién jurada sobre algo
que el mismo Estado me impide conseguir.

Nadie disefid eso. Lo fueron escribiendo muchas manos, en
momentos distintos, y ninguna vio el conjunto. Esa manera de
fabricar obligaciones tiene fecha de origen, y no es argentina.

La sala estaba llena de hombres que querian salvar a China
de una droga. Algunos representaban a los mismos imperios
que habian ayudado a llenarla de opio.

Era febrero de 1909 y delegados de trece gobiernos se
habian reunido en Shanghai para intentar resolver un
problema que llevaba décadas atravesando puertos, guerras,
empresas comerciales y administraciones coloniales.! El opio
viajaba con mucha mas facilidad que las leyes destinadas a
controlarlo: un pais podia restringir su consumo dentro de sus
fronteras y descubrir que otro seguia produciéndolo,
exportdndolo o protegiendo los ingresos que generaba.
Aquellos delegados todavia no tenian una policia mundial, ni
estadisticas comparables, ni siquiera autoridad suficiente para
firmar un tratado obligatorio. Tenian una mesa, varias
semanas por delante y una idea que terminaria siendo mucho
mas poderosa de lo que probablemente imaginaban: si el

! International Opium Commission, Shanghdi, 1909. La Comision se reunié en Shanghai del 1 al 26 de
febrero de 1909 con delegaciones de trece gobiernos. La documentacién diplomatica estadounidense
reproduce sus nueve resoluciones finales y sefiala que los delegados no contaban con poderes para
convertirlas por si mismos en obligaciones internacionales. En septiembre de ese mismo afio
Waslhington propuso una nueva conferencia con plenipotenciarios capaces de “convencionalizar” las
resoluciones.
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problema cruzaba fronteras, el control también tendria que
cruzarlas.

A primera vista, ésta parece una historia alejada del
cannabis. La conferencia estaba dedicada principalmente al
opio y a sus derivados, mientras la planta que venimos
siguiendo apenas rondaba los margenes de aquellas
discusiones. Sin embargo, ahi comenzdé a construirse la
infraestructura que unos afos después permitiria incorporar
también al cannabis dentro de un sistema internacional. Antes
de decidir qué sustancias debian controlarse, los gobiernos
tuvieron que inventar una manera de hablar entre si,
comprometerse, registrar mercancias y comprobar si los
demdas cumplian lo acordado. La guerra contra las drogas
todavia no existia, pero sus formularios estaban por nacer.

Shanghai

Charles Henry Brent conocia bastante bien la discusién que
tenia delante porque venia de participar en otra muy parecida
en Filipinas.? Después de que Estados Unidos tomara el control
del archipiélago, su administracion colonial hered6 también el
problema del opio y durante un tiempo consideré una solucién
pragmatica: conservar un monopolio regulado, cobrar
impuestos y utilizar ese sistema como forma de limitar el
consumo. Brent, obispo episcopal estadounidense, rechazaba
la idea de que administrar el habito pudiera ser el objetivo
final. Para él, el monopolio sélo podia aceptarse como una
transicién hacia la eliminaciéon del uso no médico. Esa posicién
ayudd a impulsar una comisién que recorrié distintos
territorios asiaticos estudiando cémo Japén, Formosa,
Shanghdi, Hong Kong, Saigdén, Singapur, Birmania y Java
trataban el mismo problema. Cuando afios después Brent
presidié la reunién de Shanghdi, no llegaba Unicamente con

* Charles Henry Brent. Brent presidié la Comision de Shanghdi y venia de participar en la politica de
opio de Filipinas bajo administracion estadounidense. Su importancia en el capituﬁ‘o es doble: representa
la dimension moral/religiosa del reformismo y la experiencia colonial concreta de sistemas de
monopolio y reduccién progresiva.
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una conviccién religiosa: llevaba consigo la experiencia de
haber observado que cada territorio intentaba resolver el opio
por su cuenta y que esas soluciones se chocaban unas con
otras.

Dentro de la delegacién estadounidense estaba también
Hamilton Wright, médico y patélogo con experiencia en Asia,
que habia terminado convertido en uno de los grandes
promotores del control internacional.®> Wright queria colocar el
problema sobre una base que pudiera presentarse como
cientifica, pero la propia Comisién terminé admitiendo una
limitaciéon bastante reveladora. Entre sus resoluciones finales
dejé asentado que no estaba constituida de manera adecuada
para investigar cientificamente los tratamientos contra la
dependencia ni las propiedades y efectos del opio. Es dificil
imaginar una escena que resuma mejor el nacimiento del
sistema: los gobiernos reconocian que no tenian la estructura
médica necesaria para resolver una parte central del problema
y, aun asi, continuaban construyendo la arquitectura politica
destinada a controlarlo.

No significa que aquellos hombres fueran indiferentes a la
evidencia. Habia médicos, informes nacionales y experiencias
acumuladas. El problema era quién tendria finalmente la
capacidad de transformar todo eso en decisiones. Desde el
comienzo, la politica internacional de drogas empezd a quedar
en manos de una mezcla de diplomaticos, funcionarios,
administradores coloniales y especialistas cuya tarea no era
tratar pacientes, sino conseguir que paises con intereses
profundamente diferentes aceptaran algin tipo de regla
comun.

* Hamilton Wright. Wright integré la delegaci6n estadounidense y se convirtié en un promotor central
de la diplomacia internacional de control del opio. El capitulo utiliza correctamente su papel como
puente entre Shanghai, el impulso estadounidense hacia una conferencia con obligaciones y la posterior
politica doméstica.
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Shanghdi aprobdé nueve resoluciones.* Condenaban el uso
no médico del opio, alentaban a los gobiernos a cerrar
fumaderos, pedian cooperacién contra el contrabando vy
reclamaban controles mds estrictos sobre morfina y otros
derivados. Pero aquellas resoluciones tenian principalmente
fuerza moral. Los delegados no poseian plenos poderes para
obligar a sus Estados y la Comisién funcionaba mdés como una
gran investigacién internacional que como un érgano
legislativo.

Hamilton Wright y el gobierno estadounidense entendieron
inmediatamente el limite. Si todo terminaba con trece
delegaciones recomendando que cada pais hiciera lo correcto,
el comercio internacional podia seguir encontrando los mismos
agujeros. Habia que convertir aquellas conclusiones en otra
clase de papel.

Por eso Washington empezé a impulsar una nueva
conferencia. Esta vez los delegados debian llegar con poder
suficiente para comprometer legalmente a sus gobiernos. El
resultado fue la reunién de La Haya y la Convencién
Internacional del Opio firmada en enero de 1912, considerada
el primer tratado internacional moderno dedicado al control de
drogas.” Shanghai habia producido recomendaciones; La Haya
intentaba convertirlas en obligaciones.

La diferencia parece juridica y lejana hasta que seguimos el
recorrido del documento. Una vez firmado el tratado, cada
gobierno tenia que demostrar que estaba actuando. Para
demostrarlo necesitaba leyes nacionales, funcionarios,
registros y alguna forma de saber quién estaba comprando y

* La sexta resolucién de Shanghdi. La resolucion sexta decia que la Comision no estaba constituida de
modo que permitiera investigar cientificamente los remedios antiopio ni las propiedades y efectos del
opio y sus productos, aunque consideraba esa investigacion de maxima importancia. Esta es una fuente
primaria excepcional para la tesis del capitulo: la construccién politica internacional y la capacidad
cientifica no avanzaban necesariamente al mismo ritmo.

® La Haya, 1912. La International Opium Convention fue concluida en La Haya el 23 de enero de 1912.
Naciones Unidas la describe retrospectivamente como punto de partida del sistema elaborado después
por la Sociedad de Naciones. El registro de tratados sefiala una historia compleja de entrada en vigor:
inicialmente operd para determinadas partes en 1915 y alcanzo la entrada en vigor indicada por el
depositario el 28 de junio de 1919. Para el cuerpo basta con fecha de firma y funcién histérica; las notas
pueden conservar la complejidad juridica.
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vendiendo las sustancias controladas. La conversacion
diploméatica empezaba a bajar desde los salones
internacionales hacia los consultorios, las farmacias y las
aduanas.

Estados Unidos hizo ese movimiento con el Harrison
Narcotics Tax Act de 1914.° La norma utilizé6 impuestos y
registros para controlar la produccién, venta y distribucién de
opidceos y cocaina. Fabricantes, vendedores y distribuidores
debian inscribirse ante el Bureau of Internal Revenue, y las
transferencias quedaban documentadas mediante formularios
oficiales. No era todavia la estructura penal que llegaria
después, pero ya podia verse el mecanismo: una sustancia
dejaba de circular libremente no sélo porque hubiera un policia
observandola, sino porque cada actor autorizado tenia que
aparecer dentro de un sistema administrativo.

Una conferencia en Shanghai habia producido resoluciones.
La Haya las habia convertido en tratado. El tratado empezaba
ahora a aparecer como un formulario sobre el escritorio de un
médico estadounidense. El papel habia aprendido a viajar.

Cannabis, mientras tanto, seguia golpeando la puerta.
Italia habia pedido que el Indian hemp fuera considerado
dentro de las discusiones que rodearon la primera Convencién,
pero la planta no quedé sometida en 1912 a un régimen
comparable al del opio, la morfina o la cocaina.” El sistema
internacional se estaba construyendo sin ella, aunque ya habia
funcionarios preguntandose si también debia entrar. La
presién decisiva no llegaria primero desde Estados Unidos,
sino desde Africa y Egipto.

® Harrison Narcotics Tax Act, 1914. El Harrison Narcotics Tax Act utiliz6 la potestad tributaria federal
para exigir registro y documentacion a determinados actores que producian, importaban, fabricaban,
dispensaban o distribuian opio y derivados de coca. El capitulo lo presenta como traduccion doméstica
de una l6gica administrativa de control, no como implementacion automatica y exclusiva del tratado de
La Haya.

7 Cannabis antes de 1925. Cannabis no quedé sometido en la Convencién de La Haya de 1912 al
régimen que controlaba opio, morfina y cocaina. Hubo propuestas y discusiones previas sobre Indian
hemp, pero el hito internacional vinculante del capitulo es la Convencién de Ginebra de 1925. Esta
distincion impide anticipar artificialmente la entrada de la planta al sistema.
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Una cifra viaja a Ginebra

En 1923, el gobierno de la Unién Sudafricana pidié a la
Sociedad de Naciones que dagga, el nombre local del
cannabis, fuera tratada internacionalmente como una droga
capaz de generar habito.? La solicitud introdujo formalmente a
la planta dentro de la agenda de control internacional y
reflejaba una historia colonial propia, donde cannabis habia
quedado asociado con poblaciones africanas, trabajadores y
practicas que las autoridades blancas observaban con
preocupacién. El problema mundial del cannabis no estaba
siendo fabricado por un Unico pais: distintas administraciones
llegaban al sistema internacional con sus propias relaciones
entre planta, raza, trabajo y orden social.

Cuando la Segunda Conferencia del Opio comenzd en
Ginebra a fines de 1924, cannabis no era todavia el centro de
la reunién. El régimen seguia organizado principalmente
alrededor de opio, morfina y cocaina. Entonces Mohamed El
Guindy, jefe de la delegacién egipcia, presenté una
intervenciéon destinada especificamente a conseguir que el
hachis fuera incorporado.®

El Guindy hablé como representante de un pais que se
consideraba pionero en la lucha contra cannabis. Sostuvo que
el hachis podia resultar tan daflino como el opio y afirmé que
una proporcién extraordinariamente alta de los casos de
enfermedad mental en Egipto estaba relacionada con su
consumo. Llegd a manejar porcentajes de entre treinta y
sesenta por ciento, cifras dificiles de escuchar con indiferencia
dentro de una conferencia dedicada precisamente a identificar
sustancias que podian justificar control internacional. También
advirtié que Europa no debia ignorar el problema simplemente

8 Unién Sudafricana y dagga, 1923. En 1923 la Uni6n Sudafricana solicit6 a la Sociedad de Naciones
que cannabis/dagga fuera tratado como una droga habit-forming dentro del régimen internacional. La
historiografia contemporanea sittia esa iniciativa dentro de discursos coloniales fuertemente racializados
sobre poblacién africana, trabajadores y orden social.

® Mohamed El Guindy. E]1 Guindy encabez6 la delegacién egipcia en la Segunda Conferencia del Opio y
defendio la incorporacién del hachis al control internacional. La cifra del treinta al sesenta por ciento
aparece reproducida en estudios histéricos sobre las actas de la conferencia.
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porque, por el momento, afectara principalmente a sociedades
orientales. Cuando empecé a sequir esa cifra hacia atras
aparecié John Warnock.

Warnock era un médico britdnico que habia dirigido
durante décadas el sistema de asilos egipcios. En 1903 publicé
un trabajo titulado Insanity from Hasheesh donde informaba
que entre 1896 y 1901 habian ingresado 2.564 varones al asilo
de El Cairo y que 689 de esos casos, alrededor del veintisiete
por ciento, se atribuian al abuso de hachis.'® No hay necesidad
de transformarlo en un farsante para encontrar el problema.
Warnock estaba delante de personas realmente enfermas e
intentaba comprender por qué habian terminado alli con las
herramientas diagnésticas disponibles a comienzos del siglo
XX.

Warnock no estudiaba a los consumidores de cannabis de
Egipto.'’ Estudiaba a quienes habian llegado a un asilo
psiquiatrico. Dentro de esa poblacion seleccionada encontraba
antecedentes de consumo, evaluaba relatos familiares,
observaba sintomas y atribuia algunos cuadros al hachis. Sus
conclusiones podian resultar razonables dentro de su préctica
clinica y, al mismo tiempo, ser muy dificiles de trasladar al
conjunto de una sociedad.

Sin embargo, durante el viaje esa limitacién empezé a
desaparecer. Las observaciones del asilo ingresaron en
publicaciones médicas, las publicaciones alimentaron el
conocimiento administrativo egipcio y, dos décadas después,
El Guindy pudo llevar a Ginebra una cifra que ya no parecia

' Warnock: 689 de 2.564. John Warnock publicé Insanity from Hasheesh en Journal of Mental Science
49(204), enero de 1903, pp. 96-110. Para 1896-1901 inform¢ 2.564 varones admitidos al Egyptian
Asylum de El Cairo, de los cuales 689 fueron atribuidos al abuso de hachis, cerca del 27 %. La fuente es
clinica y contemporanea; el problema no es que la cifra sea inventada, sino qué poblacion representa.

" Warnock reconoce el limite del uso moderado. En el mismo trabajo Warnock afirmé que
probablemente sélo los consumidores excesivos o personas especialmente susceptibles llegaban a un
estado que exigiera internacion y afiadié que no tenia medios para juzgar los efectos del uso moderado
de hachis. Esa frase debe acompaiiar cualquier uso de sus porcentajes. Permite demostrar que una
limitacién explicita en la fuente original pudo desaparecer cuando el nimero paso al lenguaje
administrativo y diplomatico.
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describir solamente a pacientes internados, sino el daio que
cannabis producia en Egipto.

La estadistica no habia sido necesariamente inventada.
Habia cambiado de significado mientras viajaba.

Y enfrente de la delegacién egipcia habia representantes
de un territorio que poseia una relacién muchisimo mas
extensa y compleja con la planta.

India habia realizado treinta aflos antes una de las
investigaciones mas grandes de la historia sobre cannabis. La
Indian Hemp Drugs Commission de 1893-1894 habia
escuchado a mdas de mil cien testigos y producido varios
volumenes de evidencia sobre cultivo, comercio, usos sociales,
practicas religiosas, salud y enfermedad mental.'? No era una
investigacion perfecta ni estaba libre de las categorias del
colonialismo britanico, pero su escala hacia dificil reducir la
experiencia india a una Unica cifra tomada de un hospital.

La Comisiéon habia llegado a conclusiones mucho mads
matizadas que las presentadas por Egipto. Reconocia que el
consumo excesivo podia producir dafios y que ciertas personas
podian ser especialmente vulnerables, pero sostenia que el
uso moderado era la regla y que, en términos generales, no
generaba los perjuicios fisicos, mentales y morales que sus
criticos mas severos afirmaban.* Por eso recomendé
regulaciéon y tributaciéon antes que una prohibicién total, que
ademads consideraba dificil de aplicar dentro de una sociedad
donde las preparaciones de cannabis estaban integradas a
practicas sociales, medicinales y religiosas. En Ginebra,

2 Indian Hemp Drugs Commission. La Comision de 1893-1894 produjo ocho volumenes y una
investigacion extraordinariamente extensa sobre cultivo, produccién, comercio, usos, efectos fisicos y
mentales, criminalidad, religion y administracion. Wellcome Collection conserva los ocho volimenes
completos. La escala, en cualquier caso, fue incomparablemente mayor que una serie de admisiones de
un Unico asilo.

" La conclusién india sobre uso moderado. Las conclusiones generales de la Indian Hemp Drugs
Commission distinguieron uso moderado y excesivo y no respaldaron una relacion universal entre
consumo y dafos fisicos, mentales o morales graves. Esa fuente primaria es preferible a formulas
modernas como “la Comisién declar6 que cannabis era inofensivo”, que serian otra simplificacion.
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entonces, no se enfrentaban Unicamente dos gobiernos, sino
también dos formas de construir evidencia.

Warnock habia mirado un asilo; la Comisién india habia
interrogado a méas de mil personas distribuidas por una
sociedad inmensa.

Egipto llevaba una cifra simple, alarmante y politicamente
poderosa; India llevaba una biblioteca cuyo mensaje principal
era que la realidad dependia de cantidad, preparacién,
contexto y persona. El tratado necesitaba resolver esa tensién
con un texto que los paises pudieran firmar.

Egipto no consiguié una prohibicién mundial completa e
India tampoco consiguié mantener cannabis fuera del sistema.
La Convencién de Ginebra de 1925 adopté un compromiso:
incorporé por primera vez controles internacionales especificos
sobre cannabis, especialmente en su comercio entre paises, y
lo vinculé con sistemas de certificados de importaciéon y
autorizaciones de exportacién destinados a mantener las
sustancias controladas dentro de canales médicos vy
cientificos.® No prohibi6 de manera uniforme todo cultivo,
comercio interno o uso nacional; dejé un margen considerable
para que los Estados decidieran sus propias politicas.

Eso es importante porque vuelve a romper una historia
demasiado sencilla. Cannabis no fue prohibido mundialmente
de un solo golpe en 1925. Entré dentro de una maquinaria que
originalmente se habia construido alrededor del opio, quedd
sometido a determinadas reglas internacionales y, desde alli,
pudo ser controlado de maneras cada vez mas amplias. La

“ Ginebra 1925: fecha y entrada en vigor. La International Opium Convention fue concluida en
Ginebra el 19 de febrero de 1925 y entro en vigor el 25 de septiembre de 1928 conforme al articulo 36.
El depositario de Naciones Unidas remite al League of Nations Treaty Series, vol. 81, p. 319. La fecha
de entrada en vigor debe separarse del comienzo efectivo de las sesiones del Permanent Central Opium
Board.

15 Qué controlé realmente la Convencién respecto de cannabis. La Convencién incorpor6 Indian hemp
y resina al régimen internacional, especialmente mediante restricciones a exportacién/importacion,
certificados y canales médicos o cientificos. No estableci6 una prohibicién uniforme mundial de todo
cultivo o uso interno. Esta precision sostiene una frase importante del capitulo: cannabis “entr6 en la
maquina” en 1925, pero la maquina todavia dejaba margen considerable a las politicas nacionales.
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planta ya estaba adentro y la maquina necesitaba saber
cuanto circulaba.

Cuando el papel empieza a mandar

Un tratado internacional sélo puede controlar aquello que
consigue ver. Si un gobierno quiere limitar importaciones y
exportaciones, tiene que saber quién esta comprando, qué
estd vendiendo, cudnto producto cruza la frontera y con qué
autorizacién. La Convenciéon de 1925 profundizé por eso un
sistema de certificados y estadisticas y creé el Permanent
Central Opium Board, el organismo encargado de recibir y
comparar la informacién suministrada por los Estados.'® La
Convencién entré en vigor en 1928 y, al afo siguiente, el
Board comenzd sus sesiones.

En menos de veinte anos, el sistema habia pasado de una
mesa donde los delegados apenas podian recomendar a una
oficina permanente capaz de recibir datos sobre existencias,
produccién, fabricacién, comercio y consumo. El problema
mundial de las drogas empezaba a adquirir forma de tabla.

Eso representaba un avance enorme. Por primera vez
podian compararse cifras entre paises y detectarse
movimientos legales dificiles de justificar. Si un Estado
importaba muchisimo mdas de lo que necesitaban sus
hospitales, alguien podia preguntar adénde iba el excedente.
Si una fdabrica producia cantidades incompatibles con el
consumo médico declarado, la diferencia podia sefialar un
desvio. Pero una cifra nunca llega con su interpretacion
pegada.

Supongamos que un pais decomisa cien kilos de una
sustancia durante un afio y doscientos al siguiente. La lectura
mas sencilla es que el trafico se duplicé. También puede haber

' Permanent Central Opium Board: dos fechas que suelen confundirse. La Convencion entr6 en vigor
en septiembre de 1928, mientras que el Board fue constituido a comienzos de 1929 y celebré sus
primeras sesiones durante ese afio. Una fuente periodistica contemporéanea de noviembre de 1929
hablaba ya de tres sesiones; informes oficiales publicados en 1930 documentan sesiones tercera a
séptima y las estadisticas del afio 1929. El cuerpo del capitulo mantiene las dos fechas separadas.
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ocurrido que el gobierno duplicara los agentes, empezara a
revisar otra ruta, comprara mejores equipos o encontrara por
casualidad un cargamento extraordinariamente grande. Los
dos numeros pueden ser reales y la conclusién seguir siendo
incorrecta.

La maquina media aquello que los Estados sabian
encontrar y, con el tiempo, podia empezar a confundir lo
encontrado con la totalidad del problema.

No es una critica contra las estadisticas. Sin ellas, el control
internacional habria funcionado casi a ciegas. La cuestién es
recordar que cada numero estaba producido por una
institucién, mediante una definicién concreta y dentro de una
capacidad desigual de vigilancia. Un pais con muchos agentes
podia parecer tener un problema mayor que otro que
simplemente no buscaba. Una nueva campafa policial podia
generar un aumento estadistico que luego se utilizara para
demostrar que la campafa era cada vez mdas necesaria. La
informaciéon empezaba a alimentar a la institucién encargada
de producirla.

Dentro de esa nueva estructura aparecieron personas cuya
carrera profesional ya no consistia en combatir una sustancia
concreta ni en liderar una cruzada moral, sino en administrar
el sistema. Herbert L. May fue designado para el Permanent
Central Opium Board en diciembre de 1928, antes de que el
organismo empezara a sesionar, y permanecié alli hasta su
retiro en 1962; lo presidié entre 1946 y 1952.' Su trayectoria
muestra cuanto habia cambiado el mundo desde Shanghai: el
control internacional ya producia especialistas capaces de
pasar décadas revisando estadisticas, estimaciones vy
obligaciones convencionales.®

7 Herbert L. May. El Consejo de la Sociedad de Naciones lo seleccion6 como integrante del Permanent
Central Opium Board en diciembre de 1928, antes de que el organismo comenzara a sesionar. Su
obituario en el Bulletin on Narcotics de Naciones Unidas registra que permaneci6 en el Board hasta su
retiro en 1962 y que lo presidi6 entre 1946 y 1952; integré ademas el Drug Supervisory Body desde su
creacion en 1933y lo presidi6 entre 1948 y 1953 y nuevamente en 1958. Treinta y cuatro afios en el
mismo organismo son el dato que vuelve literal la palabra “décadas” en el cuerpo del capitulo.

'8 Estadisticas: medicion e interpretacion. La reflexion del capitulo sobre decomisos y estadisticas es
una inferencia metodoldgica del autor. Un aumento de incautaciones puede reflejar mayor trafico,
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La Convencion de 1931 llevé esa ldgica todavia mas lejos.*®
Hasta entonces, buena parte del sistema miraba cuanto se
habia producido y comercializado. Ahora se intentaria limitar la
fabricacién mundial a las cantidades consideradas necesarias
para fines médicos y cientificos. Cada pais debia calcular sus
necesidades, presentar estimaciones y someterlas a
supervisién internacional. La Convencién creé ademas el Drug
Supervisory Body, que trabajaria junto con el Board dentro de
ese mecanismo.?°

La diferencia era enorme: el papel ya no se limitaba a
registrar lo que habia ocurrido; empezaba a decidir cuanto
debia ocurrir.

Un gobierno calculaba cuanta morfina, heroina u otras
sustancias necesitaban sus hospitales y farmacias. Enviaba la
estimacién. Un érgano internacional la examinaba y esa cifra
comenzaba a marcar la frontera entre una produccién legitima
y un excedente sospechoso.

Shanghai habia reunido gobiernos para hablar; tres
décadas después existia una estructura capaz de preguntarle
a un pais cuanto medicamento necesitaba y comparar su
respuesta con la produccién mundial.

Nadie habia disefiado todo aquello durante la primera
reunién. Cada herramienta habia surgido tratando de resolver
un problema concreto: controlar exportaciones, impedir
desvios, conocer existencias, limitar fabricacién. Pero las

mayor vigilancia, cambios de rutas, recursos adicionales o una captura excepcional. La nota no necesita
una fuente que “demuestre” cada ejemplo; debe identificarse claramente como explicacién sobre el
problema de usar datos administrativos como sustituto directo de prevalencia. Informes del Board
muestran justamente la dependencia del sistema respecto de returns, formularios y estadisticas
suministradas por los Estados.

19 Convencién de 1931. La Convention for Limiting the Manufacture and Regulating the Distribution of
Narcotic Drugs fue concluida en Ginebra el 13 de julio de 1931 y entré en vigor el 9 de julio de 1933.
Su arquitectura profundizo el sistema de estimaciones y supervision de fabricacion para drogas sujetas
al régimen. El registro de Naciones Unidas confirma ademds obligaciones periédicas de estadisticas
remitidas al Permanent Central Opium Board.

% Drug Supervisory Body. La Convencién de 1931 creé un mecanismo de supervision de estimaciones
que funcionaba junto al Board. Con él, el papel empez6 a fijar de antemano las cantidades legitimas
futuras, y no solamente a registrar las pasadas.
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herramientas se acumulaban, generaban procedimientos y
exigian nuevas oficinas para administrarlas.

Cuando Harry Anslinger asumié el Federal Bureau of
Narcotics en 1930, por lo tanto, no recibié una institucion vacia
ni un mundo sin reglas.?! Heredd registros nacionales, agentes,
formularios, archivos y una red internacional que ya sabia
recibir informacion y convertirla en obligacién.

El capitulo anterior mostr6 que Anslinger era
extraordinariamente bueno seleccionando historias vy
transformandolas en argumentos politicos. Ahora podemos
entender por qué esas historias adquirian otra potencia
cuando entraban al Bureau. Un recorte periodistico podia
convertirse en informe federal; el informe podia presentarse
ante otro gobierno; una preocupacién nacional podia llegar a
una conferencia y volver convertida en norma internacional.

La informacién recorria la misma ruta que habia recorrido
la estadistica de Warnock: comenzaba en una institucién local,
adquiria autoridad nacional, entraba en una sala diplomatica y
regresaba reforzada.

La maquina

En 1936, una nueva conferencia se reunié en Ginebra para
elaborar la Convencién para la Represion del Trafico llicito de
Drogas Peligrosas.?? Los acuerdos anteriores habian trabajado
principalmente sobre el mercado legal: quién podia producir,
fabricar, importar o exportar y bajo qué condiciones. La nueva
Convencién trataba de dar un paso cualitativamente distinto al

! Anslinger heredé la infraestructura. Cuando Anslinger asumi6 el Federal Bureau of Narcotics en
1930 ya existian el tratado de La Haya, el Harrison Act, la Convencién de Ginebra de 1925 en vigor, el
Permanent Central Opium Board y sistemas de formularios y estadisticas. El remate del capitulo es una
interpretacion histdrica construida a partir de esa secuencia. No afirma que Anslinger careciera de
agencia; explica por qué podia actuar dentro de una infraestructura nacional e internacional ya existente.
* Convencién de 1936. La Convention for the Suppression of the Illicit Traffic in Dangerous Drugs fue
concluida en Ginebra el 26 de junio de 1936 y entr6 en vigor el 26 de octubre de 1939. Desplazé el foco
hacia cooperacién penal y trafico fuera de los canales legales. La cronologia importa: fue firmada antes
de la Marihuana Tax Act de agosto de 1937, aunque su entrada en vigor fue posterior.
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coordinar respuestas penales contra aquello que circulaba
fuera del sistema.

Anslinger encabezé la posicién estadounidense y quiso que
el acuerdo llegara mucho mas lejos.?® Intenté que los paises
criminalizaran de manera amplia el cultivo, produccién,
fabricacién, distribucién y otras actividades no meédicas o
cientificas relacionadas con opio, coca y cannabis. Varios
gobiernos rechazaron una propuesta tan extensa y el texto
final se concentré principalmente en el trafico ilicito,
reclamando penas severas para determinadas conductas.
Estados Unidos termind sin adherir porque consideré que la
Convencién era demasiado débil en aspectos como
extradicién, jurisdiccion extraterritorial y decomiso de
ganancias.

La escena muestra que la guerra todavia no estaba
completamente acordada. La estructura internacional existia,
pero los paises no coincidian sobre hasta dénde debia penetrar
el castigo dentro de sus sistemas juridicos. Algunos aceptaban
coordinarse contra el tréfico y se resistian a entregar a un
tratado la definicion completa de qué debia criminalizarse
dentro de sus fronteras.

Aun asi, para 1936 ya estaban reunidas casi todas las
herramientas que décadas después permitirian hablar de una
guerra mundial contra las drogas. Habia categorias de
sustancias, mercados autorizados, certificados de importacién,
permisos de exportacién, registros nacionales, estimaciones
de necesidades, organismos permanentes, especialistas,
cooperacién policial y la idea cada vez mas asentada de que
cualquier uso fuera de los canales médicos y cientificos
pertenecia a un circuito ilegitimo.

* Posicion estadounidense en 1936. El capitulo sostiene que la delegacion estadounidense, con
Anslinger en un papel central, buscé obligaciones penales mas amplias que las aceptadas finalmente y
que Estados Unidos no lleg6 a ser parte del texto original porque lo consideraba insuficiente en puntos
importantes.
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En 1909 Charles Brent presidia una reunién cuyos
participantes ni siquiera tenian autoridad para firmar un
tratado. Hamilton Wright intentaba convertir una preocupacion
moral y colonial en un problema internacional tratado de
manera racional. La propia Comisién reconocia que no estaba
constituida para resolver cientificamente aspectos médicos
centrales y, sin embargo, produjo resoluciones que abrieron el
camino hacia La Haya.

La Haya produjo obligaciones. El Harrison Act llevé
registros al ambito doméstico. Sudafrica consiguidé colocar
cannabis en la agenda de la Liga. Warnock produjo cifras
desde un asilo egipcio, El Guindy las llevdé a Ginebra e India
respondié con una investigacibn mucho mas amplia.?* El
compromiso de 1925 incorpordé cannabis al sistema. Los
certificados produjeron estadisticas, las estadisticas exigieron
organismos permanentes y los organismos empezaron a
evaluar cuanto debia fabricar cada pais.

Nadie habia imaginado cada paso desde el comienzo. Brent
no habia disefiado los formularios de 1931, Wright no habia
previsto la carrera de Herbert May y El Guindy no habia creado
un sistema mundial cuando pidié que el hachis entrara en la
Convencién. Cada uno empujé una pieza tratando de resolver
el problema que tenia delante y, tres décadas después, esas
piezas formaban una estructura capaz de clasificar sustancias,
vigilar comercio, limitar produccién, compartir informacién y
perseqguir aquello que quedaba fuera.

La costumbre tampoco terminé en Ginebra. En 1976 el
botanico canadiense Ernest Small publicé un trabajo en el que
proponia el 0,3 % de THC como limite practico para distinguir
el cafamo del cannabis narcético. Era una cifra razonable y
también arbitraria: salia de la distribucién que él mismo habia

* “La mdquina” como tesis y no como conspiracion. El capitulo no afirma que existiera un disefiador
unico. Shanghdi, La Haya, Harrison, Suddfrica, Egipto, India, Ginebra, el Board, el régimen de
estimaciones y la Convencion de 1936 respondieron a actores y problemas distintos. La metdfora de la
mdquina describe acumulacion institucional y dependencia de trayectoria: seria incoherente rechazar
una conspiracion monocausal en el capitulo anterior y reemplazarla acd por otra.
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observado en distintas poblaciones. Los gobiernos la
adoptaron como ley y hoy ese niumero define, en buena parte
del mundo, qué planta es un cultivo agricola y cual una
sustancia controlada. Una observacion de laboratorio
convertida en frontera legal, sin que nadie tuviera que decidir
que asi fuera.

Anslinger no habia construido esa maquina.
La habia heredado.

Y cuando llegara el momento de convertir el control de
drogas en una guerra, descubriria que casi todas las
herramientas necesarias ya estaban sobre la mesa.
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Capitulo 7 — Decir que no,
castigar a todos

Un policia me explicé una vez cémo funcionaba realmente
la prohibicion. Me pregunté si alguna vez lo habia visto dentro
de mi casa. Le dije que no. Me contesté que entonces fumara
ahi: si lo hacia en la calle y él me veia, tenia que aplicar la ley.

No me estaba amenazando ni haciéndome un favor. Me
estaba describiendo el sistema con mas precision que muchos
documentos oficiales: la ley no perseguia una sustancia,
perseguia lo que quedaba a la vista. Y si el problema era lo
visible, tarde o temprano alguien iba a buscar la manera de
ver adentro.

El soldado ya habia sobrevivido a Vietnam, pero todavia no
podia volver a su casa. Antes de autorizar su regreso, el
Ejército queria una muestra de orina.

La escena ocurria en 1971, cuando el gobierno
estadounidense empezd a controlar a los hombres gque salian
de la guerra porque existia una preocupaciéon real por el
consumo de heroina entre las tropas. En Vietnam la droga
podia conseguirse con facilidad, tenia una pureza elevada y
costaba poco.! Algunos soldados la utilizaban para atravesar el
miedo, el aburrimiento o la violencia cotidiana; otros por
curiosidad, por hébito o porque estaba disponible dentro de un
mundo donde la posibilidad de morir antes de cumplir veinte
anos modificaba bastante la manera de pensar el futuro. Las
razones podian ser completamente diferentes, pero al final
todas terminaban reunidas dentro del mismo recipiente.

! El control de orina a los soldados que regresaban de Vietnam. En 1971 el Department of Defense
implanté un programa de deteccién de opidceos entre tropas que salian de Vietnam, dentro de una
politica que combinaba identificacion, retraso temporal del regreso cuando correspondia y acceso a
desintoxicacién/tratamiento. El estudio posterior de Robins seleccioné incluso una submuestra
especifica de hombres cuya orina habia resultado positiva al momento de salida.
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Si el analisis daba positivo, el regreso podia demorarse. El
soldado debia atravesar una nueva evaluacién y, en algunos
casos, un proceso de desintoxicaciéon antes de subir al avién.
Habia cruzado una guerra, pero ahora una institucién lefa una
huella quimica dentro de su cuerpo para decidir si estaba
preparado para volver. El vaso cumplia dos funciones al mismo
tiempo: permitia detectar a una persona que podia necesitar
ayuda y, a la vez, controlar su movimiento.

Eso hace que el famoso discurso de Richard Nixon de junio
de 1971 resulte bastante mdas contradictorio de lo que suele
recordarse.? El presidente declaré que el abuso de drogas se
habia convertido en el “enemigo publico niumero uno” de
Estados Unidos y anuncié una ofensiva nacional e
internacional. La frase sobrevivié porque parecia el comienzo
perfecto de una guerra: un presidente identifica al enemigo y
convoca al pais a enfrentarlo. Sin embargo, el mismo mensaje
decia que la aplicacién de la ley no alcanzaba y reclamaba una
ampliacién enorme de los programas de prevencién,
tratamiento y rehabilitacién.?

Para conducir esa parte de la estrategia eligié a Jerome
Jaffe, un médico que venia de dirigir un programa de
tratamiento en lllinois y que quedd al frente de una estructura
destinada especificamente a coordinar las politicas federales
de reducciéon de demanda, tratamiento y rehabilitacién.* La
guerra, por lo tanto, no comenz6é solamente con policias.

% Nixon y “public enemy number one”. La frase pertenece a las remarks del 17 de junio de 1971 sobre el
programa intensificado de prevencién y control del abuso de drogas. El mismo dia Nixon envi6 un
mensaje mucho més extenso al Congreso. La cronologia correcta es importante: la expresion publica y
el paquete de tratamiento/prevencion forman parte del mismo anuncio presidencial.

* La politica de Nixon no fue tinicamente policial. E1 Special Message to the Congress on Drug Abuse
Prevention and Control propuso una autoridad central para prevencion, educacion, tratamiento,
rehabilitacién, formacion e investigacion y reclamo fondos adicionales para esas areas. El mensaje
sostuvo ademas que el problema exigia “compassion, and not simply condemnation”. La Executive
Order 11599, firmada ese dia, dejé expresamente fuera de la nueva oficina las actividades de law
enforcement y procedimientos legales. Por eso el capitulo hace bien en presentar una politica
simultdneamente sanitaria y coercitiva.

4 Jerome Jaffe. Nixon designo al psiquiatra Jerome H. Jaffe para dirigir el Special Action Office for
Drug Abuse Prevention. La declaracion presidencial de marzo de 1972 sobre el Drug Abuse Office and
Treatment Act confirma que Jaffe dirigia la oficina y que ésta coordinaba prevencion, educacion,
tratamiento, rehabilitacion, formacion e investigacion. En 1974 Nixon recordaria ptiblicamente que
Jaffe habia encabezado el trabajo de tratamiento y rehabilitacién. El cuerpo puede conservarlo como
figura que encarna la dimensién sanitaria de la ofensiva.
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También empezé con médicos, y esa mezcla iba a acompafar
durante décadas a la politica de drogas estadounidense. El
mismo sistema podia hablar de enfermedad cuando
necesitaba justificar ayuda y de delincuencia cuando
necesitaba demostrar autoridad.

El vaso

Lee Robins recibié el encargo de averiguar qué estaba
ocurriendo realmente con los soldados que habian utilizado
heroina en Vietnam.® El miedo era comprensible: si una
proporcién importante de las tropas regresaba con
dependencia, Estados Unidos podia encontrarse de golpe con
una crisis sanitaria y social enorme.

Robins y su equipo entrevistaron a los hombres en Vietnam
y los siguieron después de su regreso. Encontraron niveles
muy elevados de uso y dependencia dentro del contexto de la
guerra, suficientes para confirmar que la preocupacién no
habia sido inventada.® Lo inesperado aparecié cuando esos
mismos hombres volvieron a Estados Unidos. Una minoria
mucho menor mantuvo el mismo patrén y muchos de quienes
habian utilizado heroina —incluso algunos que volvieron a
probarla— no regresaron a la relacién que habian tenido con la
droga en Vietnam.

La heroina no habia cambiado durante el viaje. Lo que
habia cambiado era todo lo que la rodeaba: disponibilidad,
precio, compaferos, rutinas, estrés, obligaciones y el sentido
que tenia consumir dentro de una guerra frente al que podia
tener al regresar a casa.

® Lee Robins: disefio del estudio. Robins, Davis y Goodwin publicaron en 1974 Drug use by U.S. Army
enlisted men in Vietnam: a follow-up on their return home, y Robins, Helzer y Davis publicaron en
1975 un estudio de 898 retornados. Este tltimo parti6 de 943 hombres seleccionados aleatoriamente
entre soldados que salian de Vietnam en septiembre de 1971 y sobrerrepresent6 deliberadamente a
quienes habian dado positivo en opiaceos. Es una base empirica mucho mas fuerte que una anécdota
sobre veteranos, aunque cualquier porcentaje debe interpretarse dentro de ese diseflo muestral.

® Contexto y remision del consumo. La literatura basada en los estudios de Robins encontré que muchos
hombres que habian utilizado o desarrollado dependencia en Vietham no mantuvieron el mismo patrén
al volver a Estados Unidos. La conclusion histérica segura es que la recaida no fue automatica y que el
cambio de contexto tuvo un papel mucho mayor del que esperaban varias teorias de dependencia de la
época.
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Eso no demostraba que la dependencia desapareciera
simplemente cambiando de ciudad ni volvia inocua a la
heroina. Mostraba algo mucho més dificil de encajar dentro de
una politica centrada exclusivamente en la sustancia: la droga
importaba muchisimo, pero el contexto también formaba parte
del problema.

Y ahi el vaso de orina empezaba a mostrar su limite. Podia
detectar que una persona habia utilizado heroina, pero no
podia explicar por qué, qué papel cumplia ese consumo dentro
de su vida ni qué ocurriria cuando cambiara el mundo
alrededor suyo.’ El laboratorio respondia una pregunta con
enorme precisién y dejaba casi todas las demas abiertas.

Aun asi, para una institucion era una herramienta
irresistible. Una conversacién podia ser ambigua, alguien podia
mentir y un médico podia equivocarse; el analisis entregaba
un resultado positivo o negativo. Una parte compleja de la vida
guedaba reducida a una linea dentro de un informe.

Mientras el gobierno expandia tratamiento dentro del pais,
también endurecia la intervencién sobre la oferta y las
fronteras. La creacion de la DEA en 1973 reunié funciones
antes dispersas y consolidé una instituciéon federal con misién
permanente, presencia internacional y una identidad
construida alrededor de la aplicaciéon de las leyes de drogas.®
El capitulo anterior habia mostrado cémo se habian formado
tratados, registros y organismos capaces de sostener una
politica mundial de control. Ahora esa infraestructura
empezaba a llenarse de agencias capaces de actuar.

Sin embargo, durante los afos setenta todavia no existia
un Unico camino inevitable. Mientras crecia la estructura

7 El vaso no diagnostica una historia. El anélisis de orina detecta exposicion a determinadas sustancias
o metabolitos dentro de ventanas especificas. No explica motivacién, grado de dependencia, funcién
social del consumo ni prondstico individual. Justamente su utilidad institucional provenia de responder
muy bien una pregunta limitada.

8 Creacidn de la DEA. La Drug Enforcement Administration comenzd a operar el 1 de julio de 1973
mediante Reorganization Plan No. 2 of 1973. La nueva agencia reuni6 funciones federales previamente
dispersas y desarrollé una mision doméstica e internacional de aplicacion de las leyes de drogas. La
cronologia sostiene el puente del capitulo 6 al 7: la infraestructura diplomatica y administrativa anterior
empez6 a concentrarse también en una agencia federal especializada.
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federal, también aparecian investigaciones y gobiernos que
empezaban a preguntarse si criminalizar a todos los
consumidores tenia sentido. El cannabis volvié a poner esa
discusiéon sobre la mesa.

La respuesta que no convenia

En 1970 el Congreso aprobd la Controlled Substances Act y
colocé a marihuana dentro de la Lista |, la categoria mas
restrictiva del nuevo sistema federal.® La misma legislacién,
sin embargo, cred una comisiéon nacional destinada a estudiar
cannabis y el abuso de drogas. El Estado estaba clasificando a
la planta mientras todavia encargaba una investigaciéon para
comprenderla.

La comisibn queddé presidida por Raymond Shafer,
exgobernador republicano de Pensilvania. No era un militante
canndabico ni habia sido elegido para producir una conclusién
favorable a la legalizacién. El grupo revisé investigaciones,
encargd estudios y traté de separar los efectos reales del
cannabis de décadas de historias construidas alrededor suyo.

En 1972 publicé Marihuana: A Signal of Misunderstanding.
El informe no decia que cannabis fuera inocuo ni proponia
abrir  un mercado comercial. Reconocia riesgos vy
desaconsejaba el uso, pero sostenia que las consecuencias
penales por la posesidon privada para consumo personal
producian dafios desproporcionados y que una sociedad podia
desaprobar una conducta sin convertir necesariamente a quien
la realizaba en delincuente.’* La recomendacién era

® Controlled Substances Act y Schedule I. E1 Comprehensive Drug Abuse Prevention and Control Act of
1970, Public Law 91-513, contiene la Controlled Substances Act. Marihuana fue situada en Schedule I.
La categoria se defini6 alrededor de alto potencial de abuso, ausencia de uso médico aceptado en
Estados Unidos y falta de seguridad aceptada bajo supervision médica.

19 La Comisién Shafer nacié dentro del mismo marco legal. La propia legislacion federal de 1970
estableci6 la National Commission on Marihuana and Drug Abuse para estudiar cannabis y formular
recomendaciones. Eso produce la paradoja central del capitulo: la ley clasificé mientras
simultaneamente encargaba una investigacion. El informe de 1972 fue publicado por U.S. Government
Printing Office bajo el titulo Marihuana: A Signal of Misunderstanding.

" Qué recomendd realmente la Shafer Commission. El informe no recomendé un mercado comercial
libre ni afirm6 que marihuana careciera de riesgos. Propuso una politica de discouragement y sostuvo
que la posesion en privado para uso personal no debia constituir delito, junto con otras reformas
limitadas. Esta precisién evita que “despenalizar” termine traducido retrospectivamente como
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especialmente incobmoda porque provenia de una comisién
creada por el propio sistema federal.

El problema era que la politica ya habia avanzado antes de
que terminara el estudio. La Casa Blanca habia construido una
posicién sobre marihuana y Nixon no estaba dispuesto a dejar
que la comisién modificara el rumbo que consideraba
correcto.*? El Estado habia pedido evidencia, la recibid y eligié
otra cosa.

Aun asi, la década no avanzdé en linea recta hacia el
castigo. Distintos estados redujeron sanciones por posesion y
en 1977 Jimmy Carter pidi6 al Congreso que eliminara las
penas criminales federales por poseer hasta una onza de
marihuana y las reemplazara por consecuencias civiles.!?
Carter no planteaba que cannabis fuera inofensivo ni que su
consumo debiera promoverse; sostenia que una respuesta
penal podia causar mas dafo que la conducta que pretendia
desalentar.

Durante un breve periodo parecia posible construir otra
politica, una que distinguiera posesién de trafico, adulto de
adolescente, experimentaciéon de dependencia y tratamiento
de castigo. Pero mientras esa discusién ocurria en Washington,
otra empezaba a crecer dentro de las casas. No comenzé con
un presidente, sino con una fiesta de cumpleanos.

“legalizar”.

2 Nixon y la Comisién. La incompatibilidad entre la politica presidencial y las conclusiones de Shafer
estd bien documentada. Este libro se limita a lo verificable: el informe se publicé y la politica federal
no adopté su recomendacion principal. Las reconstrucciones de presiones privadas o conversaciones
grabadas requieren citar la cinta o el memorando correspondiente, y aqui no se hacen.

3 Carter, 1977. En su mensaje al Congreso del 2 de agosto de 1977, Jimmy Carter apoy6 eliminar las
penas criminales federales por posesion de hasta una onza de marihuana y sustituirlas por una multa
civil. También dejo claro que no proponia legalizar la venta ni obligar a los estados a copiar el modelo
federal. Es una fuente primaria fundamental porque demuestra que la distincion entre desaprobacion y
criminalizacion habia llegado a la Presidencia.

' La despenalizacion estatal durante los setenta. Varios estados redujeron las sanciones por posesion de
pequefias cantidades durante la década de 1970, comenzando con Oregon en 1973. No transformar el
periodo en una marcha inevitable hacia la liberalizacion: las reformas coexistieron con expansién
federal de enforcement.
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Los hijos

En el verano de 1976, Marsha “Keith” Schuchard y su
marido organizaron una fiesta por los trece afios de su hija en
un suburbio de Atlanta.?® Marsha no era una conservadora que
hubiera pasado su vida imaginando monstruos dentro de cada
cigarrillo. Habia vivido el clima cultural de los afios sesenta y
conocia de primera mano un mundo donde marihuana podia
formar parte de la experimentacion juvenil y adulta.

Lo que encontré aquella noche le parecié distinto. Los
chicos tenian doce y trece afos. Algunos aparecian
desorientados y, cuando termindé la fiesta, los padres
encontraron restos de marihuana, alcohol y parafernalia.
Marsha recuperd la lista de invitados y empezé a llamar a las
otras familias.

La escena produjo algo que ninguna comisién federal habia
conseguido: volvié personal una discusiéon que hasta entonces
podia parecer lejana. No eran adultos hablando de libertad
individual ni universitarios desafiando normas sociales. Eran
sus hijos.

De esas reuniones nacieron grupos parentales dedicados
especificamente al consumo juvenil y, con el tiempo, una red
nacional de organizaciones capaces de influir sobre la politica
estadounidense. Seria facil presentarlas simplemente como
instrumentos del gobierno, pero eso borraria la parte que
explica por qué tuvieron tanta fuerza.'® Veian algo real. El

1> Marsha “Keith” Schuchard y el movimiento parental. La escena fundacional de 1976 aparece en
reconstrucciones histéricas del movimiento parental y en las memorias de las organizaciones que
derivaron de él. Los detalles secundarios —qué sustancias especificas encontraron, como estaba
organizada la fiesta, qué ocurrié exactamente con cada adolescente— varian entre relatos. El niicleo que
puede sostenerse es que Schuchard comenz6 a organizar a otros padres después de una experiencia
relacionada con el consumo juvenil en la fiesta de campleafios de su hija y que esos grupos terminaron
formando una red nacional influyente. La edicién debe resistirse a convertir la escena en una fotografia
documental mds precisa de lo que permiten las fuentes.

'8 EI movimiento parental no fue simplemente una operacion del gobierno. Los grupos parentales
desarrollaron organizacion propia y después establecieron relaciones con NIDA, funcionarios y la
administracion Reagan. Historiografia especializada ha mostrado esa interaccion. Describirlos
unicamente como marionetas estatales borraria la agencia de familias que realmente estaban
preocupadas por consumo adolescente; describirlos como una reaccion puramente espontanea sin
conexioges politicas posteriores seria igual de incompleto. El capitulo conserva correctamente la zona
intermedia.
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consumo juvenil habia aumentado durante la década y habia
adolescentes con problemas escolares, familiares y patrones
de uso que preocupaban incluso a muchos adultos favorables
a la despenalizacién. El movimiento parental no inventé el
problema. Cambié qué parte del problema ocupaba el centro.

Mientras la discusién giraba alrededor de adultos, todavia
podia preguntarse si una pena era proporcional. Cuando el
centro pasé a ser la proteccién de los hijos, la pregunta se
volvié moralmente mucho mas dificil. La despenalizacién podia
empezar a presentarse no como una discusion sobre derecho
penal, sino como una sefal cultural que decia a los jévenes
que la droga no importaba demasiado. Ahi cambié el idioma
de la politica: ya no hablaba solamente de delincuentes o
pacientes, sino de familias.

Decir que no

Nancy Reagan encontré una frase perfecta para ese nuevo
escenario. Durante una visita escolar, segun la historia que
después se repetiria desde la Casa Blanca, una alumna le
preguntd qué debia hacer si alguien le ofrecia drogas.?’ Nancy
respondié que simplemente dijera que no.

Just say no.

La frase sobrevivié porque reducia una situacién compleja
a una respuesta que cualquier chico podia recordar. Como
consejo concreto frente a una oferta podia resultar
perfectamente Uutil. El problema aparecié6 cuando esa
respuesta empezd a utilizarse como explicacion general de
cualquier relacién con las drogas.

Si bastaba con decir que no, quien consumia parecia haber
fallado por falta de voluntad, informacién o cardcter. La
pobreza, el trauma, la dependencia, la salud mental, la

17 “Just Say No” y Oakland. Nancy Reagan relat6 piblicamente que una estudiante de Oakland le
preguntd qué hacer si alguien le ofrecia drogas y que ella respondi6 “Just say no”. La Casa Blanca
incorporo la escena a discursos posteriores. La existencia y centralidad de la consigna, en cambio, no
presentan dificultad documental.
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violencia familiar o las razones por las que una persona podia
buscar una sustancia quedaban fuera de una consigna que
cabia en tres palabras.

El programa DARE llevé esa légica al aula. Creado en 1983
por el Departamento de Policia de Los Angeles y el sistema
escolar local, colocaba agentes uniformados frente a
estudiantes para ensefar resistencia a la presiéon de pares,
autoestima y rechazo al alcohol, tabaco y otras drogas.® La
policia ya no aparecia después de una infracciéon. Entraba
antes, convertida en figura preventiva y docente.

El programa era visible, facil de reproducir y muy atractivo
para autoridades y familias. Habia clases, compromisos,
ceremonias y diplomas. Una comunidad podia mirar a un
policia dentro de una escuela y sentir que estaba haciendo
algo concreto para proteger a sus chicos.

Las evaluaciones posteriores complicaron bastante esa
imagen.'® DARE podia mejorar conocimientos y actitudes, pero
sus efectos sobre el consumo fueron pequefos y no se
mantuvieron de manera consistente durante seguimientos
prolongados. El programa mas visible de prevencién escolar
conseguia enseflar muy bien cémo debia imaginarse el
problema sin demostrar con la misma claridad que consiguiera
impedirlo.

Eso no lo vuelve una estafa. Lo vuelve histéricamente mas
interesante: podia fracasar parcialmente en reducir el
consumo y, al mismo tiempo, triunfar en organizar la manera
en gue millones de chicos aprenderian a pensarlo.

18 D A.R.E.: nacimiento y modelo. D.A.R.E. fue establecido en 1983 en Los Angeles y se expandi6
como un programa escolar impartido por policias uniformados. Las versiones iniciales hacian énfasis en
informacién, habilidades de decisién y resistencia a presién de pares.

19 Qué mostraron las evaluaciones de D.A.R.E. En 2003, U.S. General Accounting Office revisé seis
evaluaciones longitudinales del curriculo elemental clésico de D.A.R.E. y encontrd que no habia
diferencias estadisticamente significativas a largo plazo en uso ilicito entre estudiantes que recibieron el
programa y controles. Algunas evaluaciones registraron mejoras iniciales en actitudes o resistencia
social que disminuyeron con el tiempo. Esta conclusion se refiere a versiones del programa evaluadas
principalmente a fines de los afios ochenta y noventa; no debe proyectarse automaticamente sobre todas
las revisiones posteriores del curriculo.
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La familia habia llevado la preocupacién a la politica y la
politica habia puesto al policia dentro de la escuela.

El siguiente paso era conseguir que las instituciones
pudieran comprobar si alguien habia obedecido, y entonces
volvio el vaso.

El cuerpo vuelve a hablar

En 1986 Ronald Reagan firmé una orden ejecutiva que
establecia programas de pruebas de drogas para empleados
federales y declaraba que el consumo ilegal podia resultar
incompatible con el servicio publico incluso cuando hubiera
ocurrido fuera del horario laboral.?°

El vaso de Vietnam habia regresado, pero ahora aparecia
en otro contexto. Quince afos antes una muestra podia decidir
si un soldado volvia de una guerra. Ahora podia influir sobre si
un civil conseguia o conservaba un trabajo.

La prueba ofrecia una objetividad muy seductora: habia
metabolitos o0 no los habia. Pero esa precision escondia una
limitacién importante, porque un resultado positivo podia
demostrar exposicién previa sin decir necesariamente que la
persona estuviera intoxicada, que hubiera trabajado peor o
qgue representara un peligro en ese momento.?! En el caso del
cannabis, ademas, los rastros podian persistir mucho después
de que hubiera desaparecido el efecto. La institucién ya no
necesitaba observar una alteracién concreta; podia observar
una huella. Y ese mismo afio aparecié otra escena capaz de
modificar de manera mucho mas directa el sistema penal.

? Executive Order 12564, 1986. La orden de Reagan del 15 de septiembre de 1986 exigi6 a las agencias
planes de drug-free workplace, programas de asistencia y mecanismos para identificar consumo ilegal,
incluyendo pruebas. Estableci6 testeo para empleados en posiciones sensibles, autorizé otras pruebas
bajo sospecha razonable, accidentes o seguimiento terapéutico y permitia testear solicitantes. También
contemplaba derivacién a asistencia y rehabilitacion.

*! Presencia no equivale necesariamente a intoxicacion actual. En cannabis, metabolitos detectables
pueden persistir mas alla del periodo de intoxicacién aguda. Por eso una prueba biol6gica puede
responder si hubo exposicién previa sin medir de forma directa el deterioro funcional en el instante del
test. La Executive Order demuestra la existencia del régimen de pruebas, no la farmacocinética de THC.
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Len Bias tenia veintidés afos, era una de las grandes
promesas del bdasquet universitario y acababa de ser
seleccionado por los Boston Celtics.?? Murié en junio de 1986
después de consumir cocaina en polvo. La noticia golped a
Estados Unidos dentro de un momento de enorme
preocupacién por el crack y su muerte quedd absorbida
rapidamente por una emergencia politica donde las diferencias
entre formas de cocaina, modos de uso y mercados sociales
empezaron a desdibujarse.??

El Congreso reaccion6é con una velocidad extraordinaria.
Habia elecciones cerca, titulares constantes y una
competencia abierta por demostrar quién responderia con
mayor dureza. Eric Sterling trabajaba entonces como abogado
del comité judicial de la Cdmara y participé en el desarrollo de
la legislacién antidrogas de aquellos anos.?* Después
recordaria un proceso acelerado, con nuevas propuestas
apareciendo constantemente y poca disposicién politica a
parecer moderado.

La Anti-Drug Abuse Act de 1986 establecié penas minimas
obligatorias y produjo una diferencia que marcaria durante
décadas el sistema federal: cinco gramos de crack podian

* Len Bias y la respuesta legislativa de 1986. Len Bias muri6 el 19 de junio de 1986, dos dias después
de ser seleccionado por los Boston Celtics, por una intoxicacién aguda con cocaina. Su muerte se
convirti6 rapidamente en un simbolo politico durante la elaboracion de la legislacién antidrogas. La
conexion causal debe expresarse con cautela: fue parte del clima y de la urgencia ptiblica, pero no debe
presentarse como unica causa de la Anti-Drug Abuse Act ni como evidencia especifica sobre crack si la
evidencia del caso refiere a cocaina consumida por Bias.

% La proporcién 100:1. La Anti-Drug Abuse Act de 1986 establecié umbrales que hacian equivalentes,
para la pena minima de cinco afios, 5 gramos de crack y 500 gramos de cocaina en polvo; para diez
afios, 50 gramos de crack y 5.000 gramos de polvo. La relacion de cien a uno fue después revisada
repetidamente por la U.S. Sentencing Commission. Es preferible mostrar los gramos concretos antes
que utilizar tnicamente la etiqueta “100:1”, porque permite al lector ver cémo una decisién legislativa
se transforma directamente en tiempo de prision.

* Base cientifica de la disparidad crack/polvo. Los informes de 1995, 1997 y 2002 de la U.S.
Sentencing Commission concluyeron que la estructura vigente exageraba la peligrosidad relativa del
crack y recomendaban cambios. La Comision subray6 que crack y powder son formas de cocaina y que
las diferencias de dafio no justificaban la magnitud del esquema de penas. El cuerpo puede decir que las
revisiones posteriores no encontraron base suficiente para sostener exactamente 100:1; no deberia
afirmar que crack y polvo son idénticos en toda circunstancia de uso.
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activar la misma pena minima de cinco afios que quinientos
gramos de cocaina en polvo.?3%®

Cien a uno.

La cocaina activa era esencialmente la misma, aunque
crack y polvo diferian en forma, precio, via de administracién,
velocidad del efecto y, sobre todo, en los mercados donde
circulaban. El Congreso discutié diferentes proporciones antes
de adoptar aquella cifra y las revisiones posteriores no
encontraron una base cientifica capaz de explicar por qué la
diferencia debia ser exactamente de cien a uno. La precision
del nimero producia una apariencia de conocimiento que la
decisién no tenia.

Con los anos, la propia Sentencing Commission concluiria
que aquella relacién exageraba los dafos relativos del crack y
producia consecuencias profundamente desiguales. Como el
crack era mas barato y se vendia de manera mas visible en
barrios negros urbanos, mientras la cocaina en polvo circulaba
con mayor frecuencia en mercados mas protegidos y entre
consumidores con mas recursos, una norma escrita en gramos
termind distribuyendo afios de prisién de una manera que no
era socialmente neutral. La ley decia que comparaba gramos;
en la practica, también comparaba barrios.

Castigar a todos

La guerra conservé durante todo ese periodo parte de su
lenguaje sanitario. Habia tratamiento, prevencién, educacién y

* Efectos raciales de las penas federales. La aplicacion federal de las penas por crack afecté de
manera desproporcionada a acusados negros, y la Sentencing Commission documento durante afios la
composicion racial de los casos. El capitulo explica esa diferencia por los mercados, la visibilidad, la
vigilancia y la estructura de las penas, sin atribuir intencion racial individual a cada legislador, cosa
que exigiria prueba especifica.

* Eric Sterling y la memoria del proceso legislativo. Eric E. Sterling trabajé como counsel del House
Judiciary Committee durante la elaboracion de legislacién antidrogas y posteriormente describi6 un
proceso acelerado y altamente politizado. Su testimonio es valioso como fuente de participante, pero es
retrospectivo. Si el cuerpo conserva una atribucién concreta a Sterling, debe identificarse entrevista,
articulo o testimonio exacto; para la estructura juridica de la ley, la fuente primaria sigue siendo el
estatuto y los registros del Congreso.
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programas de asistencia. Pero cada nueva etapa ampliaba los
lugares donde el Estado podia intervenir.

El soldado debia demostrar que podia regresar. Una
comisiéon podia estudiar al consumidor y descubrir que el
castigo era desproporcionado sin conseguir modificar la
decision politica. Los padres trasladaron la preocupacién a la
casa y la escuela. La policia entré6 en el aula. El analisis
qguimico llegé al lugar de trabajo y, finalmente, una balanza
empezé a convertir determinadas cantidades en afos de
prision.

Fuera de Estados Unidos, la misma politica presionaba
fronteras, financiaba erradicaciones y perseguia cultivos
mientras las rutas cambiaban y los mercados se desplazaban.
Dentro del pais, los barrios sometidos a mayor vigilancia
producian mas arrestos y esos arrestos podian utilizarse
después como evidencia de que alli existia un problema
mayor. La guerra perseguia sustancias, pero encontraba
personas segun dénde y cdmo podia verlas.

Eso ayuda a explicar por qué el castigo nunca se distribuyd
de manera pareja. El consumo privado detras de una puerta,
dentro de una casa cOmoda y con acceso a abogados, era
mucho menos visible que una venta callejera en un barrio
sometido a vigilancia permanente. La ley podia estar escrita
de manera aparentemente neutral y producir consecuencias
muy distintas seguln el contexto en que encontraba a cada
persona.

El titulo de este capitulo no significa que literalmente todos
fueran a prisién.?’” Significa que la légica empez6 a alcanzar
cada vez mas aspectos de la vida. Una persona podia ser
considerada un riesgo laboral por un consumo ocurrido fuera
del trabajo, un adolescente podia ser leido como un problema

¥ “Castigar a todos” como tesis. El titulo es una sintesis narrativa, no una afirmacion estadistica de que
toda persona consumidora haya sufrido prisién o sancion. El capitulo muestra una expansion de
jurisdicciones: Fuerzas Armadas, justicia penal, escuela, empleo y prevencion.
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antes incluso de desarrollar uno y alguien con dependencia
podia convertirse al mismo tiempo en paciente y sospechoso.

La consigna decia que bastaba con decir que no, mientras
la estructura estaba preparada para responder cuando alguien
no lo hacia. Y entonces aparecié una epidemia que volveria a
colocar cannabis dentro de otra clase de cuerpo.?

Personas con sida empezaron a utilizarlo para recuperar
apetito, reducir nduseas, dormir, soportar dolor y atravesar un
dia mas. No estaban consumiendo porque un policia no
hubiera entrado a tiempo en su escuela ni porque les faltara
una consigna mas clara.

Estaban intentando seguir vivos.

Después de afios ensefiando que la respuesta correcta era
decir que no, la sociedad iba a encontrarse con personas para
quienes decir que si podia convertirse en una forma de
cuidado.

* La transicion hacia el sida y el cannabis medicinal. Lo que muestra este tramo no es eficacia clinica
sino un hecho historico: en medio de un régimen que habia aprendido a leer el consumo como
incumplimiento, aparecieron pacientes que usaban cannabis por razones de cuidado. La evidencia
Cll'nical, las excepciones federales, Brownie Mary, Dennis Peron y California se documentan en el
capitulo 8.
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Capitulo 8 — La compasion
rompe la ley

Antes de que existiera ninguna ley que lo permitiera,
mandé cajas con macetas y sustrato a un tipo de Santiago del
Estero que no conocia, para que cultivara para cinco personas
que yo tampoco conocia. Sin proyecto comercial detras y sin
nada firmado. Lo que él iba a hacer con eso no tenia ningln
encuadre legal, y los dos lo sabiamos.

No lo cuento como un mérito. Lo cuento porque esa
manera de resolver las cosas, alguien que necesita y alguien
gue tiene sin ninguna institucién en el medio, aparece siempre
que la ley llega tarde. Y la ley llega tarde casi siempre.

Mary no preguntaba primero si el brownie era legal.
Preguntaba si el muchacho habia comido. En las salas de sida
de San Francisco, durante los aflos ochenta y comienzos de los
noventa, esa diferencia podia ser enorme. Habia pacientes que
no conseguian retener alimentos, personas devastadas por las
nauseas, el dolor, la pérdida de peso y tratamientos que en
aquella época podian resultar durisimos. También habia
miedo, porque el sida no estaba rodeado Unicamente de
enfermedad, sino de una cantidad enorme de prejuicios,
desconocimiento y temor al contagio. Habia familias que se
alejaban, personas que evitaban tocar a los enfermos vy
pacientes que podian terminar atravesando una situacién
brutal practicamente solos. Mary Jane Rathbun entraba igual.

La conocian como Brownie Mary y llevaba cannabis dentro
de una bandeja de comida.! No era médica, tampoco pretendia
serlo, y no habia llegado a la planta a través de una

! Brownie Mary y el archivo documental. Mary Jane Rathbun, conocida como Brownie Mary, pertenece
a una historia que durante mucho tiempo circuld sobre todo mediante prensa, testimonios y memoria
activista. El archivo Tod Mikuriya Papers de la National Library of Medicine conserva materiales
especificos sobre “Cannabis buyers club - Dennis Peron and Brownie Mary, 1995” y Brownie Mary’s
Marijuana Cookbook (1996), lo que aporta trazabilidad contemporanea.
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investigacion clinica. La conocia desde mucho antes y ya habia
tenido problemas con la ley por venderla. Pero cuando empezé
a trabajar con personas con sida, el sentido de lo que hacia
cambid.? Los brownies dejaron de ser solamente una forma de
consumir marihuana y empezaron a formar parte de una
relacion de cuidado con pacientes que decian que podian
recuperar algo de apetito, tolerar mejor determinadas nauseas
o simplemente atravesar un dia mas llevadero.® Para la policia
seguia siendo marihuana. Para el enfermo podia significar otra
cosa.

Y ahi empezaba el problema, porque la ley necesitaba una
sola definicion mientras la realidad empezaba a ofrecer varias
al mismo tiempo.

Mary no llegaba Unicamente con cannabis. Llegaba con
comida, con tiempo y con una presencia humana que en
aquellas salas tenia un valor enorme. Hacia tramites,
acompahaba, hablaba con los pacientes, los tocaba, los
abrazaba y terminaba llamandolos “sus chicos”. Si reducimos
esa historia a una mujer que repartia brownies medicinales,
perdemos justamente aquello que volvié tan poderosa la
escena. El cannabis estaba ahi, claro, pero estaba metido
dentro de algo mucho mas amplio: una comunidad intentando
cuidar a personas a las que buena parte de la sociedad todavia
miraba con miedo. Y esa comunidad no habia sido la primera
en obligar al gobierno a reconocer una contradiccion. Afos
antes, un hombre llamado Robert Randall ya habia conseguido
algo que parecia imposible.*

* Sida, San Francisco y cuidado comunitario. La dimension comunitaria no es un adorno de la historia
de Mary. Los archivos de UCSF documentan una respuesta local a la epidemia construida por
hospitales, organizaciones de pacientes, activismo y redes de cuidado antes de que existieran
tratamientos antirretrovirales altamente efectivos. El capitulo utiliza ese contexto para explicar por qué
comida, acompafiamiento, informacién y cannabis podian quedar dentro de una misma practica de
cuidado sin afirmar que todos los hospitales o profesionales avalaran formalmente esa distribucién.

* Testimonio de pacientes versus prueba clinica. Los relatos de aumento de apetito, reduccion de
nauseas o alivio del dolor entre pacientes con VIH/sida son histéricamente relevantes como sefiales y
motivadores de investigacién. No deben presentarse como eficacia demostrada de brownies artesanales.
La propia evolucién posterior de ensayos controlados con dronabinol y cannabis muestra por qué era
necesario separar preparacion, dosis, via y desenlace clinico.

* Robert Randall: arresto y necesidad médica. El Institute of Medicine sitda el arresto de Randall en
1975 por cultivo en Washington, D.C. y describe su glaucoma, el deterioro visual y el fracaso de
tratamientos convencionales. Decisiones judiciales posteriores, como State v. Bachman y State v. Tate,
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La excepcion

Randall era joven y tenia glaucoma. La enfermedad estaba
dafando progresivamente su visiébn y los tratamientos
disponibles no conseguian controlar suficientemente la presién
dentro de sus ojos. En algun momento empezd a notar que,
después de consumir cannabis, algo cambiaba. No necesitaba
conocer todavia el sistema endocannabinoide, ni saber qué
receptor estaba involucrado, ni comprender la farmacologia
que décadas después permitiria discutir el mecanismo con
mucho mas detalle. Necesitaba conservar la vista.

En 1975 la policia encontré las plantas que cultivaba en su
casa de Washington. Randall no negdé que fueran suyas ni
intenté construir una explicacién alternativa. Hizo algo
bastante mds dificil: sostuvo que violar la ley era necesario
porque la alternativa era exponerse a un dafio mayor.

El caso terminé enfrentando a un tribunal con una
pregunta que la prohibicién habia evitado durante afos. ;Qué
ocurre cuando una sustancia definida legalmente como
ilegitima es utilizada por una persona para intentar evitar
quedar ciega?

Randall consiguié que se reconociera la necesidad médica
en su situacién y, a partir de ahi, comenzé una batalla
administrativa para recibir cannabis dentro de un marco legal.”
El resultado fue extraordinario porque el mismo gobierno
federal que mantenia a la planta dentro de la categoria
reservada para sustancias sin uso médico aceptado terminé
enviandole cigarrillos de cannabis producidos dentro del
sistema federal de investigacién. Llegaban dentro de una lata.

La contradiccion era dificil de mejorar incluso inventandola.
El gobierno no habia reconocido un mercado medicinal, no

citan United States v. Randall, 104 Daily Wash. L. Rptr. 2249 (D.C. Super. Ct. 1976), como un caso
donde se admiti6 la defensa de necesidad médica.

° El gobierno federal suministraba cannabis a Randall. En NORML v. DEA, 559 F.2d 735 (D.C. Cir.
1977), el tribunal registré que el gobierno federal estaba suministrando a Randall cigarrillos de
marihuana con caracter investigacional. Esta fuente contemporanea es especialmente 1itil porque
demuestra la contradiccién administrativa sin depender de memorias posteriores.
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habia cambiado la clasificacién general de la planta y tampoco
habia aceptado que cualquier paciente pudiera reclamar el
mismo tratamiento. Habia construido una excepcién para un
hombre concreto y, gracias a esa excepcién, podia continuar
afirmando dos cosas aparentemente incompatibles: cannabis
no tenia un uso médico aceptado y, al mismo tiempo, cannabis
podia ser suficientemente necesario para que el propio Estado
se lo entregara regularmente a Randall. No habia resuelto la
contradiccién. La habia administrado.

Durante algunos afos eso funcioné porque los pacientes
admitidos dentro del programa fueron muy pocos.® Conseguir
acceso requeria médicos dispuestos a sostener el pedido,
documentacién, revisiones y una burocracia suficientemente
compleja como para mantener el sistema limitado. Mientras
existieran unos pocos casos excepcionales, el gobierno podia
tratarlos precisamente como eso. Excepciones. El problema
aparecié6 cuando el sida convirti6 una excepcidon en una
pregunta colectiva.

A finales de los afios ochenta y principios de los noventa
comenzaron a multiplicarse las solicitudes de personas con VIH
y sida que querian acceder legalmente a cannabis para tratar
nauseas, falta de apetito, dolor y otros sintomas. Entonces
aparecié una pregunta que el caso Randall habia permitido
postergar. ;Por qué él si?

Si cannabis podia entregarse legalmente a un paciente
porque existia una justificaciébn médica, ;qué debia
responderse al siguiente paciente que llegaba con otro
médico, otra enfermedad y otra justificaciéon?

® El programa Compassionate/IND. El Institute of Medicine reconstruy6 que el programa de acceso
compasivo funciono dentro de mecanismos de Investigational New Drug para pacientes gravemente
enfermos. Trece pacientes fueron aceptados entre 1976 y 1991 y recibieron cannabis cultivado bajo
supervision federal. Para ingresar, médicos debian presentar documentacion a FDA y existian controles
de DEA/NIDA. El programa nunca funcioné como un derecho abierto a cualquier paciente.
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En 1991 el programa dejé de aceptar nuevos ingresos.’
Quienes ya estaban dentro pudieron seguir recibiendo
cannabis; quienes llegaron después quedaron afuera. Ahi la
contradiccién se volvié brutalmente concreta. A algunos
ciudadanos el gobierno federal les enviaba la planta. A otros
podia enviarles la policia.

Eso no demostraba que cannabis sirviera para cualquier
enfermedad ni que cualquier persona que lo pidiera tuviera
razén. Demostraba algo mucho mas incémodo para una
prohibicién construida sobre una categoria absoluta: el propio
Estado ya habia reconocido que habia situaciones en las que
esa categoria no alcanzaba.

Y mientras Washington intentaba mantener Ia
contradiccién encerrada dentro de unos pocos expedientes, en
San Francisco los pacientes y quienes los cuidaban estaban
construyendo otra respuesta por afuera.®

Cuando la necesidad deja de entrar en un expediente

Brownie Mary no esperaba que alguien resolviera el
problema en Washington. Cocinaba. Habia empezado
repartiendo brownies mucho antes de trabajar con pacientes
con sida, pero su contacto con el Hospital General de San
Francisco modificé completamente el sentido de lo que hacia.®
Alli se encontré con personas que estaban perdiendo peso de
manera alarmante, que sufrian nduseas intensas y que

7 Cierre del programa: 1991/1992. Las fuentes no utilizan siempre el mismo afio para describir el
cierre. El Institute of Medicine sefala que Public Health Service cerr6 el programa de marihuana
fumada en 1991 y que 28 personas habian sido aprobadas, aunque sélo las 13 ya abastecidas
continuaron recibiendo cannabis. El PDQ del National Cancer Institute resume que la distribucién
quedo cerrada a nuevos pacientes en 1992. La solucion editorial aprobada es describir una
suspension/cierre progresivo de nuevas admisiones alrededor de 1991-1992 en vez de transformar la
discrepancia administrativa en un falso dia exacto.

8 Por qué crecieron las solicitudes. E1 IOM vincula el cierre con el incremento de solicitudes de
pacientes con sida y con preocupaciones oficiales sobre fumar cannabis en personas
inmunocomprometidas. Esa explicacion debe presentarse como reconstruccion documental del
programa, no como prueba de que fumar cannabis fuera clinicamente intitil o necesariamente peligroso
para todos los pacientes con VIH.

® Proposition P, San Francisco 1991. Proposition P fue una medida politica local que expresé apoyo al
uso médico y a la relaciéon médico-paciente. No modificé por si misma la Controlled Substances Act
federal ni cre6 el régimen estatal que apareceria con Proposition 215.
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atravesaban una enfermedad para la cual, en esos afos, las
herramientas médicas seguian siendo muy limitadas.

Los pacientes volvian a pedir sus brownies. Decian que
podian comer, que las nduseas disminuian y que algunas
horas eran mas tolerables. Nada de eso constituye por si solo
una prueba clinica. Un brownie preparado artesanalmente no
tiene la estandarizaciéon de un medicamento, la concentracién
puede variar y la experiencia de una persona no permite saber
qué ocurrird en otra. Pero tampoco tiene sentido utilizar esa
falta de control experimental para fingir que no habia una
senal.

Cuando suficientes personas enfermas empiezan a
describir algo parecido, la pregunta cientifica deja de ser si
debemos creerles automaticamente. La pregunta es si vale la
pena investigar.

Y ahi la prohibicién habia construido un circulo bastante
complicado. Para cambiar la clasificacién de cannabis hacian
falta pruebas convincentes sobre su utilidad médica, pero esa
misma clasificacién dificultaba enormemente obtener la
planta, las autorizaciones y los recursos necesarios para
producir esas pruebas. Los pacientes podian esperar la
resoluciéon administrativa. La enfermedad no.

En ese contexto, la practica avanzaba por delante de la
investigacion. Y no sélo ocurria en un hospital. En una casa de
San Francisco, Dennis Peron estaba atravesando la misma
contradiccién de una manera mucho mas personal.

La casa allanada

Peron habia defendido cannabis mucho antes de que la
medicina se convirtiera en el centro de su activismo. Era
consumidor, vendedor y militante de una cultura que veia la
prohibicién como wuna intromisién absurda en decisiones
privadas. No necesitd que apareciera el sida para pensar que
una persona adulta debia poder utilizar cannabis. Después
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enfermé Jonathan West, su pareja, y entonces la discusién dejo
de ser Unicamente sobre libertad.*®

West tenia sida y utilizaba cannabis para aliviar nauseas y
otros sintomas. En enero de 1990 la policia allané la casa que
compartian, encontr6 marihuana y detuvo a Peron.
Juridicamente la escena podia describirse de una forma
bastante sencilla: habia una sustancia ilegal dentro de una
vivienda y la policia estaba aplicando la ley. Pero la misma
escena podia contarse de otra manera: un hombre
gravemente enfermo estaba utilizando cannabis para intentar
soportar los sintomas del sida y la policia habia entrado en la
casa que compartia con su pareja para tratar aquella planta
como evidencia criminal. El objeto era exactamente el mismo.
Lo que cambiaba era todo lo que habia alrededor.

West terminé declarando que el cannabis era suyo y que lo
necesitaba. Murié poco tiempo después, y para Peron la pelea
dejé de poder separarse del cuidado de la persona con la que
habia compartido su vida. No fue una conversion repentina
donde alguien dejé de defender el uso recreativo y descubrid
de golpe la medicina. Una historia empujé a la otra. Cannabis
habia sido para él una cuestién de libertad. Ahora también era
una cuestidon de cuidado. Ese cambio explica mucho mejor el
nacimiento posterior de los clubes que cualquier versién mas
prolija.

El club

San Francisco ya tenia una cultura de organizacién
comunitaria construida durante los peores afos de la
epidemia. Las personas con VIH, sus amigos, parejas y
activistas habian aprendido que esperar pasivamente a las
instituciones podia significar quedar afuera de tratamientos,
informacidén o cuidados que necesitaban de inmediato. Habian

' Dennis Peron, Jonathan West y el allanamiento. El cuerpo sitta el allanamiento de la casa compartida
por Peron y Jonathan West en enero de 1990. La decisién editorial actual es conservar la escena porque
organiza causalmente el paso de libertad individual a cuidado, pero no endurecer detalles que todavia
dependan de memoria retrospectiva.
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formado redes, grupos de apoyo, organizaciones politicas y
estructuras capaces de compartir conocimiento cuando la
medicina y el Estado todavia avanzaban con una lentitud
desesperante. El cannabis entré dentro de ese ecosistema.

Peron y otros activistas empezaron a construir espacios
donde personas enfermas pudieran conseguir la planta con
mayor seguridad. Lo que después se conoceria como el San
Francisco Cannabis Buyers Club no era todavia el dispensario
moderno con productos estandarizados, envases impecables y
un catdlogo perfectamente clasificado.!! Era algo bastante mas
desprolijo y, al mismo tiempo, mas comunitario. Habia
cannabis, pero también sillones, comida, informacién,
conversacién y personas que podian encontrarse con otros que
estaban atravesando situaciones parecidas.

No hace falta idealizarlo para entender su importancia. La
potencia de los productos podia variar, los controles de
contaminacién no eran los que hoy considerariamos
razonables para una estructura sanitaria y las fronteras entre
activismo, asistencia y comercio podian ser confusas. Existian
riesgos reales. Pero que una soluciéon fuera imperfecta no
volvia falsa la necesidad que la habia creado. Muchas veces
las soluciones aparecen antes de que las instituciones
consigan ordenarlas precisamente porque alguien ya estd
intentando resolver un problema que no puede esperar.?

La policia podia cerrar un club. Lo que no podia hacer era
conseguir que desaparecieran los pacientes que necesitaban
algo.

" San Francisco Cannabis Buyers Club. La National Library of Medicine conserva pases, tarjetas,
archivos y materiales del San Francisco Cannabis Buyers’ Club en los Tod Mikuriya Papers. El Institute
of Medicine, al estudiar marihuana medicinal, visité distintos buyers’ clubs y describi6 una variedad
considerable entre modelos. Su andlisis del club de San Francisco menciona un ambiente comunitario y
procedimientos de verificaciéon menos rigidos que otros clubes. El libro puede mostrar acceso y refugio
sin idealizar estandares sanitarios que no existian.

2 El club como solucién previa a la regulacién. El capitulo interpreta el Buyers Club como respuesta

comunitaria a una necesidad que las instituciones no resolvian. Esa es una lectura histérica, no una

afirmacion de que el club fuera equivalente a una farmacia moderna. Los propios informes del Institute

gf Medicli)ne muestran diferencias entre clubes en registro, dispensacién, consumo en el lugar y control
e miembros.
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Y cuanto mas visibles se volvian esas personas, mas dificil
era sostener el personaje sobre el que habia sido construida
buena parte de la politica prohibicionista. Durante décadas se
habia hablado del consumidor como alguien irresponsable,
desviado o incapaz de decir que no. Ahora quien aparecia en
television podia tener sida, cancer o una enfermedad grave
que cualquier espectador reconocia inmediatamente como
sufrimiento real.

La discusién empezaba a exigir distinciones. Paciente y
consumidor ocasional ya no podian ser exactamente lo mismo.
Placer y alivio tampoco. Y una politica que durante décadas
habia ganado fuerza metiendo todo dentro de una sola
categoria empezaba a sufrir cada vez que la realidad obligaba
a separar.

La compasion llega a la urna

En 1991 San Francisco aprobd la Proposicién P, una
declaracion local favorable al uso médico del cannabis y a
proteger la relacién entre médicos y pacientes. Todavia no
modificaba la ley federal, pero mostraba que algo habia
cambiado politicamente. La compasién podia reunir votos.

Cinco afos después, California convirtié esa transformaciéon
cultural en una ruptura juridica mucho mas grande con la
Proposiciéon 215.

La iniciativa planteaba que las personas gravemente
enfermas debian poder obtener y utilizar cannabis cuando un
médico considerara que podia proporcionarles un beneficio.
También buscaba proteger a los cuidadores y evitar que los
profesionales fueran castigados por recomendar la planta.*®

3 Proposition 215: fecha y texto. Proposition 215 fue aprobada por los votantes de California el 5 de
noviembre de 1996 y se incorpor6é como Health and Sa?ety Code §11362.5, Compassionate Use Act of
1996. El texto protege bajo ley estatal a pacientes y primary caregivers respecto de posesion y cultivo
para fines médicos cuando existe recomendacion o aprobacion escrita u oral de un médico. También
protege al médico por recomendar marihuana.
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La palabra recomendar era fundamental. EI médico no
podia prescribir cannabis como prescribia un medicamento
convencional porque la legislacién federal lo mantenia dentro
de la Lista I.** Entonces California creé una salida que parecia
semdntica pero que en realidad era juridica: el médico podia
recomendar, el paciente podia poseer o cultivar dentro de las
condiciones de la ley estatal y, sin embargo, el gobierno
federal podia seguir considerando criminal la misma
conducta.®

Una persona podia cumplir la ley y violarla al mismo
tiempo. La respuesta dependia de qué autoridad entrara por la
puerta. Eso no cerré el conflicto entre ciencia, medicina y
derecho. Lo hizo visible.

La medicina también tenia un problema real

Seria muy facil contar esta historia como si los pacientes
hubieran tenido siempre razén y la medicina simplemente se
hubiera negado a escuchar. No fue tan sencillo.

La medicina tenia objeciones legitimas. Una planta variable
no es automaticamente un medicamento bien formulado. Si
una persona recibe una concentraciéon diferente cada vez,
ajustar dosis se vuelve dificil. Si no sabemos qué
microorganismos, pesticidas o contaminantes contiene el
material, el problema puede ser todavia mayor cuando
hablamos de alguien inmunocomprometido. Y si diferentes
vias de administracion producen efectos distintos, tampoco
alcanza con decir que “cannabis funciona” como si
estuviéramos hablando de una sustancia idéntica en cualquier

 Qué no hizo Proposition 215. La iniciativa no cre6 de inmediato un sistema completo de licencias
comerciales, laboratorios, estandares de produccién ni una cadena de suministro regulada. Tampoco
cambi6 la Controlled Substances Act federal. Esta limitacion es central para no proyectar
retrospectivamente el dispensario regulado contemporaneo sobre 1996.

1> Recomendar versus prescribir. El texto de Proposition 215 utiliza explicitamente “recommended” y
“recommendation or approval of a physician”. Bajo el régimen federal, prescribir una sustancia de
Schedule I dentro del circuito ordinario no era posible. La distincién termind litigdndose en Conant v.
Walters, donde se discuti6 la capacidad del gobierno federal para sancionar médicos por recomendar
cannabis. Aunque ese litigio culmina después del periodo principal del capitulo, sirve para demostrar
que la palabra no era simplemente retérica.
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preparaciéon. La prohibicidon podia ser excesivamente rigida y la
estandarizacién sequir siendo necesaria.

Por eso la misma época produjo una solucién farmacoldgica
gque parecia muchisimo mas cémoda para las agencias
regulatorias: dronabinol, THC dentro de una formulacién oral
con una cantidad definida.’® Habia un fabricante, una dosis
conocida y un producto capaz de atravesar el camino
convencional de aprobacién. Eso resolvia problemas reales,
pero tampoco resolvia todos.

Algunos pacientes decian que el efecto oral aparecia
demasiado tarde, que les resultaba dificil de tolerar o que no
obtenian el mismo alivio que con cannabis inhalado.'” La
medicina no tenia obligacién de aceptar cada uno de esos
testimonios como evidencia suficiente. Tenia obligacién de
formular la pregunta.

Y Brownie Mary, de una manera bastante indirecta, terminé
ayudando a que esa pregunta llegara hasta investigadores
dispuestos a hacerla.

De la bandeja al laboratorio

En 1992 Mary volvié a ser detenida por cannabis. Para
entonces ya era una figura publica y su trabajo con pacientes
era conocido. La noticia llegd a activistas e investigadores que
llevaban tiempo intentando abrir espacios para estudiar de
manera rigurosa aquello que las personas enfermas estaban
utilizando por su cuenta.

' Dronabinol / Marinol. FDA aprob6 Marinol (dronabinol, THC sintético) en 1985 para nduseas y
vomitos asociados con quimioterapia en pacientes que no respondian adecuadamente a antieméticos
convencionales. En 1992 aprob¢ la indicacion para anorexia asociada con pérdida de peso en pacientes
con sida. El producto muestra que el sistema regulatorio podia aceptar una molécula cannabinoide en
una formulacién definida sin reconocer cannabis vegetal como medicamento aprobado.

'7 Cannabis vegetal y dronabinol no son equivalentes. Que ambos puedan aportar THC no vuelve
idénticas las exposiciones. Dronabinol oral tiene una dosis definida y farmacocinética distinta; cannabis
inhalado contiene multiples compuestos y un comienzo de efecto mas rapido. La experiencia de
pacientes que preferian una via sobre otra era una sefial legitima para investigar, no prueba automatica
de superioridad. Ensayos posteriores compararon directamente dronabinol, cannabis y placebo.
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Rick Doblin, fundador de MAPS, utilizé aquel episodio para
acercarse a médicos del Hospital General de San Francisco.
Entre ellos estaba Donald Abrams, que trabajaba con
pacientes con VIH.'® La pregunta era bastante sencilla de
formular y extraordinariamente dificil de ejecutar: ;podemos
estudiar esto bien?*®

Conseguir cannabis para investigacién, permisos federales,
financiamiento y un protocolo aceptable no era un tramite
menor.?° La clasificacién legal exigia que cualquier afirmacién
de utilidad médica tuviera respaldo cientifico y, al mismo
tiempo, hacia mas dificil producir precisamente ese respaldo.
El cientifico debia justificar por qué valia la pena estudiar una
sustancia que oficialmente no tenia uso médico aceptado,
mientras los pacientes ya la estaban utilizando y |la propia ley
levantaba obstaculos para conseguir las pruebas que pedia.

Mary no demostré clinicamente que sus brownies
funcionaran. Su importancia fue otra: ayudd a volver cada vez
mdas absurdo que nadie investigara seriamente una
experiencia que los pacientes estaban repitiendo delante de
todos.

La compasion llega antes que la certeza

Cuando California aprobé la Proposicién 215 en 1996, las
grandes preguntas cientificas seguian abiertas. Todavia habia
que saber qué pacientes podian beneficiarse, cudles eran las

'8 Donald Abrams: de la propuesta al ensayo. UCSF registra que Abrams intent6 durante los afios
noventa desarrollar estudios de marihuana en pacientes con VIH y que en 1997 presenté a NIDA un
protocolo sobre toxicidad que fue aprobado en 1998. Una publicacion de 1994 ya describia un estudio
piloto propuesto para comparar marihuana fumada y dronabinol en wasting syndrome.

19 Ensayo de 2003. Abrams y colaboradores publicaron un ensayo aleatorizado, controlado y de 21 dias
en 67 adultos con VIH, comparando marihuana fumada (3,95% THC), dronabinol y placebo. El
objetivo principal era evaluar carga viral, inmunidad e interacciones con inhibidores de proteasa. El
estudio no encontr6 seflales de perjuicio significativo en esos pardmetros durante el periodo corto
estudiado. No fue un ensayo general de “eficacia del cannabis para sida”.

» Dolor neuropdtico, 2007. En 2007 Abrams y colaboradores publicaron un ensayo aleatorizado,
controlado con placebo, en 50 pacientes que completaron el protocolo por neuropatia sensorial dolorosa
asociada al VIH. Cannabis fumado produjo una reduccién mayor del dolor que placebo y mas
participantes alcanzaron una reduccion superior al 30 %. Esta evidencia pertenece al cierre histérico del
arco de investigacion; no debe proyectarse retrospectivamente sobre cada brownie distribuido una
década antes.
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dosis adecuadas, qué via de administracién resultaba mas
razonable, qué riesgos tenian las distintas preparaciones y
cdbmo se podia estandarizar el producto sin borrar
precisamente aquello que algunos pacientes decian encontrar
util en la planta completa. La ciencia no habia terminado. La
politica tuvo que decidir qué hacer mientras tanto.

Ahi esta, para mi, la verdadera fuerza del argumento
compasivo. No afirmaba necesariamente que cada duda
estuviera resuelta. Decia que, frente a una persona
gravemente enferma que habia agotado otras posibilidades y
a un médico dispuesto a acompafarla, el derecho penal podia
estar produciendo mas dafo que el que pretendia evitar.

Era muy parecido a lo que Randall habia planteado veinte
anos antes. Sélo que Randall habia conseguido una excepcién
individual y California la transformé en un derecho estatal.

La contradiccién con la legislaciéon federal siguié abierta
durante afios. Los clubes continuaron funcionando y siendo
allanados, los médicos podian recomendar pero no prescribir,
los pacientes podian cultivar dentro de la ley de California y
sequir infringiendo la ley nacional. En 2001 la Corte Suprema
volvié a dejar claro que la Controlled Substances Act no
contenia una excepcién general de necesidad médica que
permitiera distribuir cannabis fuera del régimen federal.? La
ley federal seguia siendo coherente consigo misma. La
realidad social cada vez menos.

Porque después de 1996 habia ocurrido algo que ya no
podia borrarse: el paciente habia entrado en la ley.

*! United States v. Oakland Cannabis Buyers’ Cooperative. En 2001 la Corte Suprema resolvié United
States v. Oakland Cannabis Buyers’ Cooperative, 532 U.S. 483. El caso enfrento la distribucion
medicinal por un club con la Controlled Substances Act. La Corte rechazé una defensa general de
necesidad médica para fabricacion y distribucion de marihuana bajo la CSA. La decisién no anul6 la
legislacion médica de California; mostré que la proteccion estatal y la prohibicién federal podian
coexistir en conflicto.
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Volvamos a Mary

Podemos terminar donde empezamos, con Mary entrando
en una sala con una bandeja de brownies. Ella no sabia qué
era el receptor CB1 ni qué moléculas producia el propio
organismo para interactuar con ese sistema. Randall tampoco
necesitaba conocer esa quimica para observar que cannabis
modificaba algo en sus o0jos. Peron no necesitaba estudiar
farmacocinética para ver que Jonathan parecia tolerar mejor
determinados sintomas.

Nada de eso demuestra por si solo eficacia médica, y eso
es importante porque el movimiento canndbico podia cometer
exactamente el error que llevaba décadas criticandole al
prohibicionismo: convertir algunas experiencias en verdades
universales.

Si un paciente decia que cannabis lo ayudaba, habia que
escucharlo. Después habia que medir, comparar, repetir,
identificar riesgos y aceptar también los resultados que no
confirmaran aquello que queriamos encontrar.?? La experiencia
produce una pregunta; no garantiza la respuesta.??

Pero para obtener cualquier respuesta primero habia que
permitir que la pregunta existiera. Y eso no lo consiguié
inicialmente una gran compafia farmacéutica ni un laboratorio
con una molécula nueva. Lo consiguieron pacientes,
cuidadores, médicos dispuestos a escuchar y activistas que
transformaron experiencias privadas en un problema publico.

La medicina cannabica moderna no volvié primero dentro
de una universidad. Volvié en una bandeja de brownies, en

2 La compasién como criterio politico. El titulo “La compasién rompe la ley” no sostiene que la
emocién reemplazo a la evidencia cientifica ni que toda infraccién se volvio legitima. Describe un
cambio politico: casos individuales y colectivos consiguieron demostrar a jueces y votantes que una
aplicacion indiferenciada del derecho penal podia producir dafios sobre pacientes concretos, creando
excepciones y luego derechos estatales antes de que la investigacion hubiera resuelto todas las preguntas
clinicas.

* “La experiencia produce una pregunta”. El cierre del capitulo es una declaracién metodoldgica de
todo el libro. Testimonio, observacion clinica y experiencia comunitaria pueden generar hipétesis; los
ensayos y la medicion sirven para comprobar, delimitar o refutar. Esa relacion evita tanto el error
prohibicionista de ignorar sefales porque contradicen una clasificacién previa como el error militante de
convertir una experiencia positiva en eficacia universal.
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una lata enviada por el propio gobierno, en una casa allanada
y en un club donde personas enfermas intentaban consequir
aquello que la ley insistia en decirles que no necesitaban.

La compasion no demostré cientificamente que cannabis
fuera medicina. Hizo algo anterior: obligd a la ciencia a volver
a mirar.

Y cuando finalmente mird, encontré algo que nadie habia
previsto: la planta no estaba actuando sobre un sistema
extraio al cuerpo. El cuerpo ya tenia un sistema preparado
para responderle.
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Capitulo 9 — La planta que nos
obligdé a mirar hacia adentro

Dos personas reciben flores del mismo lote, con los mismos
numeros en la misma planilla, y les pasa algo distinto. A una le
sirve; a la otra no. A veces la diferencia es enorme y no hay
nada en el papel que la explique.

Durante aflos crei que eso queria decir que todavia nos
faltaba medir mejor la planta. Estaba mirando el lugar
equivocado. Lo que faltaba explicar no estaba en lo que yo
entregaba: estaba adentro de la persona que lo recibia.

Raphael Mechoulam queria saber qué habia dentro del
cannabis. La pregunta parece casi ridicula vista desde hoy,
cuando hablamos de THC, CBD, receptores y sistema
endocannabinoide con una naturalidad que hace parecer que
esas palabras estuvieron siempre ahi. Pero a comienzos de los
anos sesenta no era asi. La humanidad llevaba miles de afios
utilizando la planta, la medicina occidental habia trabajado con
extractos durante buena parte del siglo XIX y cualquiera que
hubiera fumado o ingerido una preparacién sabia que producia
efectos evidentes. Lo extrafio era que la quimica moderna
todavia no habia conseguido explicar con suficiente precision
qué componentes eran responsables de buena parte de esos
efectos ni c6mo conseguian producirlos.

Mechoulam recordaba afios después que consiguié varios
kilos de hachis libanés decomisado por la policia israeli para
poder trabajar con suficiente material.! La anécdota tiene algo
de comedia porque termina con un cientifico trasladando una
bolsa de hachis hasta el laboratorio, pero la pregunta que
llevaba consigo era seria. La morfina habia sido aislada del

! La bolsa de hachis de Mechoulam. La historia de Mechoulam obteniendo hachis libanés decomisado
de la policia israeli procede principalmente de relatos autobiograficos, entrevistas y perfiles histéricos

del propio investigador. Es una escena plausible y muy documentada retrospectivamente, pero no debe
recibir el mismo estatuto que un articulo experimental.

—109 —



POR ELLA

opio mucho antes y la cocaina también habia sido identificada
dentro de la hoja de coca. Cannabis, en cambio, sequia
llegando al investigador como una mezcla dificil de ordenar,
donde wuna preparacién podia comportarse de manera
diferente de otra y la planta escondia una enorme cantidad de
compuestos actuando al mismo tiempo.

Mechoulam no estaba intentando demostrar que cannabis
fuera bueno ni peligroso. Queria saber qué habia ahi, y esa
pregunta aparentemente sencilla terminaria llevando la
investigacion bastante mas lejos de lo que él podia imaginar.

En 1963, trabajando con Yuval Shvo, ayudé a establecer la
estructura del cannabidiol, el CBD.? Al afio siguiente, junto con
Yechiel Gaoni, aislé y determind la estructura del delta-9-
tetrahidrocannabinol, el THC.? De pronto, una parte importante
de aquello que durante siglos habia sido simplemente “el
efecto de la planta” podia empezar a atribuirse a una molécula
concreta. Era posible pesarla, compararla, administrarla con
mayor precisién y observar qué ocurria cuando se modificaban
la dosis o pequefias partes de su estructura quimica.

Hasta ese momento seguiamos mirando dentro de la
planta. El problema verdaderamente interesante aparecié
después, cuando los cientificos empezaron a preguntarse
sobre qué estaba actuando aquella molécula.

Durante aflos se habian propuesto explicaciones
relativamente inespecificas. Como THC era muy liposoluble,
podia imaginarse que alteraba las membranas celulares de
una manera bastante general y que de ahi surgian sus
multiples efectos. Sin embargo, a medida que mejoraban los
experimentos, esa explicacibn empezé a quedar corta.

2 CBD: Mechoulam y Yuval Shvo, 1963. PubMed registra “Hashish. 1. The structure of cannabidiol”,
Tetrahedron 19(12):2073-2078, diciembre de 1963, autores R. Mechoulam y Y. Shvo. El articulo se
firma con la inicial. E1 nombre completo es Yuval Shvo: el propio Mechoulam lo identifica asi en una
entrevista publicada en Addiction en 2007, donde lo describe como un amigo cercano con el que
estableci6 la estructura y la estereoquimica del cannabidiol mediante resonancia magnética nuclear.

* THC: Gaoniy Mechoulam, 1964. Yechiel Gaoni y Raphael Mechoulam publicaron en Journal of the
American Chemical Society en 1964 “Isolation, Structure, and Partial Synthesis of an Active
Constituent of Hashish”, trabajo fundacional sobre delta-9-THC. La distinciéon de nombres debe
cuidarse porque “Yechiel” corresponde a Gaoni, no a Shvo.
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Moléculas quimicamente muy parecidas podian tener
potencias completamente diferentes y la orientacién
tridimensional importaba demasiado. El organismo parecia
distinguir unas estructuras de otras con una precisién que
resultaba dificil explicar mediante una perturbacién general de
las membranas.* Si habia semejante reconocimiento,
probablemente hubiera algo reconociendo. Y ahi empezé la
busqueda del receptor.

A finales de los afios ochenta, William Devane y el equipo
de Allyn Howlett encontraron evidencia convincente de sitios
especificos de unién para cannabinoides en el cerebro.> Dos
afos después, Lisa Matsuda, Stephen Lolait, Michael
Brownstein, Alice Young y Tom Bonner consiguieron clonar el
receptor que hoy conocemos como CB1.° Ya no se trataba
solamente de observar que una preparaciéon de tejido cerebral
retenia determinadas moléculas; habia una proteina
identificable que podia estudiarse y cuya existencia obligaba a
formular otra pregunta. ;Por qué estaba ahi?

La forma mas tentadora de explicarlo era decir que
habiamos encontrado “el receptor del cannabis”. Sonaba casi
como una reivindicacién biolégica de aquello que la cultura
canndbica llevaba afos defendiendo: la planta funcionaba
porque el cuerpo estaba preparado para recibirla. El problema
era que la pregunta estaba mal formulada.

El organismo no habia desarrollado un receptor esperando
que algun dia una persona secara flores y fumara THC. CB1
llevaba una historia evolutiva muchisimo mas antigua que
nuestra relacién cultural con cannabis. Si el receptor existia, lo

4 Del modelo de membrana al receptor. La naturaleza lipofilica de THC hizo plausible durante afios una
explicacion relativamente inespecifica basada en perturbacién de membranas. Estudios de relacién
estructura-actividad, estereoselectividad e inhibicién de adenilato ciclasa fueron haciendo cada vez mas
convincente un mecanismo receptor-especifico.

® Sitios especificos de unién, 1988. Devane, Dysarz, Johnson, Melvin y Howlett publicaron en
Molecular Pharmacology la determinacién y caracterizacion de un receptor/sitio cannabinoide en
cerebro de rata utilizando [3H]CP-55,940. El estudio es una de las referencias primarias centrales para
pasar de una accién inespecifica a sitios de unién saturables y farmacolégicamente caracterizables.

® Clonacién de CB1, 1990. Matsuda, Lolait, Brownstein, Young y Bonner publicaron en Nature
346:561-564 la estructura y expresion funcional de un cDNA que codificaba un receptor cannabinoide
acoplado a proteina G.
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l6gico era pensar que el propio organismo debia producir
alguna sustancia capaz de utilizarlo.

La investigacion habia empezado buscando qué habia
dentro de la planta y ahora, casi sin proponérselo, estaba
obligada a mirar dentro de nosotros.

William Devane volvié a aparecer en esa buUsqueda, esta
vez junto con Lumir Hanus y el grupo de Mechoulam. En 1992
consiguieron aislar una molécula producida por el organismo
capaz de unirse al receptor cannabinoide y generar una
respuesta. La llamaron anandamida, tomando ananda, una
palabra sdnscrita asociada con felicidad o dicha.’

El nombre era tan bueno que casi inmediatamente empezé
a hacer mas trabajo del que la ciencia le habia pedido.

La anandamida comenz6é a aparecer en la divulgaciéon
como “la molécula de la felicidad”, una especie de marihuana
interna fabricada por el cerebro para hacernos sentir bien. Era
una historia maravillosa y, como ocurrié varias veces mientras
investigaba este libro, justamente por eso habia que mirarla
un poco mas de cerca. La anandamida no era una reserva de
felicidad guardada dentro de nosotros, sino una molécula
sefalizadora involucrada en procesos mucho mdés amplios y
cuyo efecto dependia del tejido, el momento y las condiciones
en que aparecia.®

Pero quitarle esa pequefa fantasia no hacia menos
importante el descubrimiento. Al contrario. El organismo
producia sus propios compuestos capaces de actuar sobre el
mismo sistema que respondia a THC.

” Anandamida, 1992. Devane, Hanu3 y colaboradores aislaron de cerebro porcino
araquidonoiletanolamida como constituyente capaz de unirse al receptor cannabinoide y la denominaron
anandamida. Science 258(5090):1946—1949. La fuente primaria permite sostener tanto la cronologia
como la denominacién.

% “Molécula de la felicidad”. La expresion es una simplificacion divulgativa derivada parcialmente de
la etimologia elegida para anandamida. No existe base para asignar a esta molécula una funcién
exclusiva de felicidad. El capitulo hace bien en utilizar el caso como ejemplo de cémo un nombre
memorable puede sobrepasar el alcance funcional de la evidencia.
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Después aparecié un segundo receptor, CB2.° Se identificé
otro mensajero enddgeno fundamental, 2-AG, y poco a poco
fueron apareciendo las enzimas que producian y degradaban
esas moléculas y los mecanismos que regulaban cudndo y
dénde actuaban.’® Lo que habia empezado como una
investigaciéon sobre una planta psicoactiva estaba terminando
en el descubrimiento de una red fisiolédgica que Illevaba
millones de afos funcionando sin que nosotros supiéramos
siquiera que existia.* La llamariamos sistema
endocannabinoide. Y ahi aparecié una tentacién todavia mayor
que la de la molécula de la felicidad.

Después de décadas escuchando que cannabis era una
sustancia extrafia que entraba al cuerpo y alteraba la mente
desde afuera, encontrdbamos receptores capaces de
responder a cannabinoides y moléculas propias del organismo
que utilizaban ese mismo sistema. Para una cultura cannabica
que llevaba afios enfrentdandose a la prohibiciéon, aquello
parecia la reivindicacion cientifica perfecta. No solamente
cannabis producia efectos reales: parecia que nosotros
mismos estdbamos construidos para que los produjera.

Durante un tiempo muchas explicaciones empezaron a ir
en esa direccion. Se hablaba del receptor del cannabis, de
cannabinoides internos y de un sistema endocannabinoide
cuya funcién seria mantener el organismo en equilibrio.** Més
adelante aparecerian otras expresiones igualmente atractivas,

® CB2, 1993. Munro, Thomas y Abu-Shaar publicaron en Nature 365:61-65 la caracterizacién
molecular de un receptor cannabinoide periférico, observado particularmente en células inmunes. La
distribucion de CB2 resulto después mds compleja que la oposicion inicial entre CB1 en el cerebro y
CB2 en la periferia, que no debe leerse como una separacion anatomica absoluta.

1 2-AG, 1995. Dos grupos publicaron en 1995 identificaciones de 2-arachidonoilglicerol como ligando
end6geno cannabinoide: Mechoulam et al. en intestino canino, Biochemical Pharmacology 50:83-90; y
Sugiura et al. en cerebro de rata, Biochemical and Biophysical Research Communications 215:89-97.
El cuerpo puede resumir “en 1995 aparecié 2-AG” siempre que la nota conserve el caricter casi
simultdneo de ambas contribuciones.

! Sefializacién retrégrada. La funcién de endocannabinoides como mensajeros retrgrados en sinapsis
se establecié mediante una serie de trabajos posteriores al descubrimiento de los ligandos. El cuerpo
utiliza la idea como explicacion fisiolégica general.

12 “Homeostasis” o equilibrio. El sistema endocannabinoide participa en modulacién y regulacion de
multiples circuitos, pero describirlo como un sistema cuya funcién universal es “restaurar homeostasis”
puede convertirse en teleologia excesiva. La nota debe reforzar que los efectos dependen de tejido,
receptor, tiempo y condicién fisiol6gica.
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como el efecto séquito, que permitian imaginar la planta
completa como wuna maquinaria natural perfectamente
disefiada para trabajar con nuestra propia fisiologia.*®

No era necesario burlarse de esas ideas para empezar a
encontrarles problemas. Alcanzaba con hacerles las mismas
preguntas que veniamos haciéndole a todo lo demas.

Tener receptores cannabinoides no significa que el cuerpo
necesite cannabis, del mismo modo que tener receptores
opioides no significa que necesitemos morfina. Los
endocannabinoides aparecen de manera localizada, durante
periodos relativamente breves y dentro de circuitos regulados
por enzimas que los producen y degradan. THC, en cambio,
llega desde afuera, se distribuye de otra manera y puede
activar receptores en lugares y momentos que no coinciden
con la sefalizacién que el organismo habria producido por si
mismo. La planta habia encontrado una conversacién que ya
existia. No la habia creado.

Entender esa conversacién empezd a revelar cosas todavia
mas interesantes. En determinadas sinapsis del sistema
nervioso, por ejemplo, una neurona que acaba de recibir
suficiente actividad puede producir endocannabinoides vy
enviarlos hacia atrds, hacia la terminal que le estaba liberando
neurotransmisores. Esa sefal puede reducir la liberacién
posterior. La imagen tradicional donde una neurona habla y
otra simplemente escucha dejaba de alcanzar: en algunas
circunstancias, quien escuchaba también podia contestar y
modificar la intensidad de la conversacién.

Eso ayudé a entender por qué el sistema
endocannabinoide podia intervenir en procesos tan diferentes
como apetito, memoria, dolor, respuesta al estrés,
movimiento, metabolismo o inmunidad. También explica por

3 Efecto séquito. La hipétesis de entourage effect se originé en la literatura cannabinoide a finales de
los afos noventa y fue ampliada después a combinaciones de fitocannabinoides y terpenos. Revisiones
criticas recientes concluyen que existe evidencia limitada para tratarlo como un fenémeno clinico
estable, universal y predecible. El cuerpo debe distinguir interaccion farmacolégica posible de la
afirmacién comercial de que cualquier extracto de planta completa es terapéuticamente superior.
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qué la palabra equilibrio resulté tan atractiva. Habia
efectivamente mecanismos de regulacién y modulacién, pero
de ahi a imaginar un gran director encargado de devolver
siempre el organismo a un estado ideal habia un salto
demasiado grande. Lo que resultaba conveniente en un
circuito podia no serlo en otro, y lo que ayudaba en una
situacidon podia convertirse en un problema si cambiaban la
dosis, el tiempo o la persona.

Cuanto mejor se entendia el sistema, por lo tanto, maés
dificil era utilizarlo como una reivindicacion absoluta de la
planta.

Y eso produjo una situacién bastante interesante. La misma
investigacion que empezaba a explicar por qué algunos
pacientes podian obtener alivio también hacia perfectamente
razonable que cannabis pudiera producir efectos que nadie
estaba buscando. Si CB1 participaba en circuitos vinculados
con memoria, coordinacién, recompensa, percepcidon y
respuesta emocional, no era extrafio que una sustancia capaz
de intervenir en ellos pudiera producir resultados distintos
segln quién la utilizara y en qué condiciones. La ciencia no
estaba cambiando de bando. Simplemente seguia
investigando.

Durante casi dos siglos, la medicina habia chocado una y
otra vez con el mismo problema. O’Shaughnessy podia
describir una preparaciéon y Parke-Davis podia ponerla dentro
de un frasco, pero la planta seguia introduciendo variaciones
dificiles de controlar. Una cosecha no era idéntica a otra y un
extracto podia cambiar segun la materia prima, el método y la
concentraciéon. Ahora que la quimica habia separado THC, CBD
y otros componentes y que empezaba a comprenderse sobre
qué sistemas actuaban, la vieja pregunta podia formularse de
una manera distinta: ;jera posible volver a construir un
medicamento a partir de cannabis sin pedirle al médico que
aceptara toda esa variabilidad?
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A finales de los afios noventa, GW Pharmaceuticals empez6é
a trabajar precisamente sobre ese problema.* En vez de tratar
“cannabis” como una materia prima Unica, desarrolld
cultivares controlados, métodos de extraccién y formulaciones
donde la composicién podia mantenerse dentro de
especificaciones definidas. El resultado méas conocido fue
Sativex, o nabiximols, un spray administrado sobre la mucosa
oral que combinaba extractos capaces de aportar cantidades
controladas de THC y CBD.* En 2005 Canada le concedié una
autorizacién condicional para wuna indicacién concreta
vinculada con esclerosis multiple.** Un siglo después de
aquellos frascos de Cannabis indica, la planta volvia a entrar al
sistema farmacéutico, pero esta vez acompafada por
cromatografia, especificaciones de fabricacién, ensayos
clinicos y una regulacién capaz incluso de retirar una
indicacién si los estudios posteriores no la confirmaban.

El cannabis medicinal ya no estaba obligado a ser una
discusién entre aceptar la planta completa o rechazarla. Podia
convertirse en productos diferentes, con composiciones
distintas y preguntas clinicas separadas. Y en ese nuevo
escenario una molécula que durante afios habia vivido a la
sombra del THC estaba a punto de modificar por completo la
conversacién publica.

El cannabidiol, CBD, no producia la intoxicacién
caracteristica de THC y habia sido caracterizado quimicamente
antes incluso que éste. Sin embargo, durante décadas
permanecié bastante lejos del centro cultural de la historia.

4 GW Pharmaceuticals y el regreso al problema de la dosis. La historia empresarial de GW
Pharmaceuticals sirve como puente conceptual, no como biografia corporativa. La compaiia fue creada
a finales de los afios noventa para desarrollar medicamentos cannabinoides bajo estdndares regulatorios
y trabajé con cultivares y extractos controlados.

1> Sativex/nabiximols: autorizacién canadiense de 2005. Health Canada registra para Sativex un Notice
of Compliance with Conditions emitido el 15 de abril de 2005. El producto contenia delta-9-THC
proveniente de Tetranabinex y cannabidiol proveniente de Nabidiolex, ambos extractos de Cannabis
sativa. La indicacién condicional inicial fue alivio sintomatico adyuvante del dolor neuropético en
adultos con esclerosis mutiltiple.

' La indicacion inicial de Sativex fue retirada. Health Canada informa que la indicacién de dolor
neuropatico en esclerosis multiple asociada al NOC/c de 2005 fue retirada el 12 de diciembre de 2019
porque el estudio confirmatorio no respaldd ese uso. El dato muestra que un proceso regulatorio puede
revisar una autorizacion y evita convertir 2005 en una victoria terapéutica universal e irreversible.
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Eso cambié cuando aparecieron familias de nifos con
epilepsias extremadamente severas buscando alternativas
después de atravesar tratamientos que no conseguian
controlar las convulsiones.

Charlotte Figi se convirtié en el rostro mas conocido de esa
etapa.!” Tenia sindrome de Dravet y su familia relaté una
disminucién extraordinaria de sus convulsiones después de
utilizar un preparado de cannabis rico en CBD y con muy poco
THC. Cuando su historia llegd a una audiencia masiva en 2013,
ocurrié algo parecido a lo que habiamos visto con Brownie
Mary y los pacientes con sida: la experiencia de una persona
no resolvia cientificamente la pregunta, pero hacia cada vez
mas dificil justificar que nadie la investigara seriamente.
Familias empezaron a mudarse, legisladores escucharon por
primera vez la palabra CBD y una parte de la opinién publica
gue seguia asociando cannabis Unicamente con intoxicacién
descubrié que habia un cannabinoide alrededor del cual la
conversacién era completamente distinta.

La historia de Charlotte fue un catalizador, no un ensayo
clinico.'® Esa distincién importa especialmente porque la
reaccién publica fue muchisimo mas rapida que la produccién
de evidencia. Si el libro ha aprendido algo hasta acd, es que
una experiencia extraordinaria merece ser escuchada
precisamente sin obligarla a convertirse en una verdad
universal.

Los ensayos llegaron después. En nifios y jovenes con
sindrome de Dravet resistente a tratamientos, cannabidiol
purificado afadido a la medicaciéon habitual redujo las
convulsiones mas que placebo en un estudio controlado

Y7 Charlotte Figi como catalizador social. Charlotte Figi tenia sindrome de Dravet y su caso adquiri6
enorme visibilidad publica en Estados Unidos, especialmente con el documental WEED de CNN en
2013. Su familia y productores de Colorado relataron una reduccién muy marcada de convulsiones con
un preparado rico en CBD y bajo en THC. El valor histérico del caso estd en su impacto social, politico
y en la movilizacién de otras familias.

'8 Charlotte’s Web. El preparado/variedad asociado con el caso fue denominado Charlotte’s Web en su
honor. En el capitulo interesa como simbolo de la explosién publica del CBD.
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publicado en 2017.'° Otros trabajos en sindrome de Lennox-
Gastaut encontraron también reducciones superiores a
placebo en determinados tipos de crisis.?° Los resultados no
fueron milagrosos ni iguales para todos; aparecieron efectos
adversos, interacciones y necesidad de controlar pardmetros
como las enzimas hepaticas. Justamente por eso esos ensayos
hicieron algo que los testimonios no podian hacer: empezaron
a definir en quién, cuanto, bajo qué formulacién y con qué
riesgos podia utilizarse CBD.

En 2018 la FDA aprobdé Epidiolex, una solucién oral de
cannabidiol purificado derivado de cannabis, para convulsiones
asociadas con Dravet y Lennox-Gastaut.?! Era un momento
dificil de imaginar desde los afos de Anslinger: una agencia
federal estadounidense aprobaba un medicamento cuyo
principio activo provenia directamente de cannabis mientras la
planta seguia sometida a un régimen federal muchisimo mas
restrictivo. La contradiccion no desaparecia; se volvia mas
especifica.

Epidiolex tampoco demostraba que cualquier aceite de
CBD fuera equivalente a ese medicamento ni que cannabidiol
sirviera para cualquier enfermedad que empezara a aparecer
en una publicidad.?? Demostraba algo menos espectacular y
mucho mas importante: una molécula concreta, en una

' Dravet: ensayo controlado de cannabidiol. Devinsky et al., New England Journal of Medicine 376
(2017):2011-2020, realizaron un ensayo aleatorizado, doble ciego y controlado con placebo de
cannabidiol afiadido a tratamiento antiepiléptico en sindrome de Dravet. La frecuencia mediana de
convulsiones convulsivas se redujo mas en el grupo cannabidiol que en placebo. También hubo eventos
adversos y abandonos, por lo que la nota debe conservar beneficio y seguridad en el mismo marco.

» Lennox—Gastaut: ensayo controlado. Devinsky et al., NEJM 378 (2018):1888-1897, estudiaron
cannabidiol a 10 y 20 mg/kg/dia frente a placebo en 225 pacientes con sindrome de Lennox—Gastaut.
Las reducciones medianas de drop seizures fueron mayores en ambos grupos de cannabidiol que en
placebo. Somnolencia, disminucion del apetito, diarrea y elevacién de aminotransferasas formaron parte
del perfil de seguridad.

2! Epidiolex: aprobacién FDA de 2018. FDA aprob6 Epidiolex en junio de 2018 para convulsiones
asociadas con sindrome de Lennox—Gastaut y sindrome de Dravet en pacientes de dos afios o0 mas; DEA
lo colocé posteriormente en Schedule V en septiembre de 2018 para permitir su comercializacion dentro
de la CSA. FDA/DEA lo describieron como el primer medicamento aprobado por FDA que contenia
una sustancia purificada derivada directamente de cannabis. Las indicaciones y edades fueron ampliadas
posteriormente.

*? Epidiolex no equivale a “CBD aprobado para todo”. FDA subraya que la aprobacién corresponde a
un producto concreto cuya seguridad, eficacia, fabricacion y dosificacion fueron evaluadas en ensayos
adecuados y bien controlados. La aprobacién no se extiende automaticamente a otros aceites, alimentos,
suplementos o productos comerciales que contengan CBD. Esta distincion debe quedar explicita porque
es exactamente el tipo de extrapolacién que el libro discute desde el capitulo 1.
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formulacion concreta, a wuna dosis estudiada y para
indicaciones determinadas podia atravesar el mismo proceso
de evaluacién exigido a otros medicamentos.??

La ciencia habia empezado a hacer aquello que durante
buena parte de la historia nos habia costado muchisimo hacer
con cannabis: separar. THC de CBD. Planta de molécula. Flor
de extracto. Testimonio de ensayo. Una epilepsia de otra.
Dosis baja de dosis alta. Beneficio de riesgo. Y justamente
porque empezaba a encontrar usos médicos reales, ya no
podia permitirse esconder los resultados incémodos que
aparecian al mismo tiempo.

Ahi el capitulo vuelve a los riesgos. No como una concesion
al prohibicionismo, sino como la otra mitad de la misma
madurez cientifica.

Quizéa la escena que mejor muestra lo que empezd a ocurrir
aparecié muchos afos después en hospitales australianos. Los
médicos recibian pacientes con episodios intensos y repetidos
de vémitos. Muchos consumian cannabis de manera frecuente
desde hacia afios y tenian una conducta tan particular que
terminé llamando la atencién: buscaban duchas o bafos
calientes una y otra vez porque el calor parecia aliviar
temporalmente los sintomas.

Al principio habia algo dificil de entender. Durante décadas
habiamos visto pacientes con cancer o sida utilizar cannabis
precisamente para combatir las nauseas y recuperar el
apetito. Ahora aparecian personas que parecian estar
vomitando en relacién con un consumo prolongado de la
misma planta.

En 2004 se publicd una serie de casos que ayudd a definir
lo que terminaria conociéndose como sindrome de hiperémesis

* Riesgo hepdtico e interacciones de CBD. El desarrollo regulatorio de Epidiolex identificé elevaciones
de transaminasas y riesgo de lesion hepatica, particularmente en determinadas combinaciones
farmacoldgicas, ademas de otros efectos adversos. El objetivo de mencionarlo no es relativizar la
eficacia en epilepsias especificas, sino mostrar que convertir CBD en medicamento exige también
definir controles y riesgos.
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cannabinoide.?* En varios pacientes los episodios desaparecian
al suspender cannabis y, cuando algunos retomaban el
consumo, volvian a aparecer. No era una curiosidad menor
porque obligaba a abandonar otra pregunta demasiado
sencilla. ;Cannabis quita las nduseas o las produce? Las dos
cosas podian ser ciertas.

La respuesta dependia de la persona, del patrén de
consumo, del tiempo de exposicion y de otros factores que
todavia se seguian estudiando. La planta no tenia obligacion
de elegir un solo efecto para que nuestra historia quedara
ordenada.

Ese caso resume bastante bien lo que empezé a pasar con
muchos otros temas. Durante décadas, por ejemplo, el
prohibicionismo habia asociado marihuana y locura de una
manera casi automdtica. Habfamos visto cémo esas
afirmaciones se habian construido utilizando casos extremos,
prejuicios y estadisticas que muchas veces no demostraban
aquello que pretendian demostrar. Era razonable desconfiar.
Pero desconfiar de una exageracion no obliga a negar
cualquier riesgo.

A medida que aparecieron estudios mejores, la relacién
entre cannabis y trastornos psicéticos empezé a mostrar una
forma bastante mdas compleja.?® Muchisimas personas
consumian sin desarrollar un trastorno psicético y cannabis no
podia considerarse una causa Unica de esquizofrenia.?® Sin
embargo, el uso frecuente, especialmente de productos con

* Sindrome de hiperémesis cannabinoide. Allen, de Moore, Heddle y Twartz publicaron en Gut en 2004
una serie clinica sobre hiperémesis ciclica asociada con abuso crénico de cannabis, incluyendo el patrén
caracteristico de bafios calientes y mejoria con abstinencia en varios pacientes. La serie no demuestra
incidencia poblacional, pero fue fundamental para definir un sindrome que después recibiria
documentacién adicional.

» Cannabis y psicosis. La literatura contemporédnea sostiene una asociacion entre determinados patrones
de uso y riesgo de trastorno psicético, especialmente uso diario y productos de alta potencia, sin que
ello convierta cannabis en causa Unica o necesaria de esquizofrenia. El estudio multicéntrico EU-GEI de
2019 encontré mayores odds de primer episodio psicdtico con uso diario y especialmente con uso diario
de alta potencia. La causalidad individual y la vulnerabilidad siguen siendo més complejas que una sola
exposicion.

% Trastorno por uso de cannabis. La existencia de cannabis use disorder esta reconocida clinicamente y
no depende de aceptar el lenguaje moral de “adicto” utilizado histéricamente. El cuerpo debe conservar
la distincién entre reconocer un trastorno de salud y criminalizar a quien lo presenta.
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concentraciones elevadas de THC y en personas con
determinadas vulnerabilidades, aparecia asociado con un
aumento del riesgo que ya no podia descartarse simplemente
como propaganda heredada del siglo XX.

La vieja afirmacién de que marihuana volvia loco a
cualquiera era falsa. La respuesta de que no podia aumentar el
riesgo para nadie tampoco resultaba sostenible.

Con la dependencia ocurrié algo parecido. Durante afos,
parte de la cultura canndbica respondié a la exageracién
prohibicionista afirmando que cannabis directamente no
generaba adiccion. La mayoria de las personas que lo prueban
no termina desarrollando un trastorno grave, pero existe un
grupo que pierde capacidad de regular el consumo, intenta
reducir y no puede o continla a pesar de consecuencias
importantes.

Reconocer a esas personas no obliga a devolverlas a una
comisaria. Después de todo lo que vimos en el capitulo
anterior, deberia resultar evidente que admitir un problema de
salud y criminalizar a quien lo padece son decisiones
completamente diferentes.

Incluso los riesgos mas cotidianos empezaron a exigir esa
misma madurez. THC puede alterar coordinacién, atencidn,
percepcion del tiempo y capacidad de reacciéon, de modo que
conducir bajo intoxicacién plantea un problema real de
seguridad.?” Al mismo tiempo, los rastros de cannabis pueden
permanecer en el organismo mucho después de que
desaparezca el efecto, por lo que copiar sin mas el modelo
utilizado para alcohol tampoco resuelve el problema. La
investigacion volvia a encontrarse con una realidad que no
cabia cdmodamente en un si o un no.

% Conduccion y metabolitos. THC puede deteriorar funciones relevantes para conducir durante
intoxicacion aguda. Al mismo tiempo, metabolitos y THC pueden detectarse en muestras biolégicas
después de que el deterioro funcional haya disminuido, especialmente segtin matriz, frecuencia de uso y
método de andlisis.
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Y cuanto mds aparecian esas diferencias, menos sentido
tenia hablar de cannabis como si fuera un producto Unico. Una
flor con una concentracion baja de THC no es
farmacolégicamente igual a otra mucho mas potente. Un
preparado rico en CBD no produce el mismo perfil que uno
dominado por THC. Inhalar y comer modifican los tiempos de
apariciéon y duracién de los efectos. Un consumo ocasional y
otro varias veces por dia no generan la misma exposicion, y
empezar durante la adolescencia tampoco coloca a una
persona en la misma situacién que comenzar en la adultez.

La investigaciéon no estaba complicando innecesariamente
algo sencillo. Estaba mostrando que lo sencillo habia sido
nuestra manera de contarlo. Podemos volver entonces a
Mechoulam y aquella bolsa de hachis.

El queria saber qué habia dentro de una planta. Esa
pregunta llevé a identificar CBD y THC; conocer THC obligé a
preguntar dénde actuaba, y esa busqueda llevd a un receptor.
Encontrar el receptor obligé a buscar la molécula propia del
organismo que lo utilizaba, y de ahi aparecieron Ila
anandamida, CB2, 2-AG, enzimas Yy mecanismos que
terminaron revelando una red fisiolégica completa.

La investigacién habia empezado mirando cannabis vy
termind descubriendo una parte de nosotros que no sabiamos
que existia.

Durante un tiempo parecié que ese descubrimiento podia
cerrar una discusion de miles de afos y demostrar finalmente
que la planta habia sido injustamente comprendida. Lo que
ocurri6 fue bastante mejor. Cada respuesta abrié otra
pregunta y, a medida que la ciencia entendia por qué cannabis
podia ayudar en determinadas situaciones, también empezaba
a entender por qué podia resultar problematico en otras.?

* Ciencia, beneficio y riesgo. El cierre es una tesis metodoldgica del autor. El mismo proceso que
permite demostrar beneficio en indicaciones especificas debe identificar eventos adversos, poblaciones
vulnerables, interacciones y limites. La ciencia no “cambia de bando” al hacerlo; precisamente deja de
funcionar como propaganda porque no selecciona tinicamente resultados favorables a una posicién
previa.
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Eso no devolvia la razén al prohibicionismo ni se la quitaba
a los pacientes que habian obligado a investigar. Simplemente
hacia imposible seguir hablando seriamente de una planta
compleja mediante absolutos.

Y quizas ahi esté la diferencia mas importante entre
investigacion y propaganda. Durante buena parte de esta
historia se decidié primero qué debia significar cannabis y
después se salia a buscar pruebas capaces de confirmar esa
decisiéon. Lo hizo el prohibicionismo y, en algunos momentos,
también lo hizo el activismo. Mechoulam habia empezado
desde un lugar mucho menos espectacular: queria saber qué
habia adentro. Una pregunta aparentemente pequefia termind
llevdndonos desde una planta hasta una molécula, desde esa
molécula hasta un receptor y desde ese receptor hasta un
sistema del cuerpo que ni siquiera sabiamos que existia.

El cannabis nos obligé primero a mirar dentro de la planta
y después a mirar dentro de nosotros. Y al final terminé
obligdndonos a mirar nuestra propia manera de pensar.

Quiza el problema nunca haya sido solamente cannabis.
También fue nuestra necesidad de decidir qué era antes de
terminar de conocerlo.
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Capitulo 10 — Cuando cultivar
era esconderse

Durante mucho tiempo, en Argentina, fumar cannabis
signific6 consumir aquello que aparecia. La mayor parte era
prensado paraguayo y conseguirlo implicaba moverse dentro
de una cadena de conocidos donde la calidad era secundaria
frente a una cuestiéon bastante mas elemental: encontrar algo.
No existia para nosotros una cultura cotidiana de variedades,
perfiles aromaticos, métodos de secado o trazabilidad. Si
alguien conseguia un prensado un poco mejor que el habitual,
ya era una buena noticia.

Ese aprendizaje ocurria bajo una ley concreta.! La Ley
23.737, vigente desde 1989, castigaba la tenencia de
estupefacientes y organizaba buena parte de la relacién entre
cannabis, policia y clandestinidad.? Por eso elegir dénde fumar
0 cuanto mostrar no era solamente una costumbre cultural:
era una manera cotidiana de medir riesgo.

La clandestinidad modificaba incluso la geografia. Con
amigos fumabamos en los Lagos de Palermo, atras de los
parques del pabellén tres de Ciudad Universitaria o en alguna
plaza de Belgrano, y elegiamos determinados sectores porque
habia distancia entre la calle y nosotros.? Una cuadra podia
darte tiempo para ver acercarse a la policia. Nadie necesitaba

! La memoria del autor como fuente primaria. Las escenas personales de este capitulo se apoyan en
memoria directa de Ignacio Goyret y se identifican como tales. La memoria puede fechar de manera
aproximada, condensar conversaciones o conservar palabras textuales sin registro sonoro. Por eso,
cuando existen documentos contemporaneos —revistas, fotografias, notas de prensa, facturas, registros
comerciales— sirven para fechar y contrastar sin borrar el caracter testimonial de la escena.

? Ley 23.737. La Ley 23.737 fue sancionada el 21 de septiembre de 1989 y promulgada de hecho el 10
de octubre. Fue el marco penal vigente durante todo el periodo autobiografico inicial del capitulo. Su
articulo 14 reguld la tenencia de estupefacientes e incluy6 un tratamiento especifico para supuestos
inequivocamente destinados al consumo personal. Cualquier explicacion detallada debe basarse en el
texto vigente para la fecha narrada y no en reformas posteriores.

* Lagos de Palermo y espacio ptblico. La escena de elegir un lugar desde donde pudiera verse llegar a
la policia es memoria directa. Su valor no es demostrar la aplicacion estadistica de la ley en Palermo,
sino describir como una norma y una practica policial eran interiorizadas por usuarios. Jurisprudencia
contemporanea y posterior a Arriola muestra ademas que el caracter publico o privado del consumo
sigui6 siendo juridicamente relevante para evaluar afectacion a terceros.
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explicar demasiado por qué aquello importaba. Uno aprendia a
convivir con la prohibicién antes de conocer siquiera los
articulos de la ley.

A los pocos meses de haber empezado a fumar, una noche
en el bajo de San lIsidro, un amigo aparecié con flores ya
armadas. Hasta ese momento yo creia que conocia el cannabis
porque conocia el prensado.* Ni siquiera las habia visto: recién
ibamos a conocer una planta en flor bastante después,
cultivando nosotros mismos. Aquello no tenia la resina
quemada del prensado sino un humo suave, con gusto a
planta viva, y mi reaccién fue menos cientifica que definitiva:
me cagaste la vida. Ya sabia qué queria consumir y entendia al
mismo tiempo el problema: si queria tenerlo con alguna
regularidad, iba a tener que producirlo.?

Mi primer cultivo de interior —lo que después aprenderia a
lamar indoor— fue un placard desarmado en un departamento
de O'Higgins y Arias.® Las piezas del cultivo salian de lugares
que no tenian entre si ninguna relaciéon aparente. Macetas,
tierra y fertilizantes podian comprarse en un supermercado o
un vivero; los equipos de iluminacién se buscaban en
comercios eléctricos. Para conseguir los mios entré a La Casa
de las Mil Ldmparas, por Uruguay y Corrientes, donde me
recibié uno de esos vendedores grandes, de camisa y biromes
en el bolsillo, que parecian saber muchisimo mas de la vida de
sus clientes de lo que uno imaginaba.’

—Pibe, yo ya sé lo que querés.

* Prensado paraguayo. El plan de correcciones advierte, con razén, que el libro todavia no reconstruye
suficientemente la cadena paraguaya, su produccién y violencia.

® Primeras flores y decision de cultivar. La secuencia prensado, primeras flores y decisién de cultivar
pertenece al testimonio directo del autor. Los nombres de los amigos y proveedores de esa etapa se
omiten deliberadamente.

® Primer indoor en O’Higgins y Arias. El desarme del placard, compra de equipamiento y primeros
cultivos son testimonio directo y archivo fotografico personal cuando exista. Las fotografias tempranas
subidas por el autor pueden funcionar como documentacién visual complementaria, especialmente si
conservan metadatos, copias originales o secuencias que permitan ubicarlas aproximadamente en el
tiempo.

” La Casa de las Mil Lamparas. Debe conservarse como escena testimonial, no como transcripcion
garantizada palabra por palabra. Su valor histdrico estd en mostrar que conocimiento cannabico podia
circular en comercios técnicos mucho antes de especializarse formalmente en grow shops.
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Me enumerd el sodio, el mercurio halogenado, el balasto, el
timer y el proyector. Después pregunté directamente si iba a
cultivar marihuana. Le dije que si y entonces me explicd los
dos ciclos que necesitaba manejar: dieciocho horas de luz y
seis de oscuridad para crecimiento; doce y doce para floracion.

Mucho antes de que existiera una red de grow shops,
tiendas especializadas en insumos para cultivo, los
conocimientos y las herramientas ya estaban circulando por
lugares como ese. Habia cultivadores comprando iluminacién
industrial, personas consiguiendo fertilizantes en viveros y
pequefos grupos intercambiando informaciéon. La cultura
existia antes de tener una industria capaz de nombrarla.

De aquel primer cultivo salieron unas pocas plantas y
guardé las flores en un tupper amarillo de Nesquik con tapa
azul. Las administraba como si fueran oro. Seguramente hoy
encontraria una cantidad enorme de errores en aquella
cosecha, pero entonces eso importaba poco. Por primera vez
habia producido aquello que queria consumir y ya no dependia
necesariamente de la llamada, el contacto y el prensado que
estuviera disponible.

El autocultivo ofrecia calidad y, mas importante todavia,
autonomia; justamente por eso la prohibicion lo volvia
riesgoso.

Siendo joven pasé una noche entera demorado por eso.
Volviamos un sabado de madrugada por Cabildo cuando nos
cruzaron dos patrulleros, y todo el despliegue terminé girando
alrededor de una latita de chicles llena de tucas que yo
guardaba sin ningln motivo. Me esposaron en plena avenida y
después me devolvieron el auto para que fuera yo mismo
quien manejara hasta la comisaria, diez cuadras mas alla.
Entramos a las tres de la mafana y salimos cerca de las
nueve, sin causa y sin consecuencias. Mientras discutia con
uno de los agentes por lo absurdo de la situacion, me pregunté
si alguna vez lo habia visto dentro de mi casa. Cuando
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respondi que no, me contesté que entonces fumara ahi; si lo
hacia en publico y él me veia, tenia que aplicar la ley.

Nunca sali de aquella comisaria pensando que la
prohibicién tuviera sentido. Sali entendiendo otra cosa: si
querias cuestionar una regla, convenia no facilitarle al sistema
las herramientas para utilizarla contra vos. Esa experiencia
termind influyendo mucho después en la manera en que pensé
mi actividad comercial.

Antes del negocio aparecié algo mas importante: la
comunidad.

Encontrarse antes de mostrarse

Es facil mirar retrospectivamente la historia canndabica
argentina y empezar por las revistas o los grow shops porque
dejaron objetos, direcciones y fotografias. La comunidad es
anterior.

Al principio existieron pequefios grupos y foros. Internet
permiti6 que cultivadores que estaban aprendiendo solos
descubrieran que otros estaban haciendo exactamente lo
mismo. Cannabis Café terminé convirtiéndose en uno de los
espacios centrales de aquel intercambio en castellano, aunque
las primeras convocatorias argentinas surgieron incluso antes
de que el foro tuviera una seccién latinoamericana.®

Los apodos eran parte de la proteccidon. Argentino, Puro
Humo y muchos otros nombres funcionaban como identidades
dentro de una comunidad cuyos integrantes podian discutir
durante horas sobre una planta sin necesariamente saber el
nombre real de la persona del otro lado.

Con el tiempo, esa conversacion dejé de alcanzar y muchos
quisieron encontrarse cara a cara.

® Cannabis Ca(gé y foros. La investigacion sobre activismo de usuarios en Argentina documenta el papel
de foros, pseudénimos y redes digitales en la socializacién de cultivadores durante los afios 2000. La
historia oficial de Copa del Plata recuerda ademas que su primera convocatoria publica circulé por
marihuana.net antes de que Cannabis Café dispusiera de una seccién latinoamericana/argentina.
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La Copa del Plata nacié en ese contexto.® Las primeras
ediciones eran muy distintas de una feria contempordnea:
muestras entregadas previamente, coordenadas comunicadas
con cautela y puntos de encuentro desde los que se trasladaba
a los asistentes hacia un lugar que no se difundia
pUblicamente. Su motivacién inicial era bastante sencilla:
poder juntarse por un dia en un espacio donde nadie tuviera
gue esconder que compartia el mismo hobby.*°

Después llegaron las competencias, talleres y discusiones.
Aparecieron otras copas, entre ellas CABA y C.C.C.C., y lo que
habia empezado como encuentros pequefios termind
convirtiéndose en un lugar donde podian compararse cultivos,
circular genéticas y construirse reputacién.

No habia todavia una industria organizada detras, pero ya
existia algo sin lo cual esa industria nunca habria aparecido:
personas comparando resultados y aprendiendo unas de otras.

Una casa para la planta

En 2007 esa comunidad empezé también a ocupar la calle
con otra visibilidad. Foreros, cultivadores, organizaciones,
periodistas, grow shops y tiendas tematicas participaron de la
reorganizacion de la Marcha Mundial de la Marihuana en
Buenos Aires, donde el reclamo por la despenalizacién del
autocultivo empezd a decirse publicamente.! Las copas y los
foros permitian encontrarse entre pares; la marcha hacia algo

® Copa Canndbica del Plata: 2003-2004. La historia oficial de Copa del Plata sittia en 2003 una edicion
ganada por Karne/Carne Kruda con una variedad sudafricana y describe la evolucién hacia jurados
externos en 2004. La cobertura de Rolling Stone publicada por La Nacién el 1 de julio de 2004
documenta una copa secreta con veinte competidores, punto de encuentro y traslado en micro.

9 La copa como espacio de conocimiento. Fuentes contemporaneas y retrospectivas describen cata,
comparaciéon de aroma, sabor, textura, secado, curado y efecto, ademés de intercambio de técnicas y
genética. No debe, sin datos adicionales, presentar cada variedad o resultado como indicador objetivo
del “nivel nacional” de cultivo.

" Marcha Mundial de la Marihuana 2007. Investigacion académica sobre activismo de usuarios de
drogas en Argentina registra que en 2007 Cogollos Cérdoba, Cogollos Rosario, foreros, periodistas,
grow shops y tiendas temaéticas reorganizaron la Marcha Mundial de la Marihuana en Buenos Aires, con
difusion de THC y reclamo explicito por despenalizacion del autocultivo. Esta referencia permite
ins.lgrtar la marcha como otra forma de comunidad: no clandestina como una copa, sino publica y
politica.
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distinto: mostraba al cultivador delante de una sociedad que
durante afos lo habia obligado a esconderse.

En octubre de 2008 viajé a Egipto.'? Ese era el destino que
queria conocer. Como necesariamente tenia que pasar por
Europa, aproveché el viaje para recorrer también parte de ese
mundo y elegi Holanda porque queria ver de cerca una cultura
cannabica completamente distinta de la argentina.

El autor en Giza, octubre de 2008. El viaje que terminé definiendo el proyecto
no empezd buscando cannabis: Amsterdam era apenas la escala de vuelta.
Archivo personal de Ignacio Goyret.

En Amsterdam conoci HOMEbox, una carpa de cultivo que
convertia un pequefio espacio doméstico en un ambiente
controlable sin tener que transformar wuna habitacién
completa.

Para quien hoy entra a cualquier tienda de cultivo, una
carpa puede parecer un producto elemental. Para alguien

2 Vigje de octubre de 2008. El viaje a Egipto, Roma/Europa y Amsterdam y el encuentro con
HOMEDbox pertenecen al testimonio directo y al archivo fotografico del autor. Fotografias del viaje
constituyen documentacién contemporanea del desplazamiento, aunque no demuestran por si solas cada
conversacion comercial posterior. La fecha es aproximada.
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acostumbrado a agujerear placares y transformar
habitaciones, en 2008 era otra cosa: alguien habia dejado de
adaptar un espacio pensado para personas y habia construido
directamente una pequefa casa para la planta.

Volvi a Buenos Aires con una idea y con una cuenta que no
cerraba. Entre lo que costaba la carpa, lo que costaba traerla y
lo que se llevaban los impuestos, cada HOMEbox aterrizaba en
la Argentina por encima del precio minimo al que el fabricante
me autorizaba a venderla en Europa. Con mis ahorros podia
importar unas pocas decenas, y para que aquello se
convirtiera en un negocio cada tanda tenia que financiar la
siguiente, mas grande, sin dejar de darme de comer. Mirado
de frente el problema no tenia salida, asi que lo di vuelta.
Argentina tenia por entonces alrededor de cuarenta millones
de habitantes y yo no necesitaba convertir a una parte
importante del pais en cultivadora para que el proyecto tuviera
sentido. Si apenas el 0,01 % de la poblacién llegaba alguna
vez a comprarme una carpa, estaba hablando de unas cuatro
mil personas.’® Una de cada diez mil. Ese podia ser todo mi
mercado y, aun asi, si alguna vez conseguia vender cuatro mil
HOMEbox, habia espacio suficiente para desarrollar Basta de
Lobby.*

No era un céalculo demografico serio y tampoco pretendia
serlo. Era la manera que encontré de reducir una idea que me
quedaba enorme hasta convertirla en algo que pudiera
imaginar. Cuarenta millones de argentinos eran una
abstraccion imposible; cuatro mil cultivadores ya no. Después
de conocer Cannabis Café, las copas y aquella comunidad que
empezaba lentamente a encontrarse, podia creer que en algun

3 Poblacién argentina y la cuenta del 0,01 %. Series del Banco Mundial sitdan la poblacién de
Argentina alrededor de 40,4 millones en 2008 y 40,85 millones en 2009 segtin la serie histérica
consultada. EI autor recuerda haber trabajado mentalmente con “unos cuarenta millones”. El 0,01 % de
40 millones equivale a 4.000 personas. La version de 44 millones y 4.400 personas, que circul6 en
borradores anteriores, era una actualizacion retrospectiva del denominador y qued6 descartada.
“E10,01 % no es un estudio de mercado. La cifra es una herramienta autobiogréfica de decision
empresarial. No existe evidencia de que en 2008 hubiera exactamente 4.000 compradores potenciales de
HOMEDbox ni de que todos los consumidores de cannabis fueran clientes. El capitulo hace bien en
utilizarla como forma de reducir el problema: una fraccién muy pequefia de la poblacién podia bastar
para sostener un nicho especializado.

—130—



POR ELLA

lugar estaban. Lo que todavia no sabia era si iba a consequir
llegar hasta ellos.

Las primeras unidades fueron apenas treinta y seis carpas.
Basta de Lobby todavia no era un grow shop y yo tampoco
estaba pensando en abrir uno. El proyecto era mucho mas
sencillo: queria vender invernaderos de cultivo. Habia visto
una solucién extraordinaria para un problema que yo mismo
habia sufrido armando mi primer indoor y estaba convencido
de que otros cultivadores argentinos iban a verla de la misma
manera.

Al principio iba personalmente a los pocos negocios donde
imaginaba que podia encontrar a ese publico. Uno de ellos era
Mundo Rasta, una tienda de Villa del Parque que recuerdo
principalmente dedicada a articulos para fumar. Yo intentaba
convencerlos de que empezaran a incorporar productos de
cultivo y, para mi, no habia mejor manera de empezar que con
HOMEbox."® Me gustaba vender, era bueno haciéndolo vy
estaba completamente convencido del producto, aunque
todavia tuviera que explicarle practicamente a cada persona
qué era aquella carpa y por qué alguien podia querer meter
plantas adentro.

La mafnana del 6 de junio de 2009 estaba justamente en
Mundo Rasta, hablando y tratando de abrir esa puerta, cuando
sond mi teléfono. Ese dia habia salido a la venta el nimero 16
de la revista THC.!* Dentro de la revista habia una seccién
dedicada a presentar un producto novedoso de cultivo y en
ese numero el producto era HOMEbox.!” La nota anunciaba su

' HOMEDbox y distribucion argentina. La llegada de HOMEbox de la mano de Basta de Lobby esta
documentada principalmente con materiales contemporaneos de la marca y con la Revista THC.

16 Revista THC N.° 16 y 6 de junio de 2009. El autor fija el 6 de junio de 2009 como nacimiento publico
de Basta de Lobby porque ese dia la revista THC N.° 16 estaba a la venta con una pieza sobre
HOMEbox/Basta de Lobby —“Con carpa”, firmada por Licia de Souza Madeira, en la pagina 14—y
recibié la primera llamada de un lector. El ejemplar prueba el mes, el nimero, la nota y la
disponibilidad del producto; no prueba por si solo el dia exacto de la llamada, que es memoria directa
del autor. El autor identifica la pieza como una publinota: esa caracterizacion es testimonio suyo sobre
la relacién comercial, no algo que el ejemplar demuestre.

'” Primera llamada y HOMEbox S. La llamada recibida mientras Goyret estaba en Mundo Rasta, la
solicitud de una HOMEDbox S y la retirada posterior del producto son memoria directa. Si existiera
factura, recibo, correo o registro comercial temprano, puede afiadirse como corroboracion; si no existe,
la escena conserva su valor testimonial sin necesidad de fabricar documentacién.
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con CARPA

LO DICE LA PUBLICIDAD DEL FABRICANTE:
HASTA EL ABUELO PUEDE MONTAR
ESTE INDOOR

dis al verano y al calor, se vino el
fresquito. Adis a los balcones, las
terrazas, los jardines donde hasta
hace apenas unos meses se estiraban al sol
las marias florecidas, esperando ver llegar
\as tijeras afiladas. Ahora descansan colga-
das boca abajo 0 en sus tarros. ¢Y ahora qué?
Mas bien... ;donde? EL banito del fondo o el
placard que junta ropa de muertos se pueden
convertir en un indoor tranquilamente, pero
<i te sobran unos billetes y un poco de espa-
cio podés pensar en esta opcion que se cae
de potable y practica.

£1 Homebox es una carpa para cultivo en in-

El armazon resiste hasta 40kg, por lo que se
banca el peso del sistema de ventilacion eilumi-
nacion. Tiene entradas para adozar extractores
yla posibilidad de realizar mas aperturas de set
necesario. Se pueden mantener las condicio-
nes de temperatura y humedad ideales como
en cualquier indoor y una vez montado, encima
tiene buena pinta, queda bien donde lo quieras
ubicar. Incluso, dependiendo del tamafio, cabe
en un armario. En pocas palabras, es un chiche
para volverse cultivador avanzado de manera
simple y rapida.

Viene en varios tamanos. EL primero, XS (ex-
{ra-small), es de 60x60x120 y perfecto para

terior con todas las cualidades de unindoory  una madre que sea digna de ser clonada una
s ventaja de que ya viene casi listo: solohay y otra vez. Le siguen los tamanos S LXLy
que montarlo y agregar el sistema de ilumi- el XXL: este dltimo es como una tienda d&
Sacion y ventilacion, para ambas cosas trae  campana “de 240x120x200, donde entran va-
los agujeros necesarios. Hecho de material _ rias plantas En el medio hay para todos los
impermeable, incluye hasta un sobrepiso, lo. - gustos, {anto en ancho coma en alto. En esta
que te asegura mantener el agua Lejos de I foriie también hay dos primes hermanos, &t
alfombra, piso de madera o lo que sea que  Clonebox, que viene con todos los estantes.
tengas para pisar. EL interior estd revestido  para las macetitas bebés o para subir un le-
de un material reflectante (classic 0 civer] vl mas y hacer un hidropénico: ¥ et DryNet,
y los cierres estan cublertos por dentro para para optimizar el secado, Para estos di2s y2 se

o meruridad total, tal cualy  pueden conseguir en bastadelobby.com y €n
Vi-=2 turkn 2 tiempo. Que el

;;(;“7%1; é:?rpa;,odle6wcia de Souza Madeira. THC. La revista de la cultura
ca, N.2 16, junio de 2009, p. 14. La nota ci j
J , p. 14. cierra avisando que las
carpas ya se conseguian en bastadelobby.com. Ejemplar del archiv;7 personal
del autor.

.Del otro lado habia una persona que habia comprado |
revista esa mafana, habia leido la nota y queria una
HOMEbox. Recuerdo incluso el modelo: una HOMEbox S Hast:
ese momento el 0,01 % era una cuenta que yo habl'a-hecho
pqra convencgrme de que valia la pena intentarlo. Eran cuatro
mil personas imaginarias repartidas en un pais enorme. Ese
lamado cambié algo porque, de golpe, una de esas pers.onas

tenia voz, habia enc i e
, ontrado mi teléfono
, estaba
coOmo comprar. ’ Preguntando

e Ahloelntendl qlue ese 0,01 % existia y empezaba a aparecer
cuerdo ese dia como uno de los mas felices de mi carrera
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profesional, no por el valor de una venta, sino porque la idea
habia respondido. Yo habia viajado, encontrado un producto
que me habia fascinado como cultivador, hecho una cuenta
elemental para animarme a traerlo y ahora un desconocido me
lamaba porque queria exactamente aquello que yo habia
imaginado que alguien podia querer. Por eso, cuando tengo
que ponerle una fecha al nacimiento de Basta de Lobby, elijo
el 6 de junio de 2009.®

Dos meses después, el 25 de agosto de 2009, la Corte
Suprema dicté el fallo Arriola y declaré inconstitucional
castigar determinadas tenencias para consumo personal
realizadas en condiciones que no afectaran a terceros.?® No
legalizé cannabis ni elimindé la Ley 23.737, pero abrié una
grieta constitucional importante justo cuando la cultura del
autocultivo empezaba a mostrarse con mas fuerza.

Del foro al mostrador

El nombre también estaba ligado a aquella realidad.
Conseguir cannabis significaba muchas veces hacer llamadas,
esperar respuestas, preguntar quién tenia y aceptar el
producto disponible. Hacer lobby.

Basta de Lobby proponia exactamente lo contrario: dejar
de depender de esa cadena y aprender a producir.

Por eso el centro del negocio nunca fue solamente la
parafernalia. Me interesaba construir un lugar donde una
persona pudiera resolver un cultivo: carpa, iluminacién,
ventilacion, macetas, sustrato, fertilizaciéon y medicién.

'8 Mundo Rasta, Pulpo y Cultivo Esperanza. Los comercios tempranos nombrados en el capitulo
pertenecen a la cartografia de la escena previa al crecimiento masivo de grows. Las fechas de apertura,
razén social y condicién de “primer grow” no deben afirmarse sin documentacién especifica. El aparato
critico puede registrar su existencia mediante revistas, publicidades, guias comerciales y testimonios
convergentes cuando estén disponibles.

9 Fallo Arriola, 25 de agosto de 2009. La Corte Suprema resolvié “Arriola, Sebastidn y otros s/ causa
n.° 9080” el 25 de agosto de 2009. El nucleo constitucional fue declarar invélida la aplicacion del
articulo 14, segundo parrafo, de la Ley 23.737 a tenencias para consumo personal en condiciones que no
afectaran a terceros. Arriola no derogo la ley ni legaliz6 toda tenencia, consumo ptblico o cultivo.
Jurisprudencia posterior siguié examinando circunstancias concretas, incluida exposicién publica y
afectacion a terceros.
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Habia, sin embargo, una frontera muy clara.

Antes de abrir el local fui a consultar a Luis Osler porque
queria saber coémo podia construir ese comercio sin convertirlo
al mismo tiempo en la evidencia perfecta para una causa. Los
pOCOS negocios que conocia trabajaban escondidos, con la
persiana a media asta o los vidrios esmerillados al fondo de
una galeria, y yo queria exactamente lo contrario. Su
respuesta fue que iba a ser yo quien entregara las pruebas con
las cuales podian condenarme, y que todo dependia de qué
encontrara alguien al entrar.?® La conclusién terminé
condensada en una frase que repeti durante afios: el noventa
y nueve por ciento del negocio era legal; el uno por ciento que
no tocdbamos era la semilla.

Esa regla defini6 productos, estética y comunicacién.
Durante los primeros afios no se vendié alli una pipa ni un
picador: todo lo que habia en el local servia para cultivar y
nada servia para fumar.

Cuando el primer local abrié en Nufiez, sobre la avenida
San Isidro, el 15 de abril de 2010, el mercado seguia siendo
diminuto. Existian otros emprendedores, tiendas y cultivadores
que estaban buscando sus propias maneras de
profesionalizarlo. Ninguno tenia un manual. Cada uno estaba
inventando un pedazo.

* La frontera del 99 % / semillas. La formula del “99 % legal y 1 % que no tocabamos” pertenece al
discurso empresarial/testimonial del autor y a su consulta con Luis Osler. No debe transformarse en
asesoramiento juridico general ni en una afirmacién matemética sobre legalidad de cada producto. La
nota puede identificarla como estrategia practica de reduccién de riesgo en un comercio dedicado a
insumos de cultivo.
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El primer local, en Nufez: la vidriera, el mostrador y una carpa armada en
exhibicion. El cartel decia «indoor» porque la palabra grow shop todavia no
existia. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Ni siquiera existia la palabra. Lo llamé Basta de Lobby
Indoor porque «grow shop» todavia no era un término que
alguien fuera a entender, y durante un tiempo eso me obligé a
explicar dos cosas cada vez: qué vendia el negocio y qué
queria decir el nombre. Cuando la categoria por fin tuvo una
palabra propia, la mia ya estaba puesta en el cartel.

El horario salié de mirar al cliente antes que al rubro. Abria
de dos de la tarde a ocho de la noche porque quien me
compraba trabajaba hasta las seis, y un comercio que cerrara
a esa misma hora lo obligaba a pedir permiso en su trabajo
para hacer un tramite de veinte minutos. Al principio, cuando
todavia no tenia casi stock, alguien encargaba una carpa
equipada y yo salia ese mismo dia a buscar lo que faltaba: una
[dmpara, un balasto. El portaldmparas lo armaba yo. Lo que no
negociaba era coémo se entregaba.
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El equipo salia completo y funcionando: el balasto
conectado, un enchufe sellado y no armado a mano, y los
cables cortados a la medida real de un cultivo. Los de la
[ampara iban cuatro o cinco metros; los del extractor, tres o
cuatro. Parece un detalle menor y no lo es. Casi todo lo que se
vendia entonces venia con un metro de cable, y con un metro
no llegas a la pared. Dentro de una carpa no se puede meter
una zapatilla.

Entregaba también la zapatilla y una explicaciéon. Al mismo
cable van el timer y el balasto, que son los que tienen que
prender y apagar; el extractor y el intractor pueden ir aparte, y
si el cliente queria temporizarlos también habia que sumar
otro timer. Nadie cobraba esa parte, pero era la Unica ventaja
que yo tenia sobre cualquier otro proveedor: habia cultivado
antes de vender y sabia qué es lo que falta cuando abris la
caja.

El segundo local llegé el 20 de noviembre de 2011, en el
pasaje Santa Rosa, en Palermo Soho. Con el tiempo fue ése el
gue quedé asociado al nombre: el lugar donde mucha gente
de la escena entrd por primera vez a un comercio de cultivo.
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El local de Palermo, en el pasaje Santa Rosa. Fue el que termind quedando
asociado al nombre. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Y esa parte es importante porque seria muy sencillo
reconstruir la historia como una competencia donde una
marca “gand” y las otras desaparecieron. No fue asi. Pulpo,
Cultivo Esperanza, Mundo Rasta, 14-22, los cultivadores de las
copas, THC, Haze y muchos otros actores fueron construyendo
distintas partes de un ecosistema que todavia no podia saber
en qué iba a convertirse. Huergo, que no era socio mio ni tenia
por qué ubicarme en ningun lado, lo resumié después en una
linea: que Pulpo fue el primer grow y que casi pegado aparecié
Basta de Lobby, con equipos modernos y las HOMEbox.
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Y Zisene

\];EAGU LACIg

1

e

Mr. Mad Rocket encabezando una Marcha Mundial de la Marihuana en Buenos
Aires, delante de la bandera que pedia basta de prohibir cultivar. El cultivo,
las marcas y el activismo terminaron conviviendo en la misma escena
publica. Archivo personal de Ignacio Goyret.

La revista servia para encontrar al cultivador. Los foros
permitian resolver problemas. Las copas creaban reputacion.
Los comercios empezaban a reunir productos. Y cuando
aparecié suficiente demanda, surgidé otro tipo de actor que
terminaria siendo decisivo: el distribuidor especializado.

Ahi la historia deja de ser solamente la del cultivador que
sale de la clandestinidad y empieza a convertirse en la historia
de una industria que todavia no sabia que lo era.

Lo que yo todavia no sabia era que aquel primer cliente no
s6lo estaba confirmando que existia un mercado. Los
cultivadores iban a terminar diciéndome qué empresa
necesitaban que construyera. HOMEbox resolvia una parte
fundamental del indoor, pero una carpa vacia no cultivaba
nada. Para que funcionara al nivel que yo habia visto en
Europa necesitaba iluminacion, extraccion, circulacién de aire,
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control del olor y una serie de componentes que en Argentina
seguian consiguiéndose por separado.?!

Los clientes empezaron a pedirme que resolviera eso
también. Habian llegado buscando una HOMEbox y después
aparecia la pregunta inevitable: ;y ahora con qué la equipo?
Esa pregunta modificé el proyecto. Yo habia imaginado una
empresa que vendiera invernaderos; quienes compraban esos
invernaderos necesitaban un lugar que pudiera resolver todo
lo que iba adentro.

Como yo era cultivador antes que comerciante, conocia
perfectamente esos problemas. Empecé a buscar proveedores
y fabricantes argentinos que pudieran ayudarme a desarrollar
portaldmparas, sustratos, fertilizantes, macetas, filtros de olor,
extractores y otros componentes pensados desde el cultivo. La
carpa habia llegado importada desde Europa y termind
funcionando casi como la estructura de una casa cuyo interior
todavia habia que construir en Argentina.?? De esa necesidad
empezé a nacer Mad Line, una linea creada por cultivadores
para cultivadores, y con ella empezaba también otra historia:
la de una industria canndbica nacional que todavia crecia
dentro de la clandestinidad.*

! La Nacién, 23 de agosto de 2013. Franco Varise public6 “Marihuana: crecen los locales que venden
todo para cultivarla”. La nota presenta a Basta de Lobby como un grow shop de Palermo, estima unos
veinte grows en Buenos Aires y alrededor de cincuenta en el pais, y sefiala que se vendian implementos
de cultivo salvo semillas y derivados.

*> CNN / Diego Laje, 2016. Informe de CNN de Diego Laje de 2016 sobre la industria argentina y Basta
de Lobby.

* Salida de la comunidad a la industria. Que la comunidad acumulara conocimientos que después se
transformaron en mercado es una interpretacion del autor, sostenida aqui en foros, copas, revistas y
demanda de equipamiento. Los productos, fabricantes y distribuidores concretos se tratan en el
capitulo 11.

—139 -



POR ELLA

Capitulo 11 — Fabricar una
industria

Ninguno de nosotros sentia que estaba construyendo la
historia de una industria. Eramos pocos, nos conociamos
bastante y cada uno trataba de resolver el problema que tenia
adelante. Uno conseguia iluminacién, otro encontraba una
manera de importar, otro empezaba a distribuir productos,
otro cruzaba plantas, fabricaba un sustrato, disefiaba una
maceta o publicaba una revista. Nos cruzabamos en los
mismos grows, en las mismas copas, con los mismos
proveedores y, con el tiempo, en las mismas exposiciones.
Mirado desde hoy, todo aquello puede parecer un ecosistema
bastante légico; en aquel momento era mucho mas
desordenado y nadie tenia un mapa de hacia dénde iba.

Argentina tuvo ademas una particularidad que terminé
marcando el tipo de industria que aparecié. Durante aquellos
primeros afos casi no existia una oferta amplia de productos
cannabicos importados. No habia un catalogo internacional
esperando detrds de la puerta para que yo eligiera qué gueria
vender. Habia cultivadores que necesitaban cosas y un pais
donde importar podia ser caro, complicado e imprevisible.!
HOMEbox habia sido una excepcién temprana y, cuando
empecé a traer aquellas primeras carpas, no estaba sumando
una marca extranjera a una categoria consolidada: estaba
introduciendo la propia categoria. Durante bastante tiempo el
cultivo de interior (indoor) argentino siguié resolviéndose
cerrando una habitacién, sacrificando un placard o adaptando
cualquier espacio disponible.

! Testimonio directo y conflicto de interés. El relato sobre Basta de Lobby y Mad Line proviene de
Ignacio Goyret, fundador y creador de las marcas y productos descritos. La edicion definitiva debe
incluir una declaracién visible del vinculo empresarial. La nota no invalida el testimonio; permite que el
lector evalte su posicién y distingue memoria histérica de afirmacién comercial.

— 140 —



POR ELLA

Esa dificultad produjo un efecto que probablemente no habria
ocurrido de la misma manera si importar hubiese sido sencillo.
Como no podia comprar todas las soluciones terminadas
afuera, empecé a hacerlas aca. No hubo una politica industrial
destinada a desarrollar tecnologia canndbica nacional; ocurrid
casi exactamente lo contrario. La industria aparecié porque
faltaba casi todo. Si no habia un sustrato formulado
especificamente para cultivo, alguien terminaba
desarrollandolo. Si una turbina industrial podia servir como
extractor pero era incObmoda dentro de un indoor, alguien
empezaba a modificarla. Si las macetas convencionales no
respondian a lo que queriamos hacer con las raices, aparecia
la posibilidad de disefiar otra. En Espafia o en Holanda muchas
de esas respuestas podian comprarse ya terminadas. En
Argentina tuvimos que inventarlas con lo que habia disponible,
y esa escasez terminé funcionando como una forma bastante
particular de politica industrial.

Antes de ser empresas, éramos personas que se cruzaban

A Charly lo conoci mucho antes de que existiera Grow Sweet
Grow.? Trabajaba en JP Distribuidora, en Palermo, una empresa
importante dentro del gremio de la jardineria y uno de los
lugares donde yo compraba mercaderia para Basta de Lobby.
En aquella época, si tenias un grow, tarde o temprano
terminabas cruzandote con los mismos proveedores, porque el
mercado era chico y todavia no habia una distribucién
especializada capaz de resolverte todo en un solo lugar.

Charly empezé a notar algo sencillo: nosotros volviamos. Los
grows compraban mercaderia, regresaban, preguntaban por
otros productos y empezaban a formar un tipo de cliente que
la jardineria tradicional no sabia demasiado bien cémo mirar.
Le planted entonces a Pablo, su primo y duefio de JP, que ahi

*> Charly y el origen de Grow Sweet Grow. La secuencia JP Distribuidora — atencién fuera de horario
- deposito en la casa materna — Grow Sweet Grow es testimonio directo del autor. La existencia
actual de Grow Sweet Grow como distribuidora puede corroborarse en redes de distribuidores y
directorios comerciales, pero esas fuentes contemporaneas no prueban el relato de origen.
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habia un mercado al que tal vez convenia atender. Pablo
prefirid no mezclarlo con la distribuidora, una decisién que en
aquella época tampoco resultaba absurda. JP tenia una
actividad consolidada y el publico cannabico todavia cargaba
con una exposicidon, un estigma y una legalidad que muchas
empresas tradicionales preferian mantener lejos. Lo
interesante fue que, frente a la misma situacién, Charly vio
clientes donde otros veian complicaciones.

Le pregunté si tenia algln problema en atenderlos por afuera
de la distribuidora, después de las seis de la tarde, cuando
terminaba su horario. Pablo aceptd y Charly empezé asi: salia
de trabajar en JP y comenzaba una segunda jornada tomando
pedidos, repartiendo y visitando grows. Con el tiempo necesitd
stock, la casa de su madre terminé funcionando como depésito
y el volumen siguié creciendo hasta que dejé la distribuidora y
armé Grow Sweet Grow. Yo vi buena parte de ese proceso y
por eso me interesa mas que la historia corporativa posterior.
No fue alguien detectando “el mercado cannabico” desde una
oficina; fue un tipo que atendia clientes y descubria que cada
vez habia mas personas pidiendo cosas que la distribuciéon
tradicional no queria ordenar como una categoria propia.

Cuando aparecié una distribuidora especializada, el grow shop,
una tienda especializada en insumos para cultivo también
cambid. Ya no hacia falta recorrer diez mayoristas de
viverismo, iluminacién y ferreteria para armar un catélogo.
Empezaba a existir una cadena en la que alguien entendia por
qué determinada turbina tenia sentido dentro de un indoor,
gué tipo de maceta buscaba un cultivador o por qué un
producto que casi no se vendia en un vivero podia encontrar
una salida enorme dentro de un grow. Sin que nadie hubiera
disefado el sector desde arriba, iban apareciendo sus distintas
capas.
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Con Fede, de Lion Rolling Circus; Charly, de Grow Sweet Grow, y Damian, de
Santa Planta, durante una expo en Chile. Los proveedores y competidores de
la escena argentina terminaban cenando juntos afuera del pais. Archivo
personal de Ignacio Goyret.

La comunidad habia llegado antes

Fuera del comercio ocurria algo parecido. Antes de que
hubiera empresas suficientemente grandes como para hablar
de una industria, ya existia una comunidad.® Cannabis Café fue
central para muchos cultivadores porque permitia aprender,
comparar experiencias y conocer a otros sin exponer
completamente la identidad. Los nicknames terminaban
convirtiéndose en personas reales cuando llegaban las copas,
y esos encuentros hacian algo que internet todavia no podia
hacer del todo: permitian mirar una flor, olerla, probarla,
discutir c6mo habia sido cultivada e intercambiar genética.

* Comunidad antes de empresa. Cannabis Café, las copas y los intercambios bajo pseudénimo estan
documentados en el capitulo 10. En el 11 se utilizan para explicar como reputaciones y relaciones
previas se transformaron luego en empresas. No repetir aqui toda la historia de Copa del Plata: una nota
cruzada al capitulo anterior es suficiente.
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Mi propia entrada a esa comunidad tampoco fue cdmoda. Me
presenté en una Copa del Plata, alrededor de 2009, con carpas
importadas que casi nadie habia visto y con los precios
puestos en euros. En una escena que todavia se movia con
miedo y donde casi todo era artesanal, aparecer con producto
traido de Europa y una lista en moneda extranjera era una
manera bastante eficaz de que te miraran de costado. Afos
después lei a Huergo contar que a él le pasé algo parecido
cuando llegé al foro desde Estados Unidos con un libro bajo el
brazo, y entendi perfectamente de qué hablaba.

Copa del Plata, Copa CABA, C.C.C.C. y otros encuentros
construyeron reputaciones mucho antes de que existieran las
redes sociales como las conocemos. En aquel mundo no hacia
falta tener cientos de miles de seguidores para que otros
cultivadores supieran quién eras. Alcanzaba con aparecer con
una flor extraordinaria. Por ahi pasaron muchas de las
personas que después tomarian caminos distintos. Alberto
Huergo venia de esa cultura cultivadora mucho antes de dirigir
Haze o desarrollar su camino como breeders —criadores y
seleccionadores de genética— con Silver River Seeds; Fede
Budasoff estaba empezando a construir Lion Rolling Circus;
Charly terminaria en distribuciéon; Damian desarrollaria Santa
Planta; yo estaba con Basta de Lobby y empezabamos a
fabricar productos.

Cuando después aparecen los logos, los catalogos y las
empresas consolidadas, da la impresidon de que esas historias
hubieran nacido separadas. Yo las recuerdo al revés. Primero
estaban las personas. Nos conociamos, competiamos,
discutiamos, intercambidbamos informacién y veiamos crecer
los proyectos casi al mismo tiempo. La industria llegé después,
cuando esa red humana empezd a convertirse en productos,
marcas, medios, distribuidores y empresas.
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Fede encuentra otra puerta

Con Fede ocurri6 algo diferente porque entendié muy
temprano una parte del mercado que no dependia
directamente del cultivo: el papel para armar. Antes de Lion
Rolling Circus habia Lion. Habia trabajado un papel negro con
plateado que reproducia la imagen y la estética de las OCB
Premium, las negras, de modo que cualquiera lo asociaba
directamente con ellas. En su afan por vender, una caja
terminé pasando por Canada y llegando a Nueva York. Alli uno
de esos paquetes cayd en manos de un directivo de OCB y a
Fede le llegd una intimacién que podia haber sido el final de la
marca, pero terminé empujandolo hacia algo bastante mas
interesante.

En vez de sequir tratando de parecerse a una empresa
internacional, construyé una identidad propia. De ahi empezé
a aparecer el universo de Lion Rolling Circus, con sus
personajes, ilustraciones y una estética capaz de volver
reconocible un papelillo incluso antes de leer el nombre. Fede
comprendié antes que muchos de nosotros que un producto
cannabico también podia construir cultura. No hacia falta
inventar el papel; habia que conseguir que ese papel tuviera
una identidad que nadie pudiera confundir con otra cosa.

Yo conoci aquellos primeros Lion Rolling Circus cuando todavia
estaban muy lejos de convertirse en la marca internacional
que serian después.* Sergio, que sigue trabajando con Fede,
me dio algunos de esos primeros papeles marrones dentro de
una bolsita ziplock durante la Copa CABA, la que armaban
Alberto Huergo y la gente de Haze, en la ediciéon que se hizo
en el estadio de Atlanta. Le pedi un paquete mas porgue se
notaba que era otro papel: por entonces yo fumaba Smoking
Brown, los primeros sin blanquear que habia visto. Esa imagen

* Lion Rolling Circus. Rolling Stone/La Nacién public6 en 2021 una reconstruccion donde Federico
Budasoff situa el lanzamiento de Lion Rolling Circus hacia 2010, después de casi dos afios de trabajo
con el ilustrador Parra, y recuerda que el primer producto era un papel marrén empaquetado en el fondo
de su casa. Esa fuente respalda la escala artesanal y la fecha general. La historia previa del papel Lion
negro/dorado y la intimacién de OCB sigue dependiendo del testimonio del autor y de Fede.
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me gusta mucho mas que cualquier fotografia corporativa
posterior porque muestra cémo circulaban realmente las
cosas: un producto que afos después terminaria vendiéndose
en distintos paises pasaba primero de mano en mano entre
cultivadores.

Fede protagonizé ademas una batalla que terminé siendo
importante para todo el sector. Aduana no queria permitirle
importar determinados picadores y pipas porque llevaban una
hoja de cannabis impresa.> Los objetos eran legales; el
conflicto estaba en el dibujo. Fede decidié llevar la discusién a
la Justicia y gand. No conservo el expediente ni la fecha
exacta, asi que lo que sigue es lo que recuerdo del episodio y
de c6mo se comentaba entonces en el ambiente. Para una
industria que todavia estaba tratando de comprender dénde
terminaba la ilegalidad real y dénde comenzaba la
arbitrariedad, aquello signific6 mucho mas que resolver una
importacién para Lion. Demostraba que un objeto legal no
podia transformarse mdagicamente en ilegal porque tuviera
una hoja estampada. A veces la industria avanzaba
consiguiendo una ley nueva y otras veces avanzaba
demostrando que una prohibicién considerada obvia nunca
habia tenido demasiado fundamento.

Las revistas conectaron lo que todavia estaba disperso

Los medios hicieron otro trabajo fundamental porque
permitieron que aquella comunidad que se encontraba en
foros y copas empezara también a verse como publico. THC,
Haze y mas tarde Soft Secrets no fueron solamente revistas
donde alguien escribia sobre cultivo.® Antes de las redes
sociales, mirar las publicidades de THC era casi mirar un mapa
del mercado cannabico argentino. Yo lo habia hecho primero

® Aduana y el litigio de Lion. La historia de picadores y pipas retenidos por llevar hojas de cannabis
impresas, seguida por una victoria judicial, es una afirmacion histérica fuerte y util para todo el sector.
Hasta entonces, el texto debe atribuir el episodio a la memoria de Goyret/Fede y evitar afirmar efectos
juridicos generales que el fallo no haya establecido expresamente.

® Revistas y mercado. THC, Haze y Soft Secrets funcionaron a la vez como medios, espacios de
formaci6n y soportes publicitarios.
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como cultivador y después terminé utilizando esas mismas
paginas para encontrar clientes.

La nota sobre HOMEbox en el nimero 16 fue el momento en
gue Basta de Lobby dejé de ser solamente algo que yo
intentaba empujar visitando negocios y empezd a recibir al
publico directamente.’” Hasta entonces recorria Pulpo, Cultivo
Esperanza, Mundo Rasta y otros grows tratando de colocar las
primeras carpas. Después de la publicacién empezé a llamar el
cultivador. Por eso ese nUmero tiene para mi un valor especial:
ahi Basta nacié publicamente dentro del mundo cannébico.
THC habia conseguido concentrar una comunidad todavia
pequefa y nosotros empezabamos a construir productos para
venderle, aunque una publicaciéon no pudiera reemplazar
aquello que venia después: tener mercaderia, atender al
cliente, sostener stock y construir una empresa.

Con los afos aparecieron nimeros que permiten medir
aquello. Segun Huergo, THC vendia cerca de veinte mil
ejemplares y Haze promediaba siete mil, con un pico de
catorce mil; el mejor momento de las dos estuvo entre 2011 y
2016. No existia todavia la edicién digital. Unas treinta y cinco
mil personas compraban cada mes una revista para aprender
a cultivar algo que era ilegal.

Haze cumplia otro papel porque Alberto no llegaba a la
redaccion desde afuera del cultivo. Era parte de aquella misma
cultura y eso daba a la revista una relacién diferente con
quienes estaban desarrollando genética, técnicas y formas
nuevas de producir. Los medios no observaban desde afuera
una industria terminada; ayudaban a conectarla mientras
todavia estaba formandose. En mi caso, casi al mismo tiempo
gue aparecian esas paginas, empezaron a aparecer los
productos.

” Mad Earth y el afio 2010. El autor ubica Mad Earth en 2010 y recuerda que en menos de seis meses
habia desarrollado buena parte de la primera familia. El insert institucional “MadLine insert A4 SPA
2021” afirma retrospectivamente que Mad Line fue desarrollada desde 2010 por Basta de Lobby. Esta
pieza respalda como la empresa narraba su cronologia en 2021, pero no sustituye una publicidad,
factura, registro de marca o envase fechado en 2010. Buscar archivo contemporéneo temprano.
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Primero estaban los problemas; Mad Line vino después

En 2010 nacié Mad Earth. En aguel momento, para mucha
gente, el sustrato seguia siendo simplemente una bolsa de
tierra. Yo queria pensarlo como una parte real del sistema de
cultivo y empecé a trabajar una formulacién especifica,
incorporando turba y buscando una estructura que
respondiera mejor al indoor. Lo importante no fue Unicamente
el resultado, sino la velocidad con la que un problema llevo al
siguiente. En menos de seis meses ya tenia desarrollada
buena parte de la primera familia de productos que bastante
después terminaria ordendndose bajo el nombre Mad Line.® La
marca vino después; primero estaban las necesidades del
cultivador.

® La familia Mad Line en 2021. El insert general de 2021 enumera Mad Eco Rocket, Mad Grow, Mad
Earth, Mad Twister, Mad Filter, Mad Height y Mad Water bajo un mismo paraguas y utiliza la frase
“linea creada por cultivadores, para cultivadores”. Es una fuente primaria empresarial para demostrar
articulacién de la familia de productos, no superioridad técnica.
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rmad-line.net

Mad Earth, uno de los primeros desarrollos de la linea propia nacida desde
problemas concretos del cultivo. Archivo Basta de Lobby / Mad Line.®

Mad Grow aparecié desde la nutricidon.® Empecé a trabajar
también sistemas de extraccién, turbinas, filtros de carbén 'y
otros elementos que casi nadie vendia especificamente
pensando en cannabis. Durante un tiempo Basta fue uno de
los pocos lugares donde podias encontrar una turbina pensada

»

° Afirmaciones comerciales. Expresiones como “la linea més completa”, “garantizan el éxito”, “mayor
producci6n garantizada”, “Unicas con guiadores” o “éxito garantizado” pertenecen al lenguaje
publicitario de los inserts.

' Mad Grow. El insert Mad Grow de 2021 documenta una linea con productos denominados Semilla,
Raices, Vegetativo, Flora, Algas, Elicitor, Engorde, Fungus y Clon. Las formulaciones y beneficios
descriptos son afirmaciones del fabricante. Para la historia industrial interesa la segmentacion por etapas
y la amplitud de catalogo; no es necesario evaluar la eficacia individual de cada producto.
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como extractor de indoor, un filtro de carbén o un sustrato
formulado desde esa légica.* Los filtros muestran
especialmente bien coémo la clandestinidad influia sobre el
disefio, porque no resolvian solamente ventilacién: resolvian
olor, y el olor podia ser la diferencia entre que nadie supiera lo
gue ocurria detras de una puerta y que todo el pasillo lo
supiera. De ahi salié una de las publicidades de Mad Filter que
mas me gustd: “Mds barato que un abogado”. El cultivador
entendia el problema sin demasiadas explicaciones.

MAS BARATO
QUE UN ABOGADD

JONAL
1A DEL 0LOR

garantizamos un 100% de filtrado del olor
utilizando el extractor adecuado.

SOMOS FABRICANTES Y HACEMOS A MEDIDA PARA SALAS ESPECIALES

" Line

Plantas Y Cultivadores Felices

bastadelobby.com

' Mad Earth. El insert Mad Earth de 2021 documenta Classic, humus de lombriz, humus de conejo,
perlita, vermiculita, Sowing y Clon, y anuncia una futura incorporaci6n de coco. Incluye parametros de
pH, EC, humedad y nutrientes como especificaciones comerciales. Esos valores no se reproducen aqui;
para la narracién basta con mostrar que la linea se expandié mas alld de una unica bolsa de sustrato.
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«Més barato que un abogado»: publicidad de Mad Filter.*? El humor de la
pieza refleja hasta qué punto el control del olor estaba ligado al riesgo de
cultivar en clandestinidad. Archivo Mad Line.

Con la gente de Reciclaire, que fabricaba extractores,
empezamos a desarrollar los que después entrarian dentro de
Mad Twister; me vendieron las primeras unidades a un precio
que me permitié arrancar. Y los filtros de carbdn activado los
desarrollé con Andrés, de Central del Filtro.* No habiamos
inventado las turbinas. La diferencia estaba en pensar cémo
las usaba realmente una persona dentro de un cultivo.
Recuerdo que en los primeros desarrollos una de las
decisiones fue colocar un cable suficientemente largo para que
el extractor pudiera quedar arriba de la carpa y llegar al
enchufe sin obligar a improvisar extensiones. Puede parecer
una pavada hasta que tenés el cultivo montado entre ambos
extremos. Para mi, ahi estaba la diferencia entre tomar algo
que ya existia, ponerle una etiqueta y venderlo, o desarrollar
un producto para una persona determinada. No necesitdbamos
inventar una nueva ley de la fisica; muchas veces alcanzaba
con mirar mejor cémo cultivaba la gente.

Ese fue uno de los desarrollos mas importantes que hicimos, y
no porgue el producto fuera complicado. En un cultivo
clandestino el olor es la prueba. Podés tapar la luz, podés
amortiguar el ruido de un extractor, pero el olor sale por la
ventana y llega al pasillo del edificio. Un filtro que funcione de
verdad es lo que separa a un cultivador de una denuncia.

Andrés me escuchd cuando le expliqué qué necesitdbamos y
se copd con el proyecto. Probamos, medimos, volvimos a
probar. Los resultados fueron mejores de lo que yo esperaba y
Mad Filter terminé marcando un antes y un después en el

2 Mad Filter y “Mds barato que un abogado”. La publicidad aportada por el autor constituye una pieza
primaria de comunicacién de época. Su valor histérico excede el producto: condensa clandestinidad,
control de olor y humor comercial. Es candidata prioritaria para reproduccion en el capitulo, con fecha
aproximada y procedencia de archivo personal.

¥ Mad Twister y la longitud del cable. El autor recuerda tres metros de cable en los primeros
desarrollos. El insert Mad Twister de 2021 publicita “cable de 1,5 m reforzado y con plug”. Esto puede
indicar una modificacién de producto. Buscar publicidad, ficha o fotografia del modelo temprano;
mientras tanto, narrar como memoria del autor.

—151—



POR ELLA

cuidado de nuestros clientes. El aviso de aquellos afios lo decia
en chiste y era exacto: salia mas barato que un abogado.

Esa misma légica terminé llevandome a Mad Rocket. La
maceta nacié desde Basta de Lobby especificamente para el
cultivador cannabico y ahi ya no estaba adaptando
simplemente un objeto existente. La geometria se pensé
alrededor de la profundidad, el drenaje, la aireacién, la
circulacién y el comportamiento de las raices. Pero disefiar un
producto era apenas la mitad del trabajo; después habia que
conseguir que el mercado creyera que realmente servia.
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Mad Rocket y el desarrollo radicular: una de las apuestas de disefio de
producto que termindé consolidandose dentro de la linea. Archivo personal.

Una maceta distinta podia ser simplemente otra promesa
dentro de un sector que empezaba a llenarse de productos. La
Unica manera de demostrarla era cultivar con ella, probar,
comparar y dejar que otros cultivadores hicieran lo mismo. Eso
llevé tiempo, pero Mad Rocket termind convirtiéndose en uno
de los productos mas reconocidos de esa etapa y sigue
existiendo cuando buena parte de Mad Line ya no esta. Para
mi, que un producto continde usandose muchos afos después
de gque pasd la novedad con la que fue presentado vale mas
que cualquier publicidad. Mad Earth, Mad Grow y Mad Rocket
representaron bastante bien lo que yo buscaba: productos de
gama alta pensados desde la experiencia real del cultivo.
Habia productos nacionales que nacian simplemente
reenvasando algo existente y no tengo nada contra ese
modelo; nuestra buUsqueda, sin embargo, iba por otro lado.
Queriamos desarrollar.

Disenar también era equivocarse

Desarrollar productos no significaba acertar siempre. Durante
bastante tiempo aprendi a mirar un cultivo buscando
problemas que pudieran convertirse en soluciones, y esa
manera de trabajar produjo cosas que funcionaron muy bieny
otras que, aunque todavia me parecen buenas ideas, el
mercado sencillamente no quiso comprar. Una de las primeras
lecciones que me dio la industria fue justamente ésa: resolver
un problema no garantiza que alguien esté dispuesto a pagar
por la solucion.

Me pasé con productos que ni siquiera habia disefiado yo.
Traje el Lightning Laser, un pequefo accesorio que se sujetaba
al cinturén y mantenia el encendedor unido mediante un

!4 Mad Rocket. El archivo incluye logotipo Mad Eco Rocket fechado en septiembre de 2019, insert A4
de 2021 y materiales para Colombia de 2022. El insert de 2021 documenta modelos plug y macetas de
400/600 cc, 5, 10, 16 y 25 litros, ademas del paso de Classic a Eco. Sus afirmaciones sobre
colonizacién, rendimiento y unicidad son promocionales.
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sistema retractil. Me parecia excelente porque resolvia una
molestia cotidiana que cualquiera que fumara conocia: perder
el fuego. No consiguié funcionar comercialmente. Después
aposté por MedTainer, un picador multifuncién que permitia
guardar flores, llevar las sedas y picar dentro del mismo
objeto. Todavia me parece uno de los mejores picadores que
vi, pero buena parte del publico argentino miraba el material,
veia plastico y concluia que era demasiado caro. Podiamos
explicar todo lo que hacia; el cliente seguia viendo un picador
de plastico.

Con los productos propios la leccién fue todavia més clara
porque ahi no podia responsabilizar a nadie mas. Uno fue Mad
Height. El problema aparecia todos los dias en el grow: alguien
compraba una carpa, dejaba crecer demasiado la planta
durante vegetativo y, cuando cambiaba el ciclo de luz, el
estiramiento de floracién hacia que aquello que entraba
perfectamente empezara a acercarse a la [dmpara, quemarse
o volverse inmanejable. Yo necesitaba una manera de
explicarle a una persona cuando cambiar el fotoperiodo sin
estar parado al lado de su cultivo.
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i

Mad Height: una regla de tres zonas disefiada para ayudar a decidir el
momento de pasar una planta a floracion segtn la altura disponible.*® Archivo
Mad Line.

Diseflamos entonces una regla para colocar dentro del indoor,
dividida en verde, naranja y rojo. Mientras la planta
permanecia en la zona verde podia continuar en crecimiento;
cuando llegaba al naranja era momento de pasarla a doce

!> Mad Height: correccién documental. La entrevista oral recordé medidas adicionales; el insert de 2021
documenta cuatro modelos: 120, 160, 180 y 200 cm. También confirma el cddigo verde/naranja/rojo y
el objetivo de orientar el cambio a floracion segun altura del indoor. Si se enumeran modelos, prevalece
el documento. La afirmacién de que una planta “duplica” su tamafio debe tratarse como regla
pedagbégica general y no como comportamiento universal de toda genética.
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horas de luz y doce de oscuridad; el rojo mostraba la zona de
floracién donde el margen empezaba a desaparecer. El
producto terminé teniendo cuatro versiones para interiores de
1,20, 1,60, 1,80 y 2 metros. Para mi era una solucién
extraordinariamente simple porque transformaba una
explicacién abstracta en algo que cualquier persona podia
mirar. Algunos cultivadores que la entendieron la adoraban,
pero para buena parte del mercado seguia siendo poco mas
que un centimetro de colores. Ahi aprendi la distancia que
puede existir entre el valor que uno sabe que tiene una idea y
el valor que el cliente percibe cuando la tiene delante.

Con Mad Water ocurrié algo parecido, aunque el proyecto era
mas ambicioso. Habia desarrollado un sistema de riego
pequefio y modular para cultivos de interior y exterior,
pensado para que una persona pudiera automatizar el riego
sin montar una instalacién profesional. La ficha ensefaba
incluso a medir el caudal y calcular el tiempo de
funcionamiento seguln la necesidad de cada planta. Tampoco
encontré el mercado que yo imaginaba: para una parte del
publico seguia siendo mas barato regar a mano o improvisar
con piezas sueltas. Otra vez aparecia la distancia entre el
problema que yo veia y el precio que el cliente estaba
dispuesto a pagar para resolverlo.
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«A Mad
'% Waler

Sistema de Riego

mad-line.net

Mad Water: un sistema de riego pensado para simplificar la automatizacion

en cultivos pequeﬁos.16 El producto no encontré el mercado esperado.
Archivo Mad Line.

Con los aflos entendi que esos fracasos también eran Mad Line
y quiza explicaban la marca mejor que algunos aciertos. La
I6gica nunca habia sido fabricar por fabricar. Primero aparecia
un problema en el cultivo y después intentdbamos disefar
algo que lo resolviera. A veces el cultivador reconocia

!¢ Mad Water. El insert de 2021 documenta dos sistemas: uno modular de 12 a 36 macetas y otro de 36 a
80, ademas de bomba, filtro, distribuidor y goteros. El diptico extendido aporta instrucciones de
montaje, medicion, fertilizacién y mantenimiento. Su ejemplo numérico cambia de 30 a 35 cc/min y
contiene una incongruencia entre multiplicacién y resultado. La fuente prueba la existencia y
complejidad del desarrollo, no la exactitud de cada especificacion.
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inmediatamente ese problema y el producto encontraba su
lugar; otras veces la solucién llegaba antes de que existiera un
mercado dispuesto a pagarla, y algunas veces sencillamente
nos equivocabamos.'’ La industria también se construyé con
esas cajas que quedaron demasiado tiempo en el depésito.

'7 Lightning Laser y MedTainer. Ambos casos provienen del testimonio del autor. MedTainer es la
grafia comercial del picador y recipiente multifuncion. Se citan como ejemplos de fallas de adaptacion
comercial, no como resefia de producto.
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Capitulo 12 — Cuando la
industria salio a mostrarse

De mirar hacia afuera a llevar algo propio

Durante los primeros afos yo viajaba a Europa mirando qué
habian inventado otros. Amsterdam habia sido justamente
eso: entrar a un mundo donde existian productos, marcas y
soluciones que en Argentina todavia ni siquiera tenian
mercado. Con el tiempo, los viajes empezaron a cambiar. Ya
no iba solamente a mirar ni a buscar qué podia importar.
Algunos productos desarrollados acd empezaron a cruzar
fronteras.

Mad Rocket fue uno de los que mejor consiguié hacerlo.
Llegamos a Chile y después a Colombia de la mano de los
chicos de Benedicto.! En uno de esos viajes fuimos con Fede a
visitarlos y tengo una foto de los tres juntos que, vista afios
después, explica mejor que cualquier balance comercial lo que
habia ocurrido. Habiamos pasado de recorrer proveedores
europeos preguntandonos como traer aquellas soluciones al
pais a sentarnos con empresarios latinoamericanos para
mostrar algo disefiado en Argentina.?

! Materiales de Colombia, 2022. El archivo del autor contiene folleto, rollups, stickers y banners
especificos para Colombia fechados en agosto de 2022, ademas de “MadLine Colombia Baner”. Estas
piezas son la mejor evidencia documental de una estrategia comercial adaptada al mercado colombiano.
2 Benedicti. Benedicti aparece ptiblicamente como distribuidora colombiana de insumos y genética y
como distribuidor local de otras marcas internacionales. La fotografia con Fede, Ignacio y Andrés se
identifica segtin testimonio del autor.
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Arjan Roskam y su equipo de Green House en la puerta del local de Cabrera.
Quince afios después de aquel primer viaje a Amsterdam, la escena que yo
habia ido a mirar venia a Buenos Aires. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Las ferias europeas también empezaron a sentirse distintas.
En Spannabis y otros encuentros podia cruzarme con gente de
Soft Secrets, Atami, Royal Queen Seeds, Eva Seeds, Genehtik
y muchas de las marcas que durante afios habiamos conocido
primero a través de revistas, catdlogos o productos
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importados.?® Seguiamos aprendiendo de una industria que
llevaba ventaja, por supuesto, pero ya no estdbamos alli
Unicamente como compradores. Habia productos argentinos
entrando en esa conversacién y vinculos que conectaban
Argentina, Chile, Colombia y Europa.

* Chile. Las piezas “llegamos a Chile” y “distribuye en Chile” documentan presencia comercial
regional, pero las imagenes aportadas no conservan por si solas una fecha inequivoca. Buscar archivo
fuente, publicacion original o acuerdo con HortiTec para fechar el inicio. El relato puede sostener que
Mad Rocket llegé a Chile sin fijar todavia el afio.
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En la puerta de Spannabis, Barcelona. La feria europea funcionaba como el
lugar donde una industria todavia dispersa se reconocia a si misma. Archivo
personal de Ignacio Goyret.
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Ese cambio me resulta mas importante que contar cuantas
macetas vendimos en cada pais. La primera vez que entré a
Amsterdam estaba buscando una solucién que Argentina
todavia no tenia. Algunos afos después estaba cruzando
fronteras con soluciones disefladas aca. La misma empresa
podia, al mismo tiempo, conseguir que Mad Rocket viajara a
otros mercados y conservar en el depésito cajas de Mad
Height o Mad Water que nunca terminaron de encontrar el
suyo. Esa era una imagen bastante méas verdadera de
construir una industria que cualquier relato prolijo de
crecimiento continuo.
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Con Cristian, director de Soft Secrets para Latinoamérica, en la Expo
Cannabis de Uruguay. La planta esta en una maceta Mad Rocket. Archivo
personal de Ignacio Goyret.

Una industria empieza a aparecer por todos lados

Basta de Lobby no era el Unico proyecto. A medida que el
mercado crecia fueron apareciendo empresas nacionales
especializadas en distintas partes del cultivo.* Namasté avanzé
en nutricién, GS y después Growtech desarrollaron iluminacién
horticola local cada vez mas especifica, Santa Planta construyé
su camino desde el grow y la distribucién, mientras otros
proyectos trabajaban sustratos, ventilacién, accesorios y
diferentes herramientas.®

No todos pensdabamos igual, no teniamos el mismo modelo de
negocio y tampoco hace falta transformar aquella escena en
una comunidad armoniosa porque no lo fue. Habia
competencia, egos, discusiones y proyectos con miradas
completamente distintas. Eso también es una industria. Lo
interesante es que cada uno iba llenando una parte diferente
del mismo mapa: Charly habia encontrado distribucién, Fede
identidad y papelillos, Alberto genética y comunicacion,
nosotros equipamiento y desarrollo de productos, mientras
otros aparecian desde nutricién, iluminacién o sustratos. Nadie
reunié a esa gente para anunciar que a partir de ese dia
comenzaba la industria cannabica argentina. Simplemente
empezamos a vivir, o a intentar vivir, de aquello que sabiamos
hacer, y en algin momento la suma empezé a parecerse a
algo bastante mas grande.

Conviene decir algo sobre por qué aparecen estos nombres y
no otros. Charly, Fede y Alberto no son los tres personajes mas

4 Fotografias de ferias y redes internacionales. Segtn identificacion aportada por el autor, las
fotografias muestran encuentros con Cristian/Soft Secrets, Denis/Atami, Alberto/Genetiks Seeds,
Guillem/Royal Queen Seeds, Tony y Marga/Eva Seeds y otros empresarios. Algunas fotografias
conservan EXIF: IMG_1604 e IMG_1607 fueron tomadas el 6 de diciembre de 2015; IMG_1402, el 28
de noviembre de 2015. Los demas archivos necesitan fecha y evento confirmados. Los pies deben decir
“identificacion aportada por el autor” hasta validacion.

® Uso editorial de fotografias con terceros. No utilizar todas: seleccionar las que documenten un cambio
histérico, no sélo sociabilidad.
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importantes de la industria cannabica argentina. Son tres
personas cuyos comienzos vi de cerca y puedo contar sin
inventar nada. Detras de cada uno hubo decenas que hicieron
cosas equivalentes y que este libro no nombra: gente que
armo grows en el interior, que sostuvo foros durante afios, que
organizé copas, que fabricé lo que faltaba, que perdié plata en
proyectos que nunca salieron. Si los contara a todos, esto seria
un anuario. Si no lo aclarara, seria una historia donde una
industria entera parece haberla hecho un grupo de amigos.

La genética también esperaba una categoria

Con la genética pasoé algo parecido, aunque durante afios
quedd todavia mas escondida. Los breeders argentinos
seleccionaban plantas, cruzaban, conservaban esquejes —
copias vegetativas de una planta madre— y trabajaban lineas
mucho antes de que el Estado tuviera una categoria capaz de
reconocerlos. Alberto Huergo es uno de los casos mas visibles,
pero hubo mas gente construyendo genética propia cuando
todavia no existia una posibilidad normal de registrarla y
comercializarla.

Mucho después, cuando empezaron a abrirse los registros de
cultivares y la circulacién legal de semillas, plantines y
material de propagacioén, el Estado terminé reconociendo
formalmente una actividad que la cultura llevaba anos
realizando.® Para mi habia una ironia enorme en eso. Cuando
abri Basta de Lobby, la semilla era aquel famoso uno por
ciento que yo no tocaba.” Todo el negocio existia alrededor
suyo: carpa, ldampara, sustrato, maceta, fertilizante, extractor
y filtro podian venderse, mientras la semilla quedaba afuera.

® Otras empresas argentinas. Namasté, GS, Growtech, Santa Planta y otros proyectos aparecen como
ejemplos de especializacién nacional. Cada mencién debe sostenerse con publicidad contemporanea,
catélogo, registro comercial o testimonio directo si se agregan fechas y prioridades. El capitulo no
necesita decidir quién fue “primero” en cada categoria.

7 Registro de genética nacional. INASE informé en 2022 la inscripcion de las primeras variedades
nacionales CAT3 y EVA y posteriormente incorpor6 otras variedades. La Resolucién 260/2022 reguld
la comercializacion identificada y rotulada de semillas, plantines y esquejes de variedades inscriptas; la
Resolucién 653/2023 amplio6 reglas de produccion. Estas normas respaldan el paso desde genética
clandestina hacia registro y comercio regulado.
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ARos después esa misma semilla podia tener nombre varietal,
registro oficial, rétulo y circulacién legal. Pocas cosas muestran
tan bien cuanto habia cambiado la frontera.

Salir de la clandestinidad no alcanzaba

En noviembre de 2013 abri un tercer local, en Acassuso, sobre
la avenida del Libertador, en plena cuadra de los anticuarios.
Era el mas lindo de los tres. Llegaba a ese momento en el
mejor ano del proyecto. Tres meses antes, el 23 de agosto de
2013, La Nacién habia llevado a su tapa el crecimiento de los
grow shops y me habia entrevistado en la oficina del local de
Palermo. El cronista contaba unos veinte comercios en Buenos
Aires y medio centenar en todo el pais, y anotaba un detalle
gue a mi me interesaba particularmente: la hoja de marihuana
no aparecia por ninguna parte. La regla que me habia dado
Osler cuatro afios antes ahora la verificaba un diario desde
afuera.

«Marihuana. Crecen los locales que venden todo para cultivarla», de Franco
Varise. La Nacién, viernes 23 de agosto de 2013: la tapa, el articulo y la
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pdgina 20, donde el cronista anota que la hoja de marihuana no aparece por
ninguna parte. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Duré poco. Una inspectora municipal pasé por el salén y se
llevé un ejemplar de Soft Secrets, una revista que
efectivamente hacia apologia y que yo no deberia haber tenido
a la vista. Con eso alcanzd. El argumento formal fue que habia
apologia de las drogas a pocas cuadras de una escuela. Detras
del argumento habia algo mas simple: el barrio no queria un
grow shop.

Desde la municipalidad me lo explicaron sin vueltas. Me
hicieron notar que en San Isidro no habia boliches bailables,
que ahi las drogas no gustaban y que un negocio como el mio
no iba a ser bienvenido. Con mucha amabilidad me invitaron a
retirarme del barrio.

Probablemente hubiera ganado un juicio, porque argumentos
legales para cerrarme no tenian. Pero pelearme con una
municipalidad que podia inspeccionarme cuando quisiera no
era una batalla que me conviniera dar. Cerré y me fui.
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El local de Cabrera, con vidriera a la calle, estacionamiento propio y el horario
publicado en la vereda. El mismo rubro que en 2013 no era bienvenido en un
barrio. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Lo cuento porque estos afos se narran facil como una linea
ascendente y no lo fueron. En 2013 yo venia de aparecer en la
tapa de un diario nacional y de abrir tres locales, y al mismo
tiempo un municipio me estaba echando de un barrio por
vender sustratos y ldmparas. La clandestinidad se habia
terminado en mi negocio bastante antes de terminarse en la
cabeza de la gente.

Y hay algo que vengo contando mal desde hace varios
capitulos. Escribo en primera persona del singular porque la
memoria es mia, pero Basta de Lobby no lo hice solo. Por ese
mostrador pasé gente que aprendié a atender, a explicary a
resolver mejor que yo, y que sostuvo el negocio los dias en
que yo estaba viajando o encerrado desarrollando un producto
que después no funcioné.

No los nombro porque fueron muchos y cualquier lista dejaria
afuera a alguien que se lo merece. Pero si en algin momento
el local dejé de depender de que yo estuviera parado adentro,
fue por ellos. Las historias de empresas suelen contarse
alrededor de quien firma; casi siempre las sostuvo otro.
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i
En la ExpoCannabis de Uruguay, con las camisetas de Mad Line. Archivo personal
de Ignacio Goyret.

Primero sonamos la industria; después llego la escala

También quise mostrar aquello que se estaba construyendo
bastante antes de que tuviera el tamafio que imaginaba. Las
primeras exposiciones son un buen ejemplo. Expo Grow
generd una expectativa enorme alrededor de un mercado
argentino que todavia era diminuto. Desde Europa se miraban
las revistas, algunos grows, los eventos y las pocas marcas
que empezaban a aparecer y se podia imaginar una
oportunidad bastante mas grande de la que existia realmente.
Nosotros también queriamos creerla. Queriamos una feria
como las espafolas, marcas internacionales, mas publico vy,
sobre todo, que aquello que durante afios habia ocurrido
escondido empezara a parecer una actividad normal.

—169 —



POR ELLA

El origen de todo aquello es mas raro que el final. En enero de
2012, en el hotel Sheraton de Mar del Plata, se hizo la segunda
edicion de una convencién de tatuajes, y un grupo de grow
shops conseguimos un espacio adentro. Eramos siete u ocho.
La gente que iba a esa feria iba a tatuarse, no a comprar
sustrato, asi que comercialmente fue exactamente lo que
parece. Pero quedaron fotos.

Esas fotos viajaron. En Espafa la industria venia creciendo y
uno de los grandes distribuidores estaba preparando su propia
feria para grow shops. Cuando se pusieron a averiguar quién
mas andaba haciendo algo parecido, encontraron las imagenes
de aquel espacio en el Sheraton y llegaron a la conclusion
razonable: en Argentina ya se habia hecho una Expo Grow. No
era cierto, pero las fotos existian.

El resto se explica solo. Hubo contacto, el nombre se prestd, y
a cambio de ese permiso los europeos ayudaron a convencer a
los expositores de que valia la pena venir a Buenos Aires al
afno siguiente. Yo me crucé al organizador en Spannabis
mientras vendia la feria y le dije lo que pensaba, con
prudencia pero marcando la cancha. Vinieron igual.

Vinieron, ademas, los duefos. Yo por entonces era de los grow
shops mas armados del pais: tenia oficina, linea propia de
productos y un local presentable. Unos meses antes, en
Spannabis, me habia presentado Boy Ramsahai, el editor de
Highlife y de Soft Secrets y duefio de Royal Queen Seeds.
Entre una cosa y la otra terminé haciendo de anfitrién. Yo
habia pagado mi stand, como casi todos.
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Depdsito con stock de HOMEbox y de macetas Mad Rocket. La escala dejoé de
ser una idea el dia que hubo que buscar dénde guardarla. Archivo personal
de Ignacio Goyret.

La feria se cancelé el miércoles a la noche. El jueves teniamos
que estar armando los stands. No habia habilitacion municipal.
Yo alcancé a recuperar mi dinero; los expositores extranjeros
perdieron todo.

Alberto Huergo, que no tenia stand alli ni relacién con el
organizador, cuenta el mismo episodio desde afuera y con mas
detalle. Que el hombre, un tal Pablo, habia cobrado miles de
euros a bancos holandeses y espafoles; que nunca consiguid
los permisos; que el dia sefialado no abrid las puertas del
estadio Malvinas Argentinas; y que hubo expositores que
perdieron treinta y cuarenta mil euros cada uno. No tengo el
apellido ni una sentencia que lo respalde: tengo dos memorias
que coinciden, la suya y la mia, y el hecho comprobable de
que la feria no abrié.
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El domingo hicimos un asado. Terminamos en un bar de
Palermo proveedores, duefios de marcas y gente que no se
hablaba desde hacia afios por peleas del gremio, sentados en
la misma mesa del otro lado del mundo y unidos por una sola
cosa: a todos les habian tomado el pelo exactamente igual, sin
que importara el tamano de la empresa. Nosotros no fuimos
los Unicos: los extranjeros quedaron varados hasta una
semana y muchos terminaron en la redaccién de Haze, donde
también los recibieron con asados. Aquella semana pasé en
Buenos Aires algo que no habia pasado nunca y no volvié a
pasar: la industria cannabica europea entera, varada,
comiendo en casas ajenas.

De la feria no hablé nadie nunca mas, y ahi esta la explicacién
de por qué el episodio casi no dejé rastro. El papeldén no habia
sido con las empresas: habia sido con sus duefios.

Dos afos después, en 2015, Haze organizé su propio
encuentro en una estancia de Cafuelas. Yo estuve con Basta
de Lobby y lo recuerdo de una manera: chico, incémodo, con
todos los presentes convencidos de que en cualgquier momento
aparecia la policia, y muy lejos de cualquier feria internacional.
Alberto Huergo lo recuerda de otra: dos mil personas, un éxito,
un antes y un después, montado sin permiso de evento publico
y amparado en que la estancia era un predio privado.®°

Tampoco coincidimos sobre el motivo. Yo veia entonces una
pica grande entre las dos revistas y entendi que aquel
encuentro buscaba ganarle a THC. El sostiene que la
competencia fue sana, que se habia juntado con Ale Sierra en
un bar para retirarle la oposiciéon a una marca y dejarlo seguir
con su proyecto, y que hoy acompanfa la Expo de THC con su
propio stand.

® La semilla como “uno por ciento”. La oposicion entre todos los insumos legales y la semilla excluida
es memoria empresarial del autor y fue desarrollada en el capitulo 10. En el 11 funciona como contraste
con el reconocimiento posterior de cultivares. No convertir esa frase en descripcion exhaustiva de toda
la legalidad argentina de 2010.

® Expo Grow 2013. La suspension de la Expo Grow argentina de 2013 es recordada por el autor y por
actores de la escena, pero la busqueda web mezcla con frecuencia el nombre con Expogrow de Irtn,
Espaiia. Hasta entonces, evitar confundir ambos eventos.
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No tengo manera de saldar esas diferencias y no creo que
haga falta. El organizaba y yo atendia un mostrador; él
contaba lo que habia construido y yo contaba el miedo que
teniamos. Lo Unico que las dos versiones comparten es que
aquello ocurrid, sin permiso, y gue en ese momento eso ya era
una manera de avanzar.

Incluso esos fracasos cuentan algo verdadero: soidbamos una
industria antes de tenerla.

Y hay algo mas incobmodo en el fondo del asunto. Aquella
gente cruzod el Atlantico por unas fotografias que mostraban
una industria que no existia. Es el mismo mecanismo que
durante afos me hizo repetir la historia de Hearst y DuPont:
algo circula, parece verificado porgue hay imagenes, y nadie
va a buscar el original. La diferencia es que esta vez yo estaba
del lado de adentro de la ilusién.

Cuando Expo Cannabis Argentina llegé a La Rural en 2019, la
diferencia era enorme.’® Habia empresas, organizaciones,
médicos, cultivadores, marcas y un publico suficientemente
amplio como para entrar por una puerta donde la palabra
cannabis estaba escrita en grande. Entre aquellos primeros
encuentros y La Rural no habian pasado generaciones; habian
pasado apenas unos anos.

1% Encuentro organizado por Haze. El episodio proviene del testimonio directo del autor y de la
entrevista con Alberto Huergo, que lo sitia en 2015, en una estancia de Caruelas. No se conserva
archivo grdfico ni programa oficial, y las dos versiones sobre su escala difieren: ambas se reproducen
en el cuerpo del texto.
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Con Alberto, de Genehtik Seeds, y Mr. Mad Rocket en una Expo Cannabis de
Buenos Aires. Los bancos europeos ya no esperaban que fuéramos nosotros:
venian a mirar el mercado argentino. Archivo personal de Ignacio Goyret.

La cuarentena y el techo que parecia no existir

Después llegé 2020. La cuarentena argentina dejé durante
meses a millones de personas dentro de sus casas y produjo
uno de los momentos comerciales mas extrafios que vivi.'! El

" Expo Cannabis Argentina 2019. La primera Expo Cannabis Argentina se realiz6 del 4 al 6 de octubre
de 2019 en La Rural. Fuentes institucionales y periodisticas documentan participacién de empresas,
organizaciones, profesionales de salud y derecho y una asistencia superior a cincuenta mil personas
segun la organizacion. Si se utiliza cifra, atribuirla; el punto narrativo principal es el cambio de escala y
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cultivo exploté y en Basta lo vimos enseguida: el 4/20 de aquel
ano fue una locura y durante meses vendimos cantidades que
pocos afos antes habrian parecido imposibles. Tenia légica. La
gente tenia tiempo, estaba encerrada y existia incertidumbre
sobre el acceso al cannabis. Cultivar era ademas una actividad
gue podia hacerse sin salir de casa, y durante un tiempo
parecia que el autocultivo iba a sequir creciendo sin encontrar
un techo. Pero ese crecimiento no continud para siempre, y
cuando empezé a frenarse aparecié una paradoja que yo venia
pensando desde hacia afos.

Los numeros lo cuentan mejor que cualquier recuerdo.
Veniamos de un promedio de quince o veinte pedidos por dia y
pasamos a no bajar de doscientos cincuenta. Aquel afo
tuvimos ademas dos 4/20, porgue la fecha se puede leer de las
dos maneras: el cuatro de abril y el veinte de abril. Para el
primero hicimos un dos por uno en Mad Rocket. Vendiamos
alrededor de tres mil macetas por mes; ese dia solo se fueron
unas cinco mil de cada modelo.

No fue Unicamente el encierro. Veniamos de un afio y medio
trabajando fuerte en redes, y durante la cuarentena yo hacia
vivos donde ensefaba a cultivar y contestaba preguntas.
Habia empezado con eso alrededor de 2014, bastante antes
de que la palabra influencer significara algo aca. Cuando
termind la pandemia me harté de ese mundo y sali, pero
durante aquellos meses la comunicaciéon pesé tanto como el
stock.

El mercado que empezo a achicarse cuando consiguié lo que
pedia

Quienes habiamos construido negocios alrededor del
autocultivo repetiamos desde el comienzo que queriamos que
las personas pudieran producir sus propias flores, y en
Argentina eso empezé a ocurrir en una medida que durante los

legitimidad publica.
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primeros afos habria parecido imposible. Pero cultivar una
planta no es solamente querer cannabis. Hace falta espacio,
tiempo, dinero, atencién y ganas. Un indoor puede ocupar un
placard o sacrificar una habitacién completa; hay que controlar
el ambiente, regar, resolver plagas, esperar meses,
equivocarse y volver a empezar. Por eso siempre dije que el
autocultivo probablemente fuera el Unico hobby que podia
hacerte ahorrar dinero: no porque hubiera que salir a vender la
cosecha, sino porque dejabas de comprar aquello que
consumias. La cuenta podia ser excelente y, aun asi, primero
tenia que existir alguien dispuesto a cultivar.

Cuando empezaron a aparecer formas mas sencillas de
acceso, una parte del publico dejé de necesitar hacerlo. Eso
era exactamente lo que habia imaginado afios antes cuando
dije que una eventual legalizacién también podia achicar el
negocio del grow shop. No significaba que el autocultivo fuera
a desaparecer, sino que consumidor y cultivador nunca habian
sido sinénimos. Siempre usé una cifra metafdrica para
explicarlo: de mil personas, una termina convirtiéndose
realmente en cultivadora. No importa demasiado si son una,
cinco o diez; importa que sélo una parte de quienes consumen
se enamora del proceso lo suficiente como para dedicarle
espacio, dinero y tiempo. Para esa persona, comprar flores
nunca reemplaza completamente a cultivar. Para muchas
otras, si.

Es la misma cuenta que habia hecho en 2008, dada vuelta.
Entonces necesitaba creer que entre cuarenta millones de
argentinos existian cuatro mil dispuestos a comprar una carpa,
y que con ese numero minimo alcanzaba para construir algo.
Quince afnos después el mismo numero explicaba por qué el
mercado tenia un techo: consumidores y cultivadores nunca
habian sido la misma gente, y el negocio siempre habia vivido
de una fraccioén.
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Hay ademas una razén argentina que los analisis del mercado
canndbico casi nunca incluyen. Con los afios empecé a
llamarla el mal de los quinientos délares. En casi cualquier
pais, una persona con un trabajo normal cubre el alquiler, la
comida y la ropa, y le queda algo encima: una cifra que puede
destinar a lo que le gusta o guardar para unas vacaciones. Le
puse quinientos délares con ironia, porque el nimero exacto
no importa. Lo que importa es que exista.

En Argentina esa franja se perdié hace mucho, y cuando
desaparece las primeras industrias que quedan afuera son
exactamente las que no cubren una necesidad basica. La
nuestra es una de ésas. Un equipo completo, un buen sustrato,
un filtro de carbén: nada de eso entra en un presupuesto que
no llega a fin de mes. No es que la gente deje de querer
cultivar. Deja de poder.

Ahi abajo hay una discusién que atraviesa al sector y en la que
yo tengo una posicién, ademas de un negocio. Sebastian
Basalo, que fundé THC y organizé la primera Expo Cannabis,
sostiene que ya no tiene sentido separar el uso medicinal del
recreativo, porque todo uso es de algin modo terapéutico:
quien quiere calmar un dolor de rodilla y quien quiere reirse un
rato al salir del trabajo estan buscando lo mismo, sentirse
bien. Yo pienso distinto y prefiero decirlo con todas las letras:
buena parte de lo que circula en el mundo como cannabis
medicinal es cannabis recreativo con otro nombre, y los
pacientes que realmente dependen de la planta son bastantes
menos de los que el sistema registra.

No presento eso como un dato, porque no lo es. Es una
opinién, y una opinién interesada: vendi insumos para cultivar
durante quince afios y hoy trabajo en una organizacién que
dispensa cannabis medicinal. Basalo tiene la suya y también
tiene una revista, una expo y una posicién construida durante
veinte anos. Lo que me parece discutible no es que cada uno
defienda su mirada, sino sostenerla como si uno la mirara
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desde afuera. En esta historia nadie mira desde afuera. Yo
tampoco, y por eso este libro lo aclara antes de empezar.

El autocultivo empezé entonces a dejar de ser una necesidad y
volvié a lo que siempre deberia haber podido ser: una
eleccién. Ese cambio modificé profundamente la industria
construida alrededor suyo y, al mismo tiempo, permitié que
todo el conocimiento acumulado durante afilos encontrara otro
destino.

Cuando REPROCANN, las ONG y las organizaciones cannabicas
empezaron a transformar el acceso medicinal, el cultivo
también cambid de escala. Durante afios habiamos aprendido
a producir dentro de casas, armarios y pequenos indoors.
Después empezaron a aparecer salas destinadas a producir
para otras personas, organizaciones, responsables técnicos y
sistemas donde ya no alcanzaba con conseguir una buena
cosecha una sola vez: habia que repetirla.

Lo mas interesante es que buena parte de ese conocimiento
no llegé desde otro mundo. Lo llevaron los mismos
cultivadores que habian aprendido escondidos, discutido
durante afios en Cannabis Café, competido en copas,
comprado sodios en casas de iluminacién, abierto grows,
fabricado sustratos, desarrollado genética o disefiado
macetas.!? La clandestinidad habia acumulado muchisimo
saber sin que casi nadie desde afuera lo reconociera como tal.
El comercio empezé a organizarlo, la industria lo profesionalizé
y, cuando entré en cultivos destinados a pacientes, aparecid
una responsabilidad completamente nueva.®® Ya no alcanzaba
con que la planta estuviera linda; habia que saber qué habia
recibido, cémo habia sido cultivada, qué calidad podia
sostenerse y si el resultado podia repetirse.

'2 Cuarentena y ventas. La explosion comercial de 2020 y la referencia al 4/20 proceden del testimonio
y registros internos de Basta de Lobby. Si el libro conserva afirmaciones cuantitativas, deben
acompafiarse de facturacion, pedidos o series de ventas anonimizadas.

3 Contraccidn del grow shop. La idea de que un acceso mas sencillo reduce la necesidad de cultivar es
una interpretacién empresarial del autor. No se presenta como ley econémica universal. Puede coexistir
con crecimiento de cultivadores por razones culturales, econémicas o de autonomia. La cifra “uno de
mil” esta declarada como metafora y no como estimacion estadistica.
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Durante afios habiamos peleado por el derecho a cultivar, pero
ahora empezabamos a enfrentarnos a una pregunta distinta:
para quién estdbamos cultivando. El siguiente gran salto del
cannabis argentino no lo protagonizaria un nuevo grow shop,
una ldmpara ni una maceta, sino pacientes, familias y
organizaciones que obligaron a mirar desde otro lugar todo
aquello que habiamos construido.
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Capitulo 13 — De la
clandestinidad al cuidado

Durante muchos anos, el problema principal habia sido
bastante sencillo de formular: cémo cultivar cannabis sin
depender de lo que apareciera en la calle y sin terminar
metido en un problema legal. Casi todo lo que habia
construido alrededor del autocultivo respondia a esa pregunta.
Después empezaron a llegar personas que no querian
convertirse en cultivadores ni necesitaban saber cudnto sodio
poner por metro cuadrado. Querian que alguien las ayudara a
conseguir una herramienta que, desde su experiencia, podia
mejorar la vida de una persona enferma.

Desde mucho antes existian pacientes que utilizaban cannabis
y cultivadores que compartian flores, preparados o
conocimientos con familiares y amigos. Lo nuevo no fue que
alguien descubriera de pronto que la planta podia tener usos
medicinales; eso ya venia ocurriendo de manera dispersa. Lo
nuevo fue que esas experiencias dejaron de permanecer
enteramente dentro de la casa y empezaron a ocupar
consultorios, medios, marchas, pasillos del Congreso y
organizaciones que ya no podian ser leidas Unicamente como
parte de una cultura de consumidores.

Ahi cambié la pregunta. Durante afos se habia discutido cémo
defender a la persona que elegia cultivar para si misma. Ahora
aparecia otra responsabilidad: qué ocurria cuando ese cultivo
estaba destinado a alguien que no podia producir por su
cuenta, que tenia una enfermedad concreta y que necesitaba
algo mas que buena voluntad.
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Las madres cambian el interlocutor

Para quienes veniamos del cultivo, la aparicién publica de
madres y familias fue un punto de inflexiéon. Nosotros
llevdbamos afios hablando de autocultivo, despenalizacién,
derechos individuales y reduccién de dafos, pero para una
parte grande de la sociedad seguiamos siendo fumetas
defendiendo el derecho a fumar. Una madre hablando de
epilepsia refractaria, dolor o una enfermedad dificil de tratar
no entraba con facilidad en ese personaje. No estaba pidiendo
una fiesta. Estaba intentando cuidar a alguien.

Mama Cultiva Argentina aparecié en 2016 dentro de una
escena que ya existia.! Habia cultivadores solidarios, médicos,
organizaciones como CAMEDA, redes familiares y una cultura
canndbica que llevaba afos acumulando conocimiento. La
organizacién no inventé ese movimiento y tampoco llegé sola.
Lo que consiguié en muy poco tiempo fue modificar el sujeto
publico de la discusion. La demanda dej6é de poder resumirse
como una pelea por el derecho de un consumidor y empezé a
presentarse también como una cuestién de salud, cuidado
familiar y autonomia para personas que ya estaban usando
cannabis mientras la ley seguia sin ofrecerles una salida clara.

Las fuentes de aquel afio permiten ver el cambio casi en
tiempo real. En marzo, varias mujeres se encontraron
alrededor de actividades en el Congreso y comenzaron a
reconocerse como un grupo con un problema comun. Hubo
ademads un vinculo concreto con la experiencia chilena de
Mamd Cultiva y Fundacién Daya: integrantes argentinas
viajaron a Chile, conocieron un modelo organizativo que ya
venia trabajando y poco después referentes chilenas
participaron de actividades en Buenos Aires.? No fue una copia

! De industria a cuidado. El cierre conecta saber clandestino, profesionalizacion y produccion para
pacientes. La l6gica causal debe preservarse: el capitulo 11 no desarrolla todavia Mamé Cultiva,
REPROCANN ni LobbyMed; prepara el problema de repetibilidad, trazabilidad y responsabilidad que
el capitulo 12 desarrolla en profundidad.

2 Mamd Cultiva Argentina: origen y fecha. Las fuentes sitdan el proceso fundacional entre marzo y abril
de 2016. Hay discrepancias sobre el dia exacto y no hay acta ni publicacion primaria que lo fije; por eso
el libro habla de marzo-abril de 2016. El 7 de abril aparece como fecha institucional probable.
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importada. Las familias argentinas ya cultivaban y buscaban

respuestas, pero encontraron al otro lado de la Cordillera una
experiencia que les mostraba que aquello podia organizarse

publicamente.

En abril Mama Cultiva Argentina ya aparecia en actos publicos
y en mayo la Marcha Mundial de la Marihuana cambié de
imagen.® Familias, niflos, cultivadores y organizaciones
marcharon juntos bajo consignas que mezclaban salud y
antiprohibicionismo. Una frase de Valeria Salech de aquella
etapa resume muy bien el recorrido: habian pasado de
caminar hospitales a caminar el Congreso y, de ahi, a caminar
la calle. Esa transicion importa porgue muestra que la historia
no fue solamente una campana legislativa. Fue un aprendizaje
politico acelerado.

A fines de 2016, la versién taquigrafica de una reunién
conjunta de comisiones de Diputados muestra a Salech
hablando frente a legisladores sobre una realidad que ya
estaba ocurriendo.* Enumeraba madres de distintas provincias,
describia formas de administracién y pedia que el Congreso
legislara sobre aquello que las familias ya hacian. No hablaba
como alguien que esperaba que un laboratorio inventara una
medicina futura. Hablaba desde una red que ya cultivaba,
preparaba y compartia cannabis mientras vivia con miedo a un
allanamiento.

En esos meses la organizaciéon también aprendio la parte
menos visible de cualquier avance politico: reuniones, pasillos,
llamados y horas esperando que alguien escuchara. Una nota
de fines de 2016 registraba mas de setenta encuentros con
funcionarios y legisladores.” Esa cifra me interesa menos como
demostracién de influencia que como imagen de trabajo. El

* Chile y Fundacién Daya. Fuentes de Fundacién Daya y documentacion parlamentaria argentina
registran que integrantes fundadoras argentinas viajaron a Chile y que Ana Maria Gazmuri y Paulina
Bobadilla participaron después de actividades en Argentina. Esta relacion demuestra transferencia
concreta de experiencia organizativa sin reducir el nacimiento argentino a una copia de Chile.

* Marcha Mundial de mayo de 2016. Prensa contemporanea registra a Mama Cultiva y CAMEDA en un
lugar central de la marcha y documenta consignas que unian salud, autocultivo y fin cﬁe persecucion. El
capitulo utiliza la escena como cambio simbélico del sujeto puiblico, no como origen tinico del
movimiento.
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cambio de interlocutor no ocurrié solamente porque una
madre resultara mas dificil de estigmatizar que un cultivador.
Hubo una campana sostenida para transformar esa legitimidad
en una decisién politica.

Yo lo resumi alguna vez diciendo que en un afio las madres
habian hecho avanzar lo que quienes veniamos reclamando
desde antes no habiamos consequido en diez. Hoy la frase
necesita una precisién: no empezaron desde cero. Llegaron a
una puerta que cultivadores, activistas, abogados, revistas,
pacientes y médicos llevaban afilos empujando. Pero
consiguieron atravesar una barrera que seguia cerrada porque
la sociedad escuchaba de otra manera cuando el reclamo
venia de alguien cuidando a un hijo.

Quienes veniamos del autocultivo habiamos ayudado a hacer
visible al cultivador. Las madres hicieron visible al paciente.

La ley que no resolvia lo que hacian

El avance fue rapido, pero no fue limpio. En 2016 coexistieron
proyectos distintos y algunos proponian protecciones mas
amplias para cultivo y acceso.® El texto que finalmente
consiguié mayoria fue mas acotado. Cuando llegé al Senado
en marzo de 2017, el propio cuerpo legislativo reconocia que
no contemplaba el autocultivo familiar en los términos que las
organizaciones venian reclamando.

Eso coloca la sancién de la Ley 27.350 en un lugar mucho més
interesante que el de una victoria perfecta. El 29 de marzo de
2017 el Senado la aprobé por unanimidad y el cannabis
medicinal ingresé de manera formal al lenguaje del Estado
nacional. La ley cred un programa de investigaciéon y acceso,
habilité producciéon e investigacién bajo estructuras estatales y

® Diputados, 13/10/2016. La version taquigrafica de la reunién conjunta de comisiones es fuente
primaria central. Salech describe una red federal, diferentes formas de administracién, miedo a
allanamientos y la necesidad de legislar sobre una practica ya existente. Legisladores reconocen
explicitamente el trabajo de visibilizaciéon de Mama Cultiva y CAMEDA.

® Mds de setenta reuniones. La Naci6n registr a fines de 2016 mas de setenta encuentros de Salech con
funcionarios y legisladores.
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abrié una puerta institucional que pocos afios antes habria
parecido imposible. Al mismo tiempo, las familias que habian
hecho visible el problema seguian sin recibir una proteccién
clara para el cultivo que ya realizaban.

La contradiccidn no era teérica. Apenas semanas antes,
Adriana Funaro, una cultivadora que producia para si mismay
ayudaba de manera solidaria a otras familias, habia sido
allanada y detenida.” Su caso aparecié en la discusién del
Senado como evidencia de algo que todos sabian: el Congreso
podia reconocer el cannabis medicinal mientras el aparato
penal seguia tratando como delito a personas que producian
aquello que los pacientes necesitaban.

La organizacién aceptd una ley que consideraba insuficiente y
pagd un costo por esa decisidon dentro del propio movimiento.
AfRos después Salech explicé esa etapa como la eleccién entre
quedarse sin ley o sostener una norma imperfecta e intentar
seguir peleando desde adentro. No quiero convertir esa
explicacién retrospectiva en una profecia. En marzo de 2017
nadie podia saber con certeza que el articulo 8 terminaria
siendo la base de un registro como REPROCANN, el Registro
del Programa de Cannabis.® Lo que si puede verse en las
fuentes de la época es la ambivalencia: la sanciéon rompia una
barrera y, al mismo tiempo, dejaba afuera una parte central de
la demanda.

La primera reglamentacién de 2017 mantuvo ese problema.®
Un afo més tarde Mama Cultiva seguia denunciando
allanamientos, destruccién de cultivos y criminalizacién.® La

7 Proyectos legislativos alternativos. En 2016 coexistieron proyectos méas amplios que la norma
finalmente sancionada, incluido el expediente 6965-D-2016. La exclusién del autocultivo no era la
unica opcién técnicamente imaginable; fue la forma que consiguid reunir consenso politico.

® Adriana Funaro. Funaro fue allanada en febrero de 2017, pocas semanas antes de la sancién. Fuentes
contemporaneas y posteriores describen cultivo para su propio tratamiento y ayuda solidaria a familias.
El caso fue utilizado en el Senado como ejemplo de la continuidad de la persecucién mientras avanzaba
el reconocimiento medicinal.

% Ley 27.350. La Ley 27.350 fue sancionada el 29 de marzo de 2017. El Senado informé 58 votos
positivos y sefiald expresamente que el texto no habilitaba autocultivo familiar. La ley institucionalizé
investigacion y acceso medicinal, pero su alcance inicial fue mas restringido que las practicas de las
familias.

19 Reglamentacién de 2017. E1 Decreto 738/2017 reglament6 inicialmente la Ley 27.350 y fue luego
derogado por el Decreto 883/2020. La primera reglamentacion no resolvié el reclamo de autocultivo y
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euforia de la sancién habia dado paso a una resaca bastante
mas concreta: el Estado ya aceptaba que cannabis podia ser
una herramienta terapéutica, pero todavia no habia resuelto
quién podia producirlo sin quedar expuesto a la Ley 23.737.

En 2019 la discusién cambié nuevamente de pregunta.
Mientras empezaban a avanzar proyectos institucionales de
produccidn, las organizaciones preguntaban por qué una
estructura estatal o empresarial podia recibir autorizacién
mientras una madre que cultivaba para su familia continuaba
en inseguridad.'! El problema ya no era solamente si cannabis
servia o no. Era quién tenia derecho a cultivarlo y bajo qué
condiciones.

Cuando saber cultivar deja de alcanzar

Para quienes veniamos del mundo del cultivo, ese nuevo
escenario también nos obligd a reconocer un limite propio.
Saber cultivar cannabis no convertia automaticamente a nadie
en médico, del mismo modo que saber medicina no significaba
saber producir cannabis. Durante décadas esos conocimientos
habian vivido separados. El uso medicinal obligd a que
empezaran a hablar porque el paciente necesitaba las dos
cosas.

Ese didlogo no siempre fue sencillo. Habia cultivadores con
anos de experiencia que desconfiaban de médicos que apenas
estaban conociendo la planta, y profesionales que miraban con
recelo a personas sin titulo universitario que conocian
genética, nutricién, plagas, secado o extraccién mejor que
muchos laboratorios. El cambio empezé, en parte, cuando
dejamos de discutir quién sabia mas y entendimos que
sabiamos cosas diferentes.

cultivo solidario.

! “Seguimos siendo criminales”. En marzo de 2018 P4gina/12 publicé una entrevista a Salech con ese
titulo. La fuente documenta que un afio después de la ley la organizacién seguia denunciando
allanamientos, destruccién de cultivos e inseguridad penal.
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La experiencia de las familias también obligé a mejorar la
pregunta cientifica. Un testimonio de un paciente no
reemplaza un ensayo, pero una experiencia repetida tampoco
deberia ser ignorada hasta que un paper autorice siquiera a
formularla. Ese mismo recorrido ya habia aparecido en otros
momentos de la historia: la observacién genera una pregunta
y después hace falta medir para saber cuanto de aquello se
sostiene, para quién y con qué riesgos. En Argentina esa
secuencia ocurrid muchas veces mientras las familias ya
estaban tomando decisiones que no podian esperar el
calendario de una universidad.

De la Ley 27.350 a REPROCANN

La pandemia volvié mas visible otro argumento. En 2020 las
organizaciones hablaron de soberania sanitaria porque
quienes podian cultivar o producir sus propios preparados
dependian menos de cadenas externas que podian
interrumpirse.? Ese lenguaje era bastante mas amplio que el
de 2016: Mama Cultiva ya no se presentaba solamente como
un grupo de madres buscando una excepcién, sino como una
organizacién que discutia autonomia, cuidado, formacioén,
acceso y las condiciones de una futura produccion legal.

En noviembre de 2020 el Decreto 883 cambié la
reglamentacion de la Ley 27.350.1% Lo mas fuerte no esta
solamente en lo que habilitd, sino en cémo justificéd hacerlo. El
propio Estado reconocié que las restricciones anteriores
habian creado barreras de acceso y que usuarios y familias
habian recurrido al autocultivo y a redes de asociaciones
asumiendo incluso riesgo penal. Una critica que durante afios
habia sido formulada desde afuera aparecia ahora dentro de
los considerandos de una norma.

12 Produccion institucional 2019. El avance de proyectos estatales/productivos, especialmente Jujuy,
trasladé la disputa hacia quién podia cultivar. El capitulo utiliza esta etapa como puente entre acceso,
profesionalizacion e industria, sin reducirla a una oposicién binaria entre familias y empresas.

3 Pandemia y soberania sanitaria. En 2020 Mama Cultiva utiliz6 la interrupcion de cadenas y el
aislamiento para defender el autocultivo como forma de autonomia sanitaria. Es una ampliacion del
repertorio politico de la organizacién respecto del lenguaje inicial de 2016.
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La nueva reglamentaciéon habilité el acceso mediante cultivo
controlado y permitié que una persona pudiera cultivar para si,
recurrir a un tercero o vincularse con una organizacioén. En
marzo de 2021 la Resolucién 800 creé el REPROCANN y
convirtié ese reconocimiento general en un sistema
administrativo concreto.!* Para quienes habiamos aprendido a
esconder plantas, el cambio era dificil de exagerar: el mismo
Estado ante el que antes habia que procurar no dejar rastros
creaba ahora un registro para declarar un cultivo medicinal.

REPROCANN no eliminé todos los problemas ni convirtié la
regulaciéon en algo definitivo. La Resolucidon 1780 del Ministerio
de Salud, publicada en mayo de 2025, es el mejor ejemplo.
Redujo el cultivador solidario a un Unico usuario ademas de si
mismo, limitd a tres las sedes de cultivo de organizaciones y
terceros, y sumg certificado de antecedentes penales, analisis
cromatografico por lote, declaracién jurada semestral con las
variedades utilizadas y, para las asociaciones civiles, la
designacion de un director médico. Los permisos de
autocultivo siguieron durando tres afos; los de terceros y
personas juridicas, uno.'® Eso no cambia la direccién histérica
del movimiento; la vuelve méas compleja. La discusién dejé de
ser simplemente clandestinidad o legalidad y empezé a girar
alrededor de trazabilidad, calidad, formacién, escala,
responsabilidad y cuanto control debia exigirse a quien
cultivaba para otra persona. Todo lo anterior esta verificado al
cierre de este libro, en agosto de 2026. En esta materia la
norma cambia con frecuencia y conviene que el lector lo tenga
presente.

Ese desplazamiento es importante porque muestra qué ocurre
cuando una reivindicacién gana. Mientras la practica esta
prohibida, la pelea parece binaria: que dejen de perseguirte.

! Decreto 883/2020. El decreto del 11 de noviembre de 2020 derogd la reglamentacién anterior. Sus
considerandos reconocen barreras de acceso y la existencia de autocultivo y redes organizadas bajo
riesgo penal. El nuevo marco habilité acceso mediante cultivo controlado por pacientes, terceros y
organizaciones.

'S REPROCANN 2021. La Resolucion 800/2021, sancionada el 10 de marzo y publicada el 12 de marzo,
cre6 formalmente el sistema REPROCANN. El texto original permitia autorizacién de cultivo para si,
mediante una tercera persona o a través de una organizacion civil autorizada.

—187 —




POR ELLA

Cuando el Estado la reconoce empiezan discusiones mas
dificiles: quién puede hacerlo, qué debe documentar, cémo se
controla una tanda, qué responsabilidad tiene un médico, qué
obligaciones asume una organizacién y qué ocurre cuando el
producto no cumple lo esperado.

La propia resolucion explica el motivo: habia detectado que el
permiso de cultivador solidario se estaba usando para
comercializar. El argumento no es descabellado y cualquiera
que haya estado cerca del sector sabe que ocurria. Pero el
efecto recay6 sobre todos por igual. Claudia Pérez, presidenta
de Madres Cultivadoras e integrante del Consejo Consultivo,
advirtié que los requisitos resultaban muy dificiles de cumplir
para las organizaciones y los cultivadores solidarios, y que la
norma se habia publicado sin pasar por el Consejo.

Hay ademads un detalle que resume el problema mejor que
cualquier analisis. La declaracién jurada semestral obliga a
informar qué variedades genéticas registradas se estdn
cultivando. En la practica esas variedades no pueden
declararse, porque el registro de cultivares de cannabis quedd
trabado. La obligacién existe, la via para cumplirla no, y el que
gueda en falta siempre es el mismo: el que cultiva.®

Ernesto y el comienzo de otra etapa

Mi entrada a esa parte de la historia habia empezado antes y
de una manera mucho menos organizada. Hacia 2018, cuando
estaba a pleno con las transmisiones en vivo sobre cultivo, me
escribié Ernesto desde Santiago del Estero. Tenia una ONG,
trabajaba con pacientes y sostenia un cultivo solidario con
cinco personas. Le mandé macetas, fertilizantes, sustrato y lo
que pudiera servirle. No habia detrds un proyecto comercial ni
una idea de construir algo juntos. Era una de esas relaciones

16 Cambios 2025. La Resolucién 1780/2025 modificé requisitos y categorias del REPROCANN. El
texto actualizado exige, segun categoria, documentacién adicional, antecedentes, informes
cromatograficos, declaraciones semestrales, informacién de genética y otros controles.
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que la cultura cultivadora producia cuando alguien necesitaba
una mano."’

La ONG se llamaba Accién Solidaria por una Vida Mejor y no
habia nacido para el cannabis. Su objeto original era construir
viviendas para familias carenciadas en Santiago del Estero y
ayudarlas a financiarlas; la familia de Ernesto venia de ese
mundo desde hacia afios. El cultivo para pacientes fue algo
que él sumoé dentro de una estructura solidaria que ya existia y
que ya sabia funcionar, siguiendo un modelo que habiamos
escuchado de Espafa: conseguir pacientes, firmar un acuerdo,
repartir la responsabilidad entre todos y avanzar sin saber del
todo hacia déonde iba a agarrar la cosa.

Ernesto me hizo después dos regalos. El primero fue avisarme.
Estaba conectado con la gente del programa y con el
Ministerio, y me llamé para contarme que iba a aparecer
REPROCANN, que el Estado iba a avalar el cultivo hogarefo y
qgue junto con eso llegaria la figura del cultivador solidario. Con
esa figura, me explicd, se podia sostener un dispensario chico.
Después el registro iba a evolucionar y apareceria la figura de
la organizacién, y entonces una ONG podria tener un
dispensario cannabico de verdad.

El segundo regalo fue ofrecerme una sede. Accién Solidaria
por una Vida Mejor tenia su sede central en Santiago del
Estero, y la sede dos, que fue la primera que se abrid, quedd
en Capital de la mano de Basta de Lobby.

Al principio la llamamos Lobby Club, porque todavia no estaba
claro qué queria el Estado y se trabajaba mucho la idea del
club cannabico. Cuando quedd claro que lo que iba a
reconocer era el costado medicinal, le cambié el nombre a
Lobby Med. Ese cambio no fue marketing. Fue la manera mas
rapida que encontré de decir que la estructura se estaba

' El registro no equivale a legalizacién general. REPROCANN funciona dentro de la Ley 27.350 y
bajo indicacién medica. No legaliza de manera general todo cultivo de cannabis. La distincién debe
mantenerse para no confundir proteccién medicinal registrada con régimen general de uso adulto.
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acomodando a la Unica puerta que el Estado habia dejado
abierta.

Una relacién que habia empezado con cajas enviadas a un
cultivo solidario terminaba encontrdandose con un sistema que,
por primera vez, permitia pensar una estructura de produccién
destinada a pacientes sin que toda la conversacién ocurriera
inevitablemente en la clandestinidad.

Ese recorrido forma parte de mi propia historia y necesita la
misma transparencia que aplicamos a Basta de Lobby y Mad
Line. La organizacién con la que trabajo actualmente y
LobbyMed no son ejemplos neutrales elegidos desde afuera:
son espacios de los que formo parte.*® Por eso el valor
histérico de estas escenas no estd en presentar nuestro
modelo como el correcto, sino en mostrar qué problemas
aparecen cuando una cultura de autocultivo empieza a asumir
responsabilidad sistematica por cannabis destinado a terceros.

Cuando deja de ser mi planta

Yo habia cultivado para fumar, aprender, probar productos y
ensefar. Producir para alguien que necesitaba ese cannabis
por una cuestién de salud era otra cosa. Cuando una cosecha
es para uno mismo existe una tolerancia relativamente grande
a la variabilidad. Si una planta rinde menos, cambia de aroma
o termina mas tarde de lo esperado, uno se acomoda. Cuando
el destino es un paciente, el “mas o menos” empieza a ser un
problema.

Entonces aparecen preguntas que el cultivo doméstico puede
darse el lujo de contestar de manera informal: ; podemos
repetir el resultado?, ;sabemos qué recibié la planta?,
¢(podemos identificar una tanda?, ;cémo controlamos plagas
sin comprometer el producto?, ;cémo secamos?, ;cOmo

'8 Ernesto / Accién Solidaria Vida. La relacion inicial con Ernesto desde Santiago del Estero, los envios
de insumos y la posterior invitacion a una segunda sede pertenecen al testimonio directo del autor. Las
fechas son aproximadas hasta que actas, mensajes, envios o documentacién institucional permitan
fijarlas.
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almacenamos?, ;qué ocurre si una cosecha falla?, ;quién
decide si una partida esta en condiciones de entregarse? Cada
una de esas preguntas agrega una capa de responsabilidad
gue no estd dentro de la planta, sino alrededor suyo.

Ahi entendi mejor la diferencia entre saber cultivar y saber
producir.’® Un cultivador extraordinario puede conseguir una
planta espectacular. Una estructura destinada a pacientes
necesita conseguir resultados buenos de manera repetible,
registrar lo que hizo y detectar por qué algo salié distinto
cuando no lo consigue. Esa necesidad vuelve al conocimiento
individual un sistema.

El cultivo empieza a necesitar agronomia, medicina, manejo
sanitario, registros, protocolos, personal, secado,
almacenamiento y administracién.?° Profesionalizar no significa
reemplazar al cultivador por un titulo universitario. Significa
conseguir que la experiencia del cultivador deje de depender
Unicamente de su memoria y pueda ser entendida, auditada y
repetida por otras personas.

También significa aceptar que una organizacién de pacientes
no es solamente una causa noble. Si produce de manera
sostenida tiene que administrar, contratar personal, pagar
sueldos, registrar socios, organizar entregas, conservar
genéticas, sostener instalaciones, resolver problemas
sanitarios y volver a hacerlo al mes siguiente. El cuidado tiene
una dimensién humana evidente, pero también tiene
infraestructura, costos y procedimientos. Ignorar esa parte
puede ser tan irresponsable como ignorar al paciente.

9 LobbyMed y conflicto de interés. El autor participa actualmente de LobbyMed dentro de Accién
Solidaria Vida. Toda mencion debe declarar ese vinculo.

% Saber cultivar versus producir. La distincién entre cultivo individual y produccién repetible es
interpretacion técnica del autor respaldada por principios generales de control de procesos: registro de
lotes, trazabilidad, condiciones de secado/almacenamiento y manejo sanitario. Las afirmaciones
concretas sobre estdndares obligatorios deben separarse de esta reflexién general y citar la normativa
que corresponda.
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De una casa para la planta a una estructura alrededor de la
persona

Cuando conoci HOMEbox en Amsterdam me fascind la idea de
construir una casa especificamente para una planta. Con el
cannabis medicinal terminé descubriendo que habia que hacer
algo parecido alrededor de la persona. No alcanzaba con
entregar flores. Habia que saber quién las producia, con qué
genética, bajo qué condiciones y con qué controles; también
qué profesional acompafaba, qué informacién recibia el
paciente y qué ocurria cuando algo no salia como
esperabamos.

Ahi aparece, para mi, la diferencia entre entregar cannabis y
construir un dispositivo de cuidado. El cannabis es una parte.
No deberia ser todo. Una organizacién puede producir una flor
impecable y aun asi fracasar si el paciente no sabe qué esta
recibiendo, no tiene acompafiamiento o nadie registra qué
ocurre con el tratamiento. Del mismo modo, un equipo médico
puede tener la mejor intencién y no resolver el problema si
desconoce cémo se produjo aquello que recomienda.

Vista desde ahi, profesionalizar no significa alejarse de la
cultura cannabica que habia aprendido escondida. Es la
posibilidad de poner ese conocimiento en relacién con otros
saberes y asumir las consecuencias de producir para alguien
mas. Buena parte de las personas que llevaron ese saber a las
nuevas estructuras fueron los mismos cultivadores que afios
antes habian aprendido en foros, copas, placares y grows.?! La
legalidad no los inventd. Los obligé a documentar de otra
manera lo que ya sabian hacer y a reconocer todo aquello que
todavia no sabian.

El pibe que fumaba en los Lagos de Palermo eligiendo un lugar
desde donde pudiera ver venir a la policia habria tenido
problemas para entender algunas escenas actuales: un

*! Organizaciones y carga operativa. La necesidad de personal, administracion, instalaciones, registros
y continuidad de suministro es parte de la experiencia institucional narrada por el autor.
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cultivador registrandose ante el Estado, un médico
acompafando un tratamiento, una ONG administrando
produccién, un ingeniero agrénomo como responsable técnico
0 una sala planificando cosechas destinadas a pacientes. Entre
una imagen y la otra no hubo una conversion repentina de la
sociedad. Hubo afios de personas cultivando, cuidando,
discutiendo, siendo allanadas, consiguiendo leyes insuficientes
y obligando al sistema a reconocer gradualmente una realidad
que ya existia.

La primera vez que cultivé guardé unas pocas flores dentro de
un tupper amarillo de Nesquik. Aflos después empecé a vender
casas para plantas, después desarrollé productos para
cultivarlas mejor y finalmente terminé trabajando dentro de
una estructura donde el desafio ya no era solamente conseguir
una buena cosecha, sino conseguir que esa cosecha pudiera
convertirse en cuidado.??

No era el final que habia imaginado cuando empezé todo. Era
una responsabilidad bastante més grande. Y, como habia
ocurrido tantas veces en esta historia, conseguir una forma de
legalidad no cerraba el problema. Simplemente permitia hacer
preguntas nuevas.

** Mamd Cultiva no fue la tnica organizacién. CAMEDA, médicos, cultivadores solidarios y otras
organizaciones formaban parte del ecosistema.
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Capitulo 14 — La legalidad llega
desde abajo

Hay una manera muy cémoda de contar la legalizacién del
cannabis: durante décadas una planta estuvo prohibida;
después algunos gobiernos comprendieron que la persecucién
habia fracasado y empezaron a cambiar las leyes. Cuando uno
se acerca a los protagonistas, la secuencia deja de ser tan
prolija. En muchos paises la regulacién no llegé para inaugurar
una practica nueva, sino para intentar ordenar algo que
llevaba afos ocurriendo.! Antes de que existieran registros
hubo cultivadores; antes de que aparecieran dispensarios
hubo pacientes consiguiendo cannabis como podian; antes de
que una ley reconociera asociaciones hubo personas
organizédndose para producir colectivamente. La legalidad,
muchas veces, llegé tarde.

Antes que la ley: Holanda

Cuando llegué a Amsterdam en 2008 tuve la sensacién de
estar viendo un sistema terminado. Habia coffeeshops, bancos
de semillas, grow shops, fabricantes y una cultura que parecia
saber perfectamente dénde estaba parada. Con el tiempo
entendi que estaba mirando la parte visible de una solucién
que habia nacido mucho menos ordenada. Desde los afios
setenta, el Estado neerlandés fue construyendo una politica de
tolerancia destinada a separar el mercado del cannabis del de
las llamadas drogas duras.? La venta minorista en coffeeshops
podia ser tolerada bajo condiciones estrictas aunque,

! “Las madres hicieron en un afio...”. La frase es memoria y valoracion del autor. Su lugar correcto es
después de reconstruir las condiciones previas y el trabajo concreto de 2016; asi funciona como
percepcion de velocidad politica y no como borrado de quienes habian abierto el camino.

* Paises y comparacion. La seleccién no pretende ser un catdlogo mundial exhaustivo. Cada caso
representa un mecanismo distinto de cambio: tolerancia administrativa, federalismo y voto, regulaciéon
nacional, asociacionismo, litigio penal, familias/pacientes, derechos constitucionales y limites
supranacionales.
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juridicamente, siguiera siendo una conducta prohibida. Esa
rareza no era un accidente del sistema: era el sistema.

La escena temprana suele asociarse con pioneros como
Wernard Bruining y Mellow Yellow, abierto en Amsterdam a
comienzos de los afos setenta, cuando todavia no existia una
politica publica que hubiera disefiado de antemano el modelo
coffeeshop.? Bruining participaria después en proyectos
vinculados con semillas y cultivo, entre ellos Positronics. Para
el libro, sin embargo, lo importante no es decidir quién merece
una medalla por haber sido “el primero”, sino entender la
secuencia: aparecieron espacios y practicas, las autoridades
descubrieron que eliminarlos por completo no era sencillo ni
necesariamente deseable y la politica fue aprendiendo a
convivir con ellos.

Holanda conservé durante décadas una contradiccién famosa.
La llamada puerta delantera podia funcionar: el coffeeshop
vendia pequefas cantidades bajo reglas de tolerancia. La
puerta trasera seguia siendo otra historia, porque producir y
abastecer esos mismos locales continuaba fuera del régimen
tolerado. El pais habia conseguido separar mercados y reducir
parte de la persecucién al consumidor sin resolver de manera
completa de dénde salia el producto que después autorizaba a
vender. No habia creado una legalidad perfecta. Habia
convertido una practica social existente en un problema
administrable.

Del acuerdo administrativo al voto: Estados Unidos, 2012

En Estados Unidos la contradiccién tomé otra forma. A nivel
federal, cannabis seguia dentro de la Controlled Substances
Act. Pero el sistema federal estadounidense permitia que los
estados llevaran la discusién por otro camino, y en noviembre

* Holanda: politica de tolerancia. El gobierno neerlandés explica que la politica de tolerancia de
coffeeshops se desarrollé desde los anos setenta para separar mercados de drogas blandas y duras. La
venta minorista sigue siendo formalmente ilicita pero no se persigue cuando el establecimiento cumple
criterios especificos. La produccion y abastecimiento a coffeeshops permanecieron durante décadas
fuera de esa tolerancia, origen del llamado back-door problem.
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de 2012 los votantes de Colorado y Washington hicieron algo
que hasta entonces ningln estado habia hecho: aprobaron en
las urnas sistemas legales para uso adulto.*

Washington aprobd la Initiative 502, que dejé de tratar como
delito estatal determinadas conductas de adultos mayores de
veintiun afios y cred un sistema regulado y gravado para
produccion y venta. Colorado aprobé la Amendment 64, que
también legalizé para adultos la posesién y abrié el camino a
un mercado regulado; las ventas minoristas comenzaron en
enero de 2014.5 En ninguno de los dos casos cambid la ley
federal. Una persona podia cumplir la ley de su estado y sequir
viviendo dentro de un pais cuya legislaciéon nacional prohibia la
misma sustancia.

El quiebre de 2012 fue algo méas que el comienzo de dos
mercados. Muestra una via de legalizacién que no dependié de
que Washington —la capital— cambiara primero. Fueron
votantes de dos estados quienes obligaron al gobierno federal
a decidir cémo responder a una realidad politica que ya no
podia tratar simplemente como una infraccién aislada. La
legalidad también podia subir desde una urna estatal.

De preso a registrado: Uruguay

Uruguay ofrece una escena mucho mas cercana a nuestra
historia regional. En 2007 Juan Vaz trabajaba como
programador informatico y cultivaba cannabis en Canelones.®
Una denuncia llevé a la policia hasta el lugar y terminé
procesado por el cultivo. Vaz pas6é once meses privado de
libertad. Cayé primero en el Comcar, y alli el problema no fue
la condena sino la clasificacién: quien entra por drogas no es

4 Wernard Bruining / Mellow Yellow. No utilizar “primer coffeeshop del mundo” como certeza sin esa
verificacion.

® Estados Unidos 2012. Colorado Amendment 64 y Washington Initiative 502 fueron aprobadas por
voto popular el 6 de noviembre de 2012. Ambas cambiaron la ley estatal para adultos, mientras
cannabis permanecia prohibido bajo la Controlled Substances Act federal. Washington construy6 un
sistema regulado y gravado; Colorado habilité posesién/cultivo y posterior mercado regulado.

® Inicio de ventas en Colorado. Las ventas minoristas reguladas para adultos comenzaron el 1 de enero
de 2014. El dato sirve para separar aprobacién electoral de implementacion comercial y evitar que 2012
parezca el nacimiento instantaneo de un mercado completo.
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un autocultivador, es un narcotraficante, y a los
narcotraficantes se les cobra peaje. Sus amigos movieron el
asunto hasta el comisionado parlamentario y consiguieron
trasladarlo a La Tablada. Habia sido condenado a dos afios y
cuatro meses por el articulo 30 de la ley 17.016; salié bajo
palabra y la causa terminé archivada.

Esa escena concentra el problema de toda esta historia. El
sistema no tenia manera de distinguir a un cultivador de un
traficante, y esa incapacidad no era una falla de
procedimiento: era el efecto exacto de una ley escrita para
otra cosa. El Estado lo habia encerrado por cultivar y adentro
lo habia puesto en peligro por no saber qué era.

Cuando salié, Vaz se convirtié en activista y particip6 de un
movimiento que ya llevaba tiempo discutiendo autocultivo y
regulaciéon. Uruguay no empezd a hablar de cannabis el dia en
que José Mujica present6 una reforma. Habia organizaciones,
cultivadores y usuarios presionando desde antes, y esa
acumulacién permitié que una iniciativa politica encontrara
detrds una comunidad capaz de discutir cémo debia funcionar.

El 6 de diciembre de 2013 Reuters fotografié a Juan Vaz
regando su indoor. Cuatro dias después, el Senado uruguayo
aprobd la ley que convertiria al pais en el primero en regular a
escala nacional todo el mercado de cannabis para uso no
médico.” La Ley 19.172 creé el IRCCA y diseid tres vias de
acceso: cultivo doméstico registrado, clubes de membresia y
venta regulada en farmacias. El registro de autocultivadores
comenzé a funcionar en agosto de 2014 y Vaz fue presentado
puUblicamente como el primero en anotarse.?®

7 Juan Vaz: causa y prisién. El caso de Juan Vaz comenzé en 2007 en Canelones. Fuentes retrospectivas
vinculadas a su historia hablan de once meses de privacién de libertad; una entrevista contemporanea
posterior distingue tres meses en Comcar y luego traslado a La Tablada.

8 Uruguay: Ley 19.172. La ley fue aprobada por el Senado el 10 de diciembre de 2013 y promulgada el
20 de diciembre. Cre6 el IRCCA y un sistema de acceso que incluye autocultivo doméstico registrado,
clubes de membresia y dispensacion regulada.

% Registro de autocultivadores. IRCCA y Presidencia de Uruguay registran la apertura del registro de
cultivadores domésticos el 27 de agosto de 2014. Prensa uruguaya de ese dia present6 a Juan Vaz como
el primer inscripto. Es una fuente contemporanea especialmente fuerte para el arco “preso —
registrado”.
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Entre la carcel y aquel registro habian pasado siete afios. La
planta de Vaz seguia siendo cannabis. Lo que habia cambiado
era el Estado, que ahora necesitaba una oficina, un formulario
y una categoria administrativa para reconocer una conducta
que antes habia convertido en delito.

Cuando la practica llega antes que la norma: Espana

En Espafa la innovacién no aparecié primero dentro de una ley
nacional que dijera cobmo debian funcionar los clubes. Surgié
de asociaciones que exploraron una zona juridica mucho
menos definida entre consumo privado, cultivo compartido y
tréfico. Martin Barriuso y Pannagh formaron parte de ese
proceso. Pannagh se constituyé formalmente en 2003 y
organizé cultivos destinados a sus miembros bajo una légica
asociativa: adultos que ya consumian se agrupaban para
producir de manera colectiva sin ofrecer cannabis a un
mercado abierto.®

Durante afios esa practica fue presentada muchas veces como
si Espafa hubiera “legalizado los clubes”. La realidad fue
bastante mas inestable. Distintos tribunales discutieron donde
terminaba el consumo compartido tolerable y dénde
empezaba una estructura de distribucién penalmente
relevante. Pannagh atraveso registros, procesos y decisiones
judiciales que muestran justamente lo contrario de una
legalizacién limpia: el modelo social aparecié primero vy la
Justicia fue trazando, caso por caso, fronteras que cambiaban
segun la escala, la organizacién y las circunstancias.

Los clubes espafioles demostraban que una practica podia
adquirir infraestructura, reglas internas y una identidad
politica antes de que el derecho encontrara una categoria

19 Reuters, 6 de diciembre de 2013. Fotografias y cobertura de Reuters muestran a Vaz en su cultivo
pocos dias antes de la votacion del Senado.

" Espaiia: Pannagh. La sentencia del Tribunal Constitucional 37/2018 reconstruye que Pannagh se
constituy6 en febrero de 2003 y fue inscrita en junio de ese afio, con criterios de membresia y cultivo
destinado a socios. El mismo expediente demuestra que la historia juridica fue litigiosa: no existi6 una
ley nacional que hubiera creado un modelo seguro de Cannabis Social Clubs.
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estable para describirla. La asociaciéon no borraba el conflicto.
Lo volvia visible.

Diez semillas: Chile

En Chile, Angello Bragazzi encontré esa frontera desde un
grow shop. En abril de 2006 un policia encubierto le compré
diez semillas de cannabis. Hubo una segunda operacién y
después un allanamiento en el que la policia secuestré cientos
de semillas y distintos elementos de cultivo.? El caso terminé
llegando a juicio y en 2008 Bragazzi fue absuelto.*?

El valor histérico de la decisidn no esta en convertirla en una
legalizacién general de las semillas o de cualquier actividad de
un grow shop. El tribunal resolvié sobre una acusacién
concreta y sostuvo que las semillas secuestradas no podian
tratarse, en esas condiciones, como la sustancia
estupefaciente que la norma penal describia. Un objeto
asociado culturalmente con cannabis no se convertia
automaticamente en la droga prohibida por el solo hecho de
estar vinculado con un futuro cultivo.

Para la industria que empezaba a aparecer en toda
Latinoamérica, ese tipo de casos importaba muchisimo. Las
leyes habian sido escritas pensando en posesién, trafico y
sustancias; de repente tenian delante semillas, fertilizantes,
[dmparas, filtros, papeles y comercios enteros dedicados a una
practica que podia tener fines legales e ilegales segun lo que
hiciera después cada cliente. La frontera ya no podia dibujarse
solamente con una hoja de cannabis en una vidriera.

12 Clubes y doctrina de consumo compartido. La jurisprudencia espafiola ha analizado las asociaciones
canndbicas mediante categorias como consumo compartido y trdfilz):o, y han pesado la escala, la
apertura a nuevos miembros, la organizacion y la distribucion. No corresponde afirmar que los clubes
fueran legales en un sentido general.

'3 Chile: compra encubierta de semillas. La documentacion juridica del caso Bragazzi registra una
compra encubierta de diez semillas el 21 de abril de 2006, una segunda operacion posterior y el
secuestro de 488 semillas junto con implementos de cultivo.
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Las familias no esperan: Brasil

Margarete Brito no empezé como activista cannabica.!* Era
abogada y madre de Sofia, una nifia con una epilepsia severa.
Como ocurrié con tantas familias latinoamericanas, cannabis
entré a su vida como busqueda antes que como bandera.
Cuando los tratamientos disponibles no alcanzaban, el tiempo
del paciente empezd a correr mucho mas rapido que el
calendario regulatorio.

La familia consiguié en 2016 una proteccién judicial para
cultivar con fines terapéuticos y Margarete, junto con Marcos
Langenbach, termind siendo una de las figuras centrales de
APEPI.*> La organizacién convirtié un problema familiar en una
estructura colectiva de acceso, informacién vy litigio. Después
vinieron nuevas batallas judiciales para conseguir que la
asociacién pudiera producir cannabis destinado a sus
pacientes, con avances y retrocesos que muestran hasta qué
punto el reconocimiento médico podia existir mucho antes que
una cadena legal sencilla de produccién.

Brasil volvia visible una contradicciéon conocida: el sistema
podia admitir que un paciente necesitaba un derivado de
cannabis y, al mismo tiempo, hacer extraordinariamente dificil
producir localmente la planta de la que salia ese producto. Las
familias fueron obligadas a unir esas dos puntas mediante
amparos, habeas corpus, asociaciones y una persistencia que
transformé casos individuales en politica publica.

!4 Chile: absolucién 2008. El Cuarto Tribunal de Juicio Oral en lo Penal de Santiago absolvié a
Bragazzi en 2008. La argumentacion sostuvo, entre otros puntos, que las semillas no contenian THC en
los términos relevantes para la acusacion y estaban excluidas de la nocion reglamentaria aplicada. La
sentencia no equivale a una autorizacion general de todo comercio cannébico.

> Brasil: Margarete Brito y Sofia. APEPI reconstruye su origen en la experiencia de Margarete Brito y
Marcos Langenbach con su hija Sofia. La organizacién identifica 2016 como el afio de una primera
proteccién judicial personal para cultivo medicinal.
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Cuatro personas y una pregunta constitucional: México

En México, los integrantes de SMART eligieron una estrategia
distinta.'® Cuatro personas solicitaron autorizacién para
sembrar, cultivar, cosechar, preparar, poseery transportar
cannabis para su propio consumo, dejando expresamente
afuera cualquier acto de comercio. Cuando la autoridad
rechazo el pedido, llevaron el caso hasta la Suprema Corte.

En noviembre de 2015 la Primera Sala resolvié a favor de los
demandantes. El argumento central no fue que cannabis fuera
inocuo. La Corte aceptd que el Estado podia perseguir
objetivos de salud publica, pero consideré que una prohibicién
absoluta de todas las actividades necesarias para el
autoconsumo afectaba de manera desproporcionada el libre
desarrollo de la personalidad. La autorizacién inicial
beneficiaba a esas cuatro personas. El razonamiento, en
cambio, era mucho mas dificil de encerrar dentro de cuatro
expedientes.

Otros casos siguieron el mismo camino hasta formar
jurisprudencia y empujar una discusiéon nacional que todavia
demostraria lo complicado que resulta convertir un derecho
constitucional en un sistema completo de regulacién.'’” El caso
mexicano obligd a separar dos preguntas que suelen
mezclarse: si una persona tiene derecho a decidir sobre su
consumo y cédmo se organiza, si es que se organiza, un
mercado alrededor de ese derecho.

La casa como frontera constitucional: Sudafrica

Sudafrica llegd a una conclusién parecida desde otra historia
juridica. En 2018 el Tribunal Constitucional resolvié el caso
Prince y declaré inconstitucional castigar a un adulto por

' APEPI: cultivo colectivo. Los litigios de APEPI para producir cannabis destinado a asociados
atravesaron decisiones contradictorias y recursos.

! México: SMART. La Primera Sala de la Suprema Corte resolvié el Amparo en Revision 237/2014 el 4
de noviembre de 2015. Autoriz6 a los quejosos actividades relacionadas con autoconsumo recreativo,
excluyendo comercio, y sostuvo que la prohibicién absoluta era desproporcionada frente al libre
desarrollo de la personalidad.
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utilizar, poseer o cultivar cannabis en privado para su consumo
personal.'® La decisién no legalizé la compra ni la venta y
tampoco disefid un mercado. Dibujé primero una frontera
alrededor de la vida privada.

El Parlamento tardé después varios afios en convertir aquella
sentencia en legislacién. En 2024 se promulgé el Cannabis for
Private Purposes Act, destinado a regular el uso, posesiény
cultivo privados de adultos dentro del marco fijado por el
Tribunal.*® El comercio siguid siendo otra discusién y la
implementacién necesité todavia reglamentos y definiciones
posteriores.

La comparacién con México permite ver otra cosa importante.
En ambos casos un tribunal constitucional limité el alcance de
la prohibicién, pero una sentencia puede reconocer una
libertad mucho mas rapido de lo que un Estado consigue
construir todas las reglas que deberian rodearla. La legalidad
puede empezar con un juez y seguir anos esperando al
legislador.

Cuando el propio Estado encuentra una frontera: Alemania

Alemania ofrece casi la imagen inversa. En 2022 el gobierno
federal anuncié un plan amplio para regular cannabis para
adultos mediante un mercado comercial licenciado. El
problema aparecié cuando aquella intencién tuvo que convivir
con el derecho europeo y con obligaciones internacionales que
el pais no podia simplemente ignorar.

En 2023 el proyecto fue reorganizado en dos pilares.?° El
primero priorizaba autocultivo privado y asociaciones de

18 México: del caso individual a jurisprudencia. La decision de 2015 benefici6 inicialmente a los
demandantes. Casos posteriores en el mismo sentido permitieron formar jurisprudencia y
desencadenaron procesos legislativos y declarativos posteriores.

19 Suddfrica: Prince 2018. El Tribunal Constitucional resolvi6 en septiembre de 2018 que la
criminalizacion del uso, posesion y cultivo de cannabis por adultos en privado era incompatible con el
derecho a la privacidad. El fallo no legalizé compraventa y dio al Parlamento tiempo para adaptar la
legislacion.

% Cannabis for Private Purposes Act 2024. Sudéfrica promulg6 en 2024 una ley para dar marco
legislativo al uso, posesion y cultivo privados. La implementacion requirié normas adicionales para
cantidades y otros aspectos.
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cultivo sin fines de lucro; el segundo dejaba una experiencia
comercial limitada a proyectos regionales y cientificos. La
Cannabisgesetz promulgada en marzo de 2024 hizo efectivo el
primer tramo: desde abril permitié determinadas cantidades,
autocultivo privado y, desde julio, asociaciones de cultivo
sometidas a reglas especificas.!

Mirado desde Espafia, el caso aleman resulta especialmente
interesante. En Espafia las asociaciones aparecieron desde
abajo y obligaron durante anos a tribunales y gobiernos a
discutir qué eran. Alemania terminé disefiando asociaciones
desde arriba porque un mercado comercial nacional amplio
encontraba limites juridicos que obligaban a buscar otra
forma. El objeto podia parecer parecido —personas
organizédndose alrededor del cultivo—, pero la direccién
histdrica era exactamente opuesta.

Dos afos después, la ley alemana muestra el mismo desfasaje
que aparece en todas partes entre lo que una norma habilita y
lo que efectivamente se puede hacer. De unas novecientas
solicitudes para abrir asociaciones de cultivo apenas algo mas
de la mitad fueron aprobadas, y al mismo tiempo los pacientes
empezaron a perder cobertura para las flores medicinales.
Alemania habia abierto una via legal y comunitaria; convertirla
en clubes que funcionaran de verdad resulté bastante mas
dificil que presentar un formulario.

Cada pais legaliz6 su propia historia

Cuando uno mira todos estos procesos juntos, hablar de “la
legalizaciéon” empieza a resultar poco util. Holanda construyé
tolerancia administrativa sin resolver durante décadas el
abastecimiento; Colorado y Washington utilizaron el voto
estatal para desafiar una prohibicién federal todavia vigente;
Uruguay creé un sistema nacional con registro de autocultivo,

*! Alemania: plan 2022 y dos pilares 2023. El gobierno aleman present6 en 2022 puntos clave para una
regulacion comercial. En abril de 2023 comunicé una estrategia de dos pilares disefiada teniengo en
cuenta limites de derecho europeo e internacional: autocultivo/asociaciones como primera etapa y
proyectos regionales de suministro comercial controlado como segunda.
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clubes y venta regulada; Espafa experimenté desde
asociaciones sometidas a jurisprudencia cambiante; Chile tuvo
que definir judicialmente qué era exactamente aquello que la
ley prohibia; Brasil avanzé desde familias y tribunales; México
utilizé el libre desarrollo de la personalidad; Sudéfrica colocé la
privacidad en el centro y Alemania terminé adaptando su
ambicion comercial a limites supranacionales.

La planta era la misma, pero las instituciones que la rodeaban
eran completamente distintas. Una constitucién federal, un
plebiscito, una sentencia, una politica de tolerancia, una
asociacién de pacientes o una ley nacional podian abrir
puertas diferentes. Cada pais terminé regulando aquello que
su propia historia, su sistema juridico y su cultura politica le
permitian resolver en ese momento.??

Y eso explica también por qué cambiar la ley nunca cerré la
historia. Cuando dejaba de ser delito aparecian preguntas
nuevas: quién podia producir, quién podia vender, qué ocurria
con quienes habian sido condenados antes, cémo competiria
el mercado legal con el clandestino, cuanto control era
razonable y qué lugar conservarian las personas que habian
construido la practica antes de que el Estado llegara.

Primero estuvo la gente. Después llegd la ley. Y cuando llegd
la ley, empezd otra pelea. Los estados legales descritos en
este capitulo estan verificados a agosto de 2026; en varios de
estos paises la discusidn seguia abierta al cierre del libro.

2 Alemania: Cannabisgesetz 2024. La ley fue promulgada el 27 de marzo de 2024 y entr6 en vigor el 1
de abril en su parte principal. Permiti6 autocultivo privado y posesién dentro de limites; las
asociaciones de cultivo comenzaron su régimen desde julio.
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Capitulo 15 — Cuando la
legalidad dejo de ser suficiente

Durante muchos afnos pensé que el gran problema del
cannabis era la prohibicion. Tenia Iégica: veniamos de una
cultura donde fumar podia terminar en una comisaria, cultivar
implicaba esconderse y montar un grow shop significaba
aprender exactamente hasta dénde llegaba la ley. Buena parte
de la historia que recorrimos hasta aca fue la historia de
personas intentando conseguir algo bastante elemental: que
una planta no alcanzara para convertirlas en delincuentes.

Cuando esa puerta empezd a abrirse aparecié otro problema,
menos heroico y bastante mas dificil de resumir en una
consigna. Una cosa era conseguir que alguien pudiera producir
cannabis sin ir preso; otra era decidir qué ocurria cuando esa
misma planta empezaba a mover licencias, impuestos,
hectdreas de produccién, inversiones internacionales y
compafiias que cotizaban en bolsa.! La legalidad podia
reconocer un derecho, pero no garantizaba que un mercado
funcionara bien, que una empresa sobreviviera ni que el
productor que habia construido la cultura clandestina
consiguiera un lugar dentro de la nueva economia.

La planta podia ser extraordinaria. Eso nunca significéd que
cualquier negocio construido alrededor suyo también lo fuera.

Una fabrica de chocolate llena de cannabis

Smiths Falls, una pequefa ciudad de Ontario, permite ver ese
cambio casi como una fotografia. Durante décadas alli habia
funcionado una enorme fabrica de Hershey.? Cuando cerré en

! Cada pais legalizé su historia. La frase de cierre es una tesis comparativa del autor. No significa que
cada modelo fuera inevitable ni 6ptimo; resume que las instituciones disponibles y los conflictos
previos condicionaron la forma concreta de regulacion.

? Titulo del capitulo. Durante la escritura, este capitulo también se llam¢6 “Cuando el cannabis descubrié
el capitalismo™.
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2008 dejo cientos de puestos de trabajo y un complejo
industrial que recordaba todos los dias lo que la ciudad habia
perdido. Aflos después una empresa llamada Tweed instalé alli
produccién de cannabis medicinal y aquella fabrica
abandonada pasé a formar parte de Canopy Growth.3

Para mi la imagen resume un cambio de escala dificil de
exagerar. Yo habia empezado agujereando placares, tratando
de meter un sodio donde entrara y pensando cémo esconder
olor, luz y ruido. En Canada habia gente tratando de decidir
qué hacer con una antigua fabrica de chocolate. El cannabis
habia pasado de ocupar rincones clandestinos a justificar
instalaciones industriales, equipos ejecutivos y planes de
expansién internacional.

Bruce Linton se convirtié en una de las caras mas visibles de
ese momento. Con la legalizacién federal para adultos en 2018
aparecié una cuenta tentadora: millones de personas ya
consumian cannabis dentro de un mercado ilegal; si esa
demanda pasaba a un circuito legal, regulado y gravado,
alrededor suyo podia construirse una industria enorme. El
razonamiento no era absurdo. El problema fue que muchisimas
empresas llegaron a una conclusién parecida al mismo
tiempo.*

El problema de que todos tengan razén al mismo tiempo

Canopy levanté capital, compré empresas, amplié capacidad y
buscé posiciones en distintos mercados. En 2018 Constellation
Brands cerré una inversién cercana a los cinco mil millones de
délares canadienses en la compania.® Para un sector que
pocos afos antes habia funcionado en buena medida

* Smiths Falls y Hershey. Hershey cerrd su gran planta de Smiths Falls en 2008. Tweed/Canopy ocupd
posteriormente el antiguo complejo para produccién de cannabis.

* Tweed / Canopy Growth. Tweed fue una de las empresas que dio origen a Canopy Growth. El capitulo
usa la transformacion de la fabrica como escena y no necesita reconstruir toda la historia societaria.

® Constellation Brands, 2018. Constellation anuncio y luego cerr6 en 2018 una inversion de
aproximadamente C$5.000 millones (US$4.000 millones) en Canopy Growth. El comunicado la
presentaba como una apuesta por escala global y nuevos mercados adultos y medicinales. Es fuente
primaria corporativa.
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alrededor de cultivadores clandestinos, dispensarios
medicinales y empresas pequeias, la sefal parecia
inequivoca: el gran capital habia llegado.

La dificultad aparecié cuando producir cannabis a escala
resulté mucho mas sencillo que conseguir que todo ese
cannabis se vendiera al precio necesario para sostener las
proyecciones. Canada si construyé un mercado legal enorme y
con los afos desplazé una porcién importante de las compras
gue antes ocurrian por fuera del sistema.® Al mismo tiempo, la
propia revision oficial de la Cannabis Act terminaria
reconociendo un mercado saturado, capacidad de produccién
muy por encima de la demanda, presion sobre los precios
mayoristas y empresas reduciendo operaciones o saliendo del
sector.”

Las dos cosas podian ser ciertas a la vez. La regulacién podia
estar cumpliendo uno de sus objetivos —llevar consumidores
hacia un circuito legal y controlado— mientras determinadas
compafias descubrian que haber apostado correctamente a la
existencia de un mercado no significaba haber calculado
correctamente su tamano, sus margenes o la velocidad a la
que iba a crecer. Una industria puede crecer y aun asi destruir
empresas que crecieron mas rapido que ella.

Ese problema es menos espectacular que la vieja pelea entre
legalizacién y prohibicién, pero se parece mucho mas a
cualquier mercado normal. Cuando cientos de productores
reciben licencias, consiguen capital y aumentan oferta al
mismo tiempo, una parte de la escasez que sostenia el precio
clandestino desaparece. El cannabis sigue pudiendo ser dificil
de producir extraordinariamente bien; lo que deja de ser
necesariamente dificil es producir mucha biomasa.

® Legalizacion federal canadiense. La Cannabis Act entr6 en vigor el 17 de octubre de 2018 para regular
cannabis no medico a escala federal. El capitulo no necesita volver a explicar el régimen juridico; sélo
fijar el punto temporal que permite entender el cambio empresarial.

7 Canadad: desplazamiento del mercado ilicito. Health Canada y Statistics Canada documentan un
crecimiento sostenido del peso del mercado legal. La revision federal sefala, por ejemplo, que para el
tercer trimestre de 2023 la estimacion de gasto doméstico atribuida a fuentes legales rondaba el 73 %.
Debe tratarse como estimacién con limites metodolégicos, no como medicién exacta de cada compra.
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A esa escala, el Excel empieza a importar tanto como la
planta.

Bruce Linton descubre al directorio

El 3 de julio de 2019, menos de nueve meses después de la
primera venta legal para adultos en Canadd, Canopy anuncid
que Bruce Linton dejaba de ser co-CEO y miembro del
directorio.® La comunicacién de la propia empresa era
suficientemente clara: el board habia decidido que su etapa
terminaba y comenzaba la blUsqueda de otra conduccién para
la siguiente fase.

A mi esa escena me interesa mas que la foto de una fila de
compradores el dia de la legalizacién porque muestra hasta
dénde habia cambiado el cannabis. Durante la clandestinidad,
la amenaza podia ser un allanamiento, una cosecha
decomisada o una causa penal. Dentro de una compainia
cotizante, el problema podia ser que los inversores miraran
resultados, pérdidas, gasto de capital y perspectivas de
crecimiento y concluyeran que necesitaban otro CEO.

La planta habia entrado en otro sistema de disciplina. Ya no
alcanzaba con conseguir permiso para cultivarla. Habia que
justificar delante de un directorio por qué tenia sentido seguir
poniendo dinero en determinada estrategia.

Humboldt habia pedido otra cosa

California enfrenté una transicién distinta porque no estaba
construyendo una industria desde cero. En Humboldt County y
el resto del lamado Emerald Triangle existia desde hacia
décadas una economia cannabica que habia aprendido a
funcionar precisamente porque podia esconderse.® Familias,

® Canadd: sobreoferta. El informe final del panel de revision de la Cannabis Act afirma que la
capacidad de produccion excedia ampliamente la demanda y que la sobreoferta habia contribuido a
bajar precios mayoristas. También anticipaba nuevas reducciones o salidas de operadores. Este dato
sostiene el centro econémico del capitulo.

% Bruce Linton, julio de 2019. Canopy Growth anunci6 el 3 de julio de 2019 que Bruce Linton dejaba su
cargo de co-CEO y el directorio. La propia comunicacién permite sostener la escena sin atribuir una
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pequenos productores, proveedores y pueblos enteros habian
desarrollado conocimientos y relaciones comerciales dentro de
una actividad que seguia siendo ilegal o semilegal segun el
momento y el uso.

Cuando llegé la regulacién para adultos, para muchos
cultivadores parecia abrirse finalmente la posibilidad de hacer
a la luz del dia aquello que llevaban afos haciendo ocultos.
Pero volverse legal significaba aprender otro idioma. Habia
que presentar permisos, planos, documentacidon ambiental,
registros de actividad, obligaciones fiscales y sistemas de
trazabilidad.!® La clandestinidad habia ensefiado a no dejar
rastros; la legalidad pedia exactamente lo contrario: demostrar
de dénde venia cada cosa y qué habia ocurrido con ella.

El propio Humboldt County llegé a documentar miles de sitios
de cultivo preexistentes frente a una cantidad mucho menor
de solicitudes para entrar al régimen de permisos. Afios
después, el Estado de California seguia describiendo una
transicion incompleta: el mercado licenciado convivia con un
circuito ilicito de enorme tamano y el regulador reconocia que
acceso, costos de operar legalmente y competencia con
vendedores no licenciados seguian determinando la viabilidad
del sistema.*

Para el pequefio productor la paradoja podia ser brutal. Podia
gastar sus ahorros tratando de legalizar una actividad justo
cuando mas productores entraban al mercado, aumentaba la
oferta y caian los precios. Dejaba de tener miedo de ir preso y
empezaba a tener miedo de fundirse. La legalidad no
eliminaba por decreto al mercado clandestino. Tenia que
competir con él, y el productor que pagaba permisos,

unica causa financiera especifica més alla de lo documentado.

' Humboldt y economia legacy. Humboldt County desarroll6 regimenes de permisos para cultivos
preexistentes y document6 miles de sitios frente a una cantidad mucho menor de solicitudes. Las cifras
sirven para ilustrar la dificultad de transicion, pero cambian segtin afo y definicién; usar sélo cifras
fechadas y con fuente si entran al cuerpo final.

! California: trazabilidad. El Department of Cannabis Control exige sistemas de track-and-trace para
registrar actividades comerciales desde cultivo hasta venta. La trazabilidad tiene fines de seguridad,
control de desvios, registros y retiros de producto.
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controles, impuestos y trazabilidad podia encontrarse
enfrentando a alguien que seguia evitando todos esos costos.

Aquello que durante afios habia sido una pelea por salir de la
ilegalidad se convertia en otra pregunta: ;qué requisitos son
necesarios para proteger al consumidor y al ambiente, y en
gué punto esos mismos requisitos terminan cerrando la puerta
a quienes no tienen suficiente capital para atravesarlos? No
hay una respuesta idéntica para todos los mercados, pero
desde California quedé claro que regular no era simplemente
agregar controles. También era decidir quién podia
soportarlos.

Colombia hizo la cuenta al revés

Colombia construyé otra promesa. Tenia clima, experiencia
agricola, costos laborales competitivos y una ubicacién que
permitia imaginar una plataforma de producciéon medicinal
para distintos mercados internacionales. La Ley 1787 de 2016
y su reglamentacién posterior desarrollaron licencias para
cultivo y fabricacién de derivados; después el marco siguié
ampliandose hasta permitir, bajo condiciones especificas,
exportacién de flor seca para usos médicos y cientificos.*?

El razonamiento empresarial era potente: si Europa, América
Latina y otros mercados iban a necesitar cannabis medicinal
estandarizado, Colombia podia producir parte de esa demanda
con ventajas que paises de climas frios dificilmente replicarian
al mismo costo.!? Llegaron inversiones, se construyeron
instalaciones y muchas empresas se prepararon para un
mercado mundial que todavia estaba siendo regulado pais por
pais.

12 California: mercado ilicito persistente. Informes recientes del DCC estiman que una porcion
sustancial del cannabis consumido en California todavia proviene de fuentes ilicitas y vinculan parte del
problema con falta de acceso legal y costos de operar dentro del sistema. Las cifras actuales no deben
trasladarse retroactivamente a los primeros afios de regulacion.

3 Colombia: Ley 1787 de 2016. La Ley 1787 cre6 un marco para acceso seguro e informado al cannabis
médico y cientifico y para licencias de cultivo/fabricacién. La regulacién posterior definié requisitos de
fabricacioén, derivados, exportacién y registros sanitarios.
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Con Fede y con Andrés, de Benedicto, distribuidor de Mad Rocket en Colombia. La
linea llegd a venderse afuera antes de que existiera un mercado formal adentro.
Archivo personal de Ignacio Goyret.

Ahi aparecia otro tipo de desajuste. Tener licencia para
producir no crea automaticamente un comprador. Una
empresa puede cultivar una flor excelente, cumplir
estandares, montar laboratorios y aun asi descubrir que el pais
de destino todavia no abrié la via de importacién esperada,
que exige otra certificacién, que el producto final necesita un
registro sanitario adicional o que decenas de competidores
estan buscando exactamente al mismo cliente.

La promesa exportadora colombiana no fue inventada; el
propio Estado la impulsd y disefié reglas para hacerla posible.**
Lo que la experiencia empez6 a mostrar es que construir
capacidad productiva puede ser mas rapido que construir
demanda regulada. Un invernadero puede levantarse en
meses. Hacer que varios paises modifiquen simultdneamente
sus sistemas médicos, comerciales y de importacion suele
llevar bastante mas tiempo.

4 Colombia: exportacién. En 2022 el Ministerio de Justicia present6 la Resolucién 539 como
habilitacién para exportar flor seca de cannabis con fines comerciales dentro de usos médicos y
cientificos. Esto documenta la apuesta exportadora que el capitulo describe.
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La legalidad habia abierto la puerta de la produccién; el
mercado todavia tenia que aparecer del otro lado.

Chile: verlo crecer desde adentro

Chile me ensefé la misma leccion desde un lugar mucho mas
cercano porque ahi si pude observar personalmente buena
parte del crecimiento del ecosistema de cultivo. Durante
algunos afos la expansién era impresionante: aparecian
grows, marcas, bancos de semillas, eventos y empresas
espafolas que miraban al pais como una entrada natural hacia
Latinoamérica. Desde Argentina, donde importar podia
convertirse en una carrera de obstaculos, Chile parecia por
momentos una vidriera regional.
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ROGKETY
CLASSIC
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HortlTec

Horticultura Técnica

www.hortitecchile.cl

Encuentralas en tu growshop mds cercano

Pieza de distribucién de Mad Rocket en Chile: una huella concreta de la
regionalizacion comercial de la industria de cultivo.*® Archivo Mad Line.

Yo veia llegar marcas casi juntas y pensaba que se estaban
viniendo todos. Alguna vez lo describi como una segunda
colonizacién canndbica.® No lo decia porque hubiera un plan
coordinado, sino por la velocidad con la que empresas

!> Colombia: capacidad versus demanda. La afirmacion central es econdmica y debe formularse con
cautela: licenciar produccién no garantiza compradores ni acceso a mercados externos. No afirmar que
“Colombia fracas6” ni usar un unico caso empresarial como medida de todo el sector.

16 Chile: memoria del autor. El bloque chileno es testimonio directo de Ignacio Goyret sobre su
experiencia comercial regional: crecimiento de grows, marcas, bancos y entrada de empresas
extranjeras.
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extranjeras empezaban a disputar espacio dentro de un
mercado que acababa de volverse visible.

bastadelobby.com
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Expansion regional de Mad Rocket en Chile.*” La industria cannébica
latinoamericana empezaba a construir redes propias de distribucidén. Archivo
personal.

El problema de cualquier mercado que pasa de casi cero a
algo es que los porcentajes pueden engafar. Si en una ciudad
habia diez grow shops y aparecen treinta, el crecimiento es
enorme. Eso no significa que la misma curva pueda repetirse
indefinidamente hasta llegar a tres mil. En algin momento
aparece el tamano real del publico, y ahi cada empresa
descubre cuantos clientes existen para lo que vende, con qué
frecuencia compran y cuantas marcas distintas pueden
sostener esos mismos consumidores.

El consumo puede ser recurrente; buena parte del
equipamiento para producir cannabis no. Una lampara, un
extractor o una carpa pueden durar anos. Incluso sustratos,
fertilizantes y accesorios tienen ritmos de reposicién
completamente distintos. Tratar a cada consumidor de
cannabis como un comprador potencial de un indoor entero es
una manera bastante eficiente de inflar una presentacién para
inversores y bastante mala de administrar una empresa.

Volver al 0,01 por ciento

Eso me devolvia a una cuenta que habia hecho antes de que
existiera Basta de Lobby. Argentina tenia alrededor de
cuarenta millones de habitantes y yo no necesitaba imaginar
que todo el pais iba a cultivar.'® Si alguna vez conseguia llegar
al 0,01 por ciento, unas cuatro mil personas suficientemente
comprometidas como para querer montar un indoor, podia
existir un negocio.

17 “Segunda colonizacién canndbica”. La frase es una metéafora autobiografica sobre la llegada
simultdnea de marcas extranjeras. No debe presentarse como categoria historica o juicio sobre
compaiiias concretas. Su funcion es mostrar la impresion del autor frente a la velocidad de expansion.

8 E1 0,01 %. La cuenta autobiografica utiliza aproximadamente 40 millones de habitantes y 4.000
personas, que son las cifras del momento en que el autor la hizo. Actualizar el denominador a la
poblacién posterior habria contradicho el método del libro: la decisién se tomé en 2008 con los datos de
2008.
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La cuenta era rudimentaria, pero contenia una idea que afos
después vi desaparecer de planes mucho mas sofisticados: el
mercado potencial depende de qué estas vendiendo. Una
persona puede consumir cannabis y no querer saber
absolutamente nada sobre cémo se produce. Puede utilizarlo
con fines medicinales y preferir un producto terminado. Puede
cultivar y pasar meses sin necesitar comprar equipamiento.
Puede adquirir una ldmpara y seguir usandola durante afos.
Incluso dos cultivadores con la misma cantidad de plantas
pueden gastar de maneras completamente distintas.

Confundir consumidores con clientes puede multiplicar
cualquier mercado sobre una pantalla.'® Después hay que
venderle a la persona real.

Parece una obviedad, pero hay fortunas enterradas dentro de
obviedades que alguien olvidd poner en el Excel.

El cannabis era un negocio como cualquier otro

Con los afos terminé llegando a una conclusién bastante
menos espectacular que la que imaginaba en las primeras
ferias europeas: el cannabis es un negocio como cualquier
otro. Un buen producto, un cliente real, costos controlados y
capacidad de adaptarse siguen importando. Si una empresa
produce algo que nadie necesita o confunde crecimiento de
una categoria con rentabilidad propia, la palabra cannabis no
viene a rescatarla.

La planta no corrige un mal negocio, pero tampoco vuelve
inatil toda inversién grande ni convierte automaticamente al
pequefo productor en virtuoso. Hay empresas enormes que
hacen las cosas bien y emprendimientos artesanales que
hacen las cosas mal. La escala modifica problemas, pero no
reemplaza gestion, producto, calidad ni demanda.

!9 Consumidor versus cliente. Es una tesis empresarial del autor, no una afirmacién estadistica universal.
Puede apoyarse con estudios de comportamiento, pero funciona mejor como leccién derivada de la
experiencia: el TAM cambia segtin se vendan flores, preparados, semillas, fertilizantes o equipamiento
durable.
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Eso también obliga a aplicar al mercado la misma regla que
aplicamos durante todo el libro a la historia. No podemos
exigir evidencia cuando alguien exagera los dafnos del
cannabis y abandonar el método cuando una empresa exagera
el tamafo de su oportunidad. Una proyeccién sigue siendo una
hipétesis aunque tenga una hoja de cannabis en la portada.

La prohibicion también habia inflado el precio

Durante décadas una parte del precio del cannabis fue,
literalmente, el precio de su ilegalidad.?®° No se pagaba
solamente una flor. Dentro del valor estaban incorporados el
riesgo de cultivarla, transportarla y almacenarla sin proteccién
juridica; los decomisos posibles; las pérdidas que no podian
reclamarse; los robos que muchas veces no podian
denunciarse y una cadena completa de intermediarios que
necesitaba cobrar por asumir riesgos penales.

Cuando una regulacién reduce parte de esos riesgos y permite
que mas productores trabajen simultdneamente, la oferta
puede crecer y el precio bajar. Para el consumidor eso puede
ser una excelente noticia. Para una empresa cuyo plan
financiero suponia que los margenes creados por la
clandestinidad iban a sobrevivir dentro de un mercado legal,
puede ser un desastre.

Canadd ofrece una demostracién especialmente clara porque
la caida de precios y la sobreoferta terminaron documentadas
por el propio Estado. No hace falta concluir que la legalizacién
fracas6 porque algunas compafias cerraron o redujeron
operaciones. Puede significar, al menos en parte, lo contrario:
que una mercancia que antes estaba protegida por escasez
artificial empezé a encontrarse con competencia, eficiencia,
exceso de capacidad y consumidores comparando precio y
calidad.

% Precio de ilegalidad. La idea de “prima de riesgo” es una interpretacién econémica. La evidencia
canadiense sobre caida de precios y sobreoferta la vuelve plausibllje, pero no todo descenso de precio se
explica unicamente por legalizacion: productividad, competencia, impuestos, distribucion, calidad y
preferencias también intervienen.
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Cannabis habia pedido durante décadas dejar de ser tratado
como una excepcion. El mercado también empez6 a tratarlo
como algo menos excepcional.

El autocultivo después del acceso

La misma normalizacién modifica al autocultivo. Durante la
prohibicién habia personas que cultivaban porque querian
hacerlo y otras que lo hacian porque era la Unica manera de
conseguir determinada calidad, evitar prensado o no depender
de un mercado clandestino. Cuando aparecen dispensarios,
asociaciones, clubes o vias legales de compra, una parte de
ese segundo grupo deja de necesitar una carpa, una ldmpara,
un extractor y meses de aprendizaje.

Eso no mata el autocultivo. Le devuelve con mas claridad su
caracter de eleccién. Hay personas que van a seguir
cultivando porque quieren controlar todo el proceso, porque
necesitan bajar costos o porque simplemente disfrutan
hacerlo. Siempre dije que probablemente fuera el Unico hobby
que podia hacerte ahorrar plata, porque lo producido era
exactamente aquello que dejabas de comprar. Pero sigue
siendo un hobby exigente, y cuando desaparece la obligacién
gueda mucho mas visible quién esta ahi porque realmente
quiere cultivar.

Podemos comprar tomates y alguien igual arma una huerta.
Podemos comprar cerveza y alguien decide hacerla en su
casa. La normalizaciéon no consiste en que todos planten
cannabis. Consiste también en que quien quiera hacerlo pueda
elegirlo sin que esa decisién tenga que organizar toda su vida
alrededor del miedo.

Cuando legalizar deja de ser una consigna

Durante afios decir “hay que legalizar” alcanzaba para sefalar
una direccién. Una vez que distintos paises empezaron a
hacerlo, la frase dejé de resolver la discusién. Hubo que decidir
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quién podia cultivar, quién podia vender, cuanto se pagaba de
impuestos, qué lugar conservaba el autocultivo, cémo se
protegia a pacientes y consumidores, qué exigencias debia
cumplir un pequefio productor y hasta dénde convenia permitir
que una industria tuviera incentivos econémicos para
aumentar el consumo.?*

El capitulo anterior mostré justamente por qué no existe una
Unica respuesta. Uruguay construyd un sistema con fuerte
intervencidn estatal; Canada habilité una gran industria
privada regulada; California superpuso un mercado legal sobre
una economia clandestina enorme; Espafia desarrollé
asociaciones antes de tener una categoria juridica estable;
Alemania terminé priorizando autocultivo y asociaciones
dentro de limites propios de su marco europeo, y Argentina
fue armando una combinacidn particular de registros,
organizaciones, autocultivo y regulacién medicinal.*

Cada disefo resuelve algunas cosas y crea problemas nuevos.
Un impuesto puede financiar control y al mismo tiempo volver
menos competitivo al mercado legal. Un requisito de calidad
puede proteger a un paciente y, si estd mal disefado, expulsar
a un productor pequeio sin mejorar realmente el producto.
Una restriccién publicitaria puede reducir incentivos al
consumo y hacer mas dificil que un nuevo operador compita
contra marcas ya conocidas. La discusién deja de ser legalizar
o prohibir y pasa a ser qué tipo de legalidad estamos
construyendo, para quién y con qué costos.

Todas esas preguntas aparecen después de ganar la primera
pelea. Por eso la legalidad puede ser un punto de llegada
histérico y, al mismo tiempo, resultar insuficiente como
respuesta.

! Autocultivo después del acceso. Las encuestas canadienses muestran que el cultivo doméstico es una
fuente minoritaria frente a la compra legal, pero no prueban que el acceso legal lo elimine. El
argumento del capitulo es un cambio en la necesidad relativa de cultivar, no una prediccioén de
desaparicion.

# Alemania. No repetir aqui el recorrido 2022—2024. El capitulo 13 ya explica el plan amplio, los dos
pilares y la Cannabisgesetz. En el 14 Alemania aparece s6lo como ejemplo de que distintos disefios
regulatorios generan distintas estructuras de mercado.
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La planta no cambié

A lo largo de esta historia los seres humanos convertimos
cannabis en fibra, alimento, medicina, sacramento, amenaza,
contrabando, simbolo politico, tratamiento, cultivo doméstico,
mercancia legal y activo financiero. La planta nunca necesité
saber qué nombre estdbamos utilizando. Fuimos nosotros, los
seres humanos, quienes construimos alrededor suyo barcos,
farmacopeas, carceles, tratados, grow shops, asociaciones,
laboratorios, registros, invernaderos y balances contables.

Durante una parte enorme de esta historia el problema
principal fue conseguir que cannabis tuviera derecho a existir
fuera de la clandestinidad. Cuando empezd a conseguirlo
aparecieron empresas que ganaban y empresas que
quebraban, cultivadores que seguian y otros que
abandonaban, pacientes con acceso y pacientes que todavia
quedaban afuera, productos excelentes y productos
mediocres, mercados que crecian y mercados que se
saturaban. Ninguna de esas contradicciones demuestra por si
sola que la regulacién haya sido un error. Demuestra que la
planta entré finalmente en sistemas humanos donde casi nada
funciona de manera perfecta.

Quizas ésa sea una manera mucho mas concreta de medir
hasta dénde cambié todo. Durante décadas peleamos para
gue cannabis dejara de ser una excepcién juridica, médica y
cultural. Cuando la legalidad dejé de ser suficiente como
consigna, aparecio la tarea menos épica de administrar lo que
se habia conseguido.

Y al final, después de tantos afos pidiendo normalizacién,
ocurrié algo que probablemente no imagindbamos cuando
cultivar significaba esconderse: conseguimos que cannabis
tuviera problemas normales. Las cifras y estados de mercado
de este capitulo estan verificados a agosto de 2026.%

% «problemas normales”. La normalidad no implica trivialidad ni ausencia de dafio: significa que el
cannabis empieza a enfrentar quiebras, competencia, logistica, requlacion y decisiones de consumo
parecidas a las de cualquier otra actividad legal.
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Epilogo — Donde terminan los
rastros

Después de seguir esta historia durante miles de afios aparece
un problema que no tuve al comienzo del libro: llega un punto
en el que los rastros se terminan.

No porque cannabis deje de moverse. Todo lo contrario. Se
terminan porque llegamos a 2026 y, a partir de aca, los
documentos que permitiran contar lo que viene todavia no
existen. No hay archivo del préximo descubrimiento, sentencia
de una ley que todavia no fue discutida ni fotografia de una
persona que todavia no sabe que algun dia va a cambiar esta
historia.

Durante todo el libro pude mirar hacia atrds. A veces habia
documentos extraordinarios y otras veces apenas restos
dispersos, pero siempre existia algo que habia sobrevivido al
tiempo. Desde este punto ya no puedo reconstruir. Sélo puedo
preguntar.

Quisiera saber qué habra descubierto la arqueologia dentro de
treinta anos. Este libro empieza en una oscuridad enorme,
mucho antes de que alguien pudiera escribir qué estaba
haciendo con cannabis. Hoy tenemos semillas, fibras, polen,
residuos quimicos, tumbas y objetos que empujan la relacién
cada vez mas hacia atras, pero no sabemos dénde empezé.
Quizas aparezca un sitio que vuelva obsoleta nuestra
cronologia. Tal vez nuevas técnicas permitan detectar usos
que hoy no podemos distinguir o reconstruir migraciones y
procesos de domesticacién que todavia confundimos.

Quizas algun dia entendamos mejor cudndo una poblacién
dejé de encontrarse simplemente con una planta silvestre y
empez0 a seleccionarla, reproducirla y llevarla consigo. Pero
incluso entonces puede quedar una pregunta imposible de
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contestar: c6mo empezé este amor. Quién mird por primera
vez aguella planta y decidié que valia la pena conservarla
cerca. Puede que jamas encontremos a esa persona porque
quiza no hubo una. Tal vez el vinculo comenzé muchas veces,
entre pueblos que nunca llegaron a conocerse.

Me gusta que siga existiendo ese misterio. Después de miles
de afios de convivencia, de separar moléculas, identificar
receptores, secuenciar genomas y desarrollar técnicas
capaces de encontrar rastros invisibles en objetos
antiquisimos, todavia no podemos sefalar el instante exacto
en gue empezd nuestra relacién con cannabis.

Y ahora, parado en el otro extremo del libro, me encuentro con
una incertidumbre parecida: tampoco sé quién sera el
préximo.

No sé qué cientifico va a encontrar una aplicacién que hoy no
imaginamos, qué arquedlogo va a obligarnos a mover una
fecha, qué cultivador va a desarrollar una genética que cambie
una parte de la industria ni qué paciente va a hacer una
pregunta que todavia nadie dentro de la medicina sabe
contestar. No sé qué pais va a disefiar una regulacién que
otros terminardn copiando ni cual de las soluciones que hoy
parecen modernas va a resultar absurda cuando alguien la
mire desde 2056.

Quisiera saber qué ocurrié con la prohibicion. No solamente
cuantos paises legalizaron cannabis, porque después de
recorrer esta historia entendi que legalizar dice bastante
menos de lo que parece. Me interesa qué clase de legalidad
sobrevivié. Si el autocultivo quedd protegido como una libertad
cotidiana, si los clubes y asociaciones conservaron un lugar, si
predominé un mercado comercial, si aparecieron modelos que
hoy ni siquiera tenemos lenguaje para describir y si en alguna
parte del mundo todavia pueden allanar una casa por unas
plantas.
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Con la medicina la pregunta es otra. Quizas dentro de treinta
anos la expresiéon cannabis medicinal nos parezca demasiado
amplia. Tal vez existan tratamientos cannabinoides definidos
con una precisidén que hoy apenas empezamos a construir, o
descubramos que algunas combinaciones que todavia
lamamos de manera imprecisa esconden mecanismos que
recién estamos aprendiendo a medir. Seguramente también
encontraremos limites que hoy no vemos. La ciencia no
avanza demostrando que una planta es buena o mala; avanza
haciendo preguntas cada vez mas especificas.

Me intriga especialmente qué va a pasar con la planta
cultivada. Durante décadas, buena parte de la diversidad
genética y del conocimiento sobrevivié porque miles de
personas guardaron semillas, mantuvieron esquejes y
compartieron técnicas sin pedir autorizacién. No quiero
romantizar la clandestinidad. Hubo miedo, carcel,
allanamientos, violencia y pacientes dependiendo de circuitos
que muchas veces ofrecian mas voluntad que seguridad. Hay
muchisimo de ese mundo que ojala desaparezca para siempre.
Pero dentro de esa misma oscuridad se conservaron cosas que
ninguna instituciéon habia decidido conservar.

Cuando cannabis entra en sistemas legales aparecen
certificaciones, registros, propiedad intelectual y compafias
con capacidad de invertir recursos enormes en investigaciéon y
mejoramiento. Eso puede producir avances extraordinarios.
También puede concentrar aquello que durante décadas
circulé de mano en mano. Dentro de treinta afos la pregunta
serd si un cultivador podra seguir guardando una semilla de
una planta que le gustd, cruzarla, compartirla y construir algo
nuevo sin tener que preguntarse primero a quién pertenece
legalmente esa genética.

Y estd por verse si conseguimos profesionalizar sin despreciar
lo artesanal, mejorar calidad sin convertir cada planta en un
tramite imposible, eliminar persecucién sin reemplazarla por
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barreras econémicas y construir empresas sin convencernos
de gue todo aquello que existia antes de ellas carecia de valor
porgue no estaba dentro de una planilla.

Esa pregunta me toca de una manera que no esperaba cuando
empecé este libro porque, mientras cannabis cambiaba, yo
también fui cambiando.

Empecé siendo un pibe que fumaba prensado en los Lagos de
Palermo buscando un lugar desde donde pudiera ver venir a la
policia. Después conoci flores, desarmé un placard, aprendi a
cultivar, viajé a Amsterdam, traje HOMEbox, construi Basta de
Lobby, desarrollé productos que funcionaron y otros que
quedaron demasiado tiempo juntando polvo, vi amigos
convertirse en empresarios, cultivadores convertirse en
breeders, madres entrar al Congreso y una planta clandestina
convertirse en tratamiento. Hoy miro todo eso siendo padre, y
esa diferencia modifica completamente la manera en que
imagino el futuro.

Rami probablemente conozca una planta distinta de la que
conoci yo. Va a crecer sabiendo que su padre pasé buena
parte de su vida alrededor de cannabis, que hay médicos que
lo estudian, agrénomos que trabajan profesionalmente con la
planta y personas que pueden cultivarla dentro de marcos que
cuando yo empecé parecian imposibles. Tal vez algunas de las
cosas que para mi fueron enormes le resulten completamente
normales.

Y ojala haya otras que jamas entienda por experiencia propia.

Ojala nunca sepa qué se siente esconder una planta porgue
puede entrar la policia. Que depender de lo que aparezca en la
calle le parezca una historia extrafa. Que le resulte dificil
comprender por qué una madre podia ser tratada como
delincuente por intentar aliviar a su hijo. Si dentro de treinta
anos esas escenas necesitan tanta explicacién como hoy
necesitan algunas prohibiciones absurdas del pasado, algo
habremos hecho bien.
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También quiero saber qué pasé con el grow shop, porque ésa
es una pregunta profundamente personal. Buena parte de mi
vida profesional nacié de necesidades creadas o amplificadas
por la clandestinidad: conseguir equipamiento, controlar olor,
producir calidad sin depender de la calle. Si el acceso mejora y
una persona puede obtener cannabis bueno, trazable y a un
precio razonable, quizad una parte de ese mercado deje de
necesitar existir como lo conocimos. No me parece una
tragedia. El autocultivo nunca deberia depender de que todo lo
demas funcione mal para justificar su existencia.

Quien quiera cultivar deberia hacerlo porque quiere. Porque
disfruta el proceso, necesita autonomia, busca una genética
propia, quiere reducir costos o encuentra algo en cuidar una
planta que ninguna compra puede reemplazar. Tal vez ésa sea
una de las formas mas profundas de normalizacién: que
cultivar deje de ser una obligacién nacida de la prohibicién y
se convierta sencillamente en una eleccién.

Queda una pregunta bastante méas incobmoda: quién quedd
adentro cuando la legalidad terminé de acomodarse. La
clandestinidad castigé de manera desigual y no hay ninguna
garantia de que la legalidad reparta de manera justa sus
beneficios. Una regulacién puede proteger a un paciente y
exigir al mismo tiempo inversiones imposibles para una
familia. Puede mejorar controles y cerrar la puerta a pequefos
productores. Puede crear una industria inmensa mientras
personas siguen cargando condenas por conductas que el
mismo Estado después autoriza.

Dentro de treinta afios se sabra si corregimos algo de esa
contradiccién o si simplemente cambiamos quién tenia
permiso para hacer aquello que antes hacia otra persona
escondida.

Y quiero saber qué pasé en Argentina.

Tal vez REPROCANN sea recordado como el comienzo de algo
mucho mas amplio. Tal vez desaparezca y sea reemplazado
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por una herramienta que hoy ni siquiera podemos imaginar.
Quizéas las ONG se vuelvan una pieza permanente del acceso o
quiza sean recordadas como estructuras de transicion. Puede
haber mercado adulto, clubes, farmacias, produccién
farmacéutica, cooperativas, autocultivo, modelos provinciales
diferentes o una combinacién completamente nueva.

Lo Unico que me cuesta imaginar es gue la sociedad consiga
volver por completo al lugar desde donde empezé esta parte
de mi vida y fingir nuevamente que cannabis no existe. No
porque una ley sea irreversible, sino porque hay algo mas
dificil de borrar que una norma: conocimiento.

Ese conocimiento ya salié de la clandestinidad. Hay médicos
investigando, pacientes que saben nombrar lo que utilizan,
agrénomos trabajando con la planta, familias que aprendieron
a cultivar, universidades produciendo evidencia y una
generacion entera que creci6 viendo cannabis dentro de una
conversacion publica. Las leyes pueden avanzar o retroceder.
Desaprender todo eso seria bastante mas dificil.

Y aun asi seria arrogante creer que mi generacion finalmente
entendid la planta de manera correcta. Durante miles de afios
cada época construyé alrededor de cannabis una certeza
distinta y muchas veces actué como si aquella definicién fuera
definitiva. Es muy posible que dentro de treinta afios algunas
de las cosas que hoy considero avances se vean con otros
0jos.

Tal vez una vieja revista THC termine siendo una pieza de
museo y resulte dificil explicar por qué anunciar la llegada de
una carpa de cultivo a la Argentina podia ser noticia. Quizas
Mad Height o Mad Water parezcan objetos arqueoldgicos de
una industria que todavia estaba aprendiendo qué necesitaba
el cultivador. Puede que REPROCANN se estudie como hoy
miro una vieja farmacopea: un instrumento importante para su
tiempo y rudimentario desde el futuro.

Eso no me molesta. Es exactamente lo que deberia ocurrir.
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Ninguna generaciéon empieza de cero. Yo aprendi de
cultivadores que habian empezado antes. Basta de Lobby
pudo existir porque ya habia una comunidad buscando
informacidén, compartiendo genética y queriendo cultivar. La
industria se apoyé sobre una cultura que no habia creado. Las
madres llegaron a una puerta que otras personas llevaban
afos empujando y consiguieron abrirla de una manera
diferente. Los médicos retomaron preguntas que pacientes y
cultivadores ya hacian. Después llegaron leyes, registros y
estructuras para intentar ordenar practicas que muchas veces
ya existian.

Dentro de treinta afios alguien hard lo mismo con nosotros.

Tomara nuestros rastros, mirara lo que hicimos, descubrird
errores que hoy no podemos ver y seguramente encontrara
documentos cuya importancia todavia ignoramos. Algunos
nombres de estas paginas desapareceran y otros creceran.
Personas que hoy no conocemos ocuparan capitulos enteros. Y
aquello que ahora parece una llegada terminard revelandose
como otro punto intermedio.

Mientras tanto, la planta seguird haciendo algo bastante mas
sencillo.

Una semilla germina. La raiz busca humedad. El tallo busca
luz. La planta crece, se adapta, florece y, si encuentra la
posibilidad, produce otra generacién. Nosotros somos quienes
alrededor suyo construimos templos, barcos, farmacopeas,
carceles, tratados internacionales, carpas, empresas,
asociaciones, laboratorios y mercados. La planta no sabe si
estd prohibida, registrada, patentada o cotizando en bolsa.
Sigue intentando vivir.

Quizas por eso resulta tan dificil escribir un final para esta
historia. El libro termina porque alguna vez tengo que dejar de
escribir, no porque aquello que estoy mirando haya dejado de
moverse.
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Al comienzo de estas paginas habia un misterio que no pude
resolver: no sé quién fue el primero que decidié conservar
cannabis cerca.

Al final aparece otro: tampoco sé quién sera el préximo en
cambiar nuestra relacién con ella.

Entre esos dos desconocidos quedaron los rastros que pude
seqguir, y 2026 es simplemente el lugar donde se terminan
para mi.

Si alguien vuelve a abrir este libro dentro de treinta afios
tendrd una ventaja enorme: va a saber qué pasé después, y
podra mirar nuestras preguntas con la misma mezcla de
cercania y extrafieza con la que hoy miro las certezas de
personas gue vivieron hace cien, mil o cinco mil afios. Y si
alguna vez lo abre Rami, siendo un hombre adulto, tal vez
pueda reconocer dénde terminé la historia que su padre
alcanzé a contar y déonde empezé aquella que yo sélo podia
imaginar. No quiero dejarle una prediccién: quiero dejarle los
rastros.

Porque la historia del cannabis no termina aca. Acé es donde
yo dejo de saberla.
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Notas y fuentes

Las notas de cada capitulo se imprimen al pie de la pagina
correspondiente. Esta seccién reune las fuentes principales
utilizadas, capitulo por capitulo. El criterio general fue
distinguir entre lo que estda documentado, lo que es
interpretacion del autor y lo que es testimonio directo. Toda la
informacién normativa, regulatoria y de mercado de este libro
estd verificada al 21 de agosto de 2026. Conviene tener
presente esa fecha: en varios de los paises que aparecen aca,
y muy especialmente en la Argentina, las reglas cambiaron
mas de una vez mientras se escribian estas pdaginas, y es
razonable suponer que volveran a cambiar.

Nota del autor sobre participacion directa

Ignacio Goyret es fundador de Basta de Lobby y creador o
impulsor de productos y marcas mencionados en el tramo
argentino, entre ellos Mad Earth, Mad Line y Mad Rocket.
También participa de proyectos vinculados con cannabis
medicinal y organizaciones de pacientes. Esas relaciones
forman parte de la historia narrada y se declaran para que el
lector pueda distinguir experiencia directa, archivo propio y
evaluacién externa. Las afirmaciones sobre terceros,
legislacién, ciencia o procesos histéricos se apoyan, siempre
que fue posible, en fuentes independientes o documentos de
época.
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advertencias, ambas pertinentes al método de este libro: la
cita que circula habitualmente como XI.8.15 es incorrecta, y
la férmula divulgada de las “cinco plantas sagradas” es una
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McPartland, J. M. Estimaciéon del momento de divergencia entre
Cannabis y Humulus a partir de registros de polen fésil,
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Colombia. Ley 1787 de 2016; Decreto 613 de 2017;
documentacion de INVIMA sobre licencias de fabricaciéon de
derivados y exportacion.

Ministerio de Justicia y del Derecho de Colombia.
Comunicacién de 6 de abril de 2022 sobre Resolucién 539 y
exportacién comercial de flor seca para usos médicos y
cientificos.

Archivo y testimonio de Ignacio Goyret sobre desarrollo
comercial en Chile, ferias, distribuidores, marcas extranjeras
y célculo inicial del 0,01 % de Basta de Lobby.

Verificaciones bibliograficas incorporadas

William Brooke O’Shaughnessy: el trabajo sobre Indian
hemp fue publicado originalmente en las Transactions of the
Medical Society of Calcutta en 1839 y revisado para el
Provincial Medical Journal en 1843.

Jacques-Joseph Moreau de Tours publicé Du hachisch et de
I'aliénation mentale en Paris en 1845.

Raphael Mechoulam y Yuval Shvo publicaron la estructura
del cannabidiol en 1963; Mechoulam y Yechiel Gaoni aislaron y
caracterizaron el A9-THC en 1964.

La Corte Suprema argentina resolvié Arriola, Sebastian y
otros el 25 de agosto de 2009 (Fallos 332:1963).

La Ley argentina 27.350 fue sancionada el 29 de marzo de
2017, promulgada el 18 de abril y publicada el 19 de abril de
2017.
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La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de México
resolvié el Amparo en Revisién 237/2014 el 4 de noviembre de
2015; la autorizacién se referia al autoconsumo y no incluia
actos de comercio.

El Tribunal Constitucional de Sudafrica resolvié Minister of
Justice and Constitutional Development v Prince en 2018,
protegiendo uso, posesién y cultivo privados de adultos para
consumo personal en privado.

Canopy Growth anuncié la salida de Bruce Linton el 3 de
julio de 2019.
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personal de Ignacio Goyret / Basta de Lobby / Mad Line, segun
se indica en el pie.

Capitulo 11: MadLine cuadro MadEarth 40x40-01.jpg.
Archivo personal de Ignacio Goyret / Basta de Lobby / Mad
Line, segln se indica en el pie.

Capitulo 11: MadLine cuadro MadWater 40x40-01.jpeg.
Archivo personal de Ignacio Goyret / Basta de Lobby / Mad
Line, segun se indica en el pie.
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Capitulo 11: IMG_555DB2DF-7C31-4E78-9029-

8698555A5FCO0.jpeg. Archivo personal de Ignacio Goyret /
Basta de Lobby / Mad Line, segun se indica en el pie.

Capitulo 11: MAS-BARATO-opcion3-cara.jpg. Archivo
personal de Ignacio Goyret / Basta de Lobby / Mad Line, segln
se indica en el pie.

Capitulo 11: IMG_1063.jpeg. Archivo personal de Ignacio
Goyret / Basta de Lobby / Mad Line, segun se indica en el pie.

Capitulo 11: IMG_7263.JPG. Archivo personal de Ignacio
Goyret / Basta de Lobby / Mad Line, segun se indica en el pie.

Capitulo 11: IMG_1604.JPG. Archivo personal de Ignacio
Goyret / Basta de Lobby / Mad Line, segln se indica en el pie.

Capitulo 11: IMG_4731.JPG. Archivo personal de Ignacio
Goyret / Basta de Lobby / Mad Line, segln se indica en el pie.

Capitulo 14: AFC16077-EFC7-4A8C-A918-
FBO5C17010EE.jpeg. Archivo personal de Ignacio Goyret /
Basta de Lobby / Mad Line, segun se indica en el pie.
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antes de que fuera algo real.
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me hicieron parte de sus vidas. Sé, porque muchos me lo
hicieron saber, que les servi de ayuda en sus cultivos, sea por
los vivos de Instagram o por las charlas en el grow. Pero la
verdad es al revés: ustedes fueron mi mejor maestro. Lo que
aprendi de cannabis gracias a ustedes no tiene nombre.

Un millén de gracias por acompafarme en esta locura y
por hacer que un fumén cumpla muchos mas suefos de los
que alguna vez imaginé que iba a cumplir. Al punto de
terminar escribiendo un libro.

Gracias. Y que se mantenga lo mas lindo de todo: que
siempre sale uno mas rico que el que paso.
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Colofon
Este libro se terminé de escribir en Buenos Aires en agosto de 2026:

dieciocho afios después de aquel viaje a Amsterdam y diecisiete después
de la mafiana en que soné el primer teléfono.

Se compuso en Liberation Serif. La ilustracion de tapa es una lamina
botanica realizada para esta edicién.

Las fuentes de cada capitulo se detallan al final. Donde no fue posible
documentar algo, el libro lo dice.

No se vendid. Se regald, se descargd y se compartié, que era la idea.
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Durante afnos repeti una historia que me habian contado y
que yo daba por cierta: que la prohibicién del cannabis
habia sido una operacién de un punado de empresarios para
eliminar a un competidor. Cuando fui a buscar la prueba,

no aparecio.

Este libro es lo que encontré en su lugar. Cinco mil afios

de una planta que fue fibra, alimento, medicina,

sacramento, mercancia y amenaza, y de la maquinaria que se
fue acumulando encima durante un siglo sin que nadie
llegara a disefarla. Y la parte que no estd escrita en

ningun otro lado: cémo se construyé todo eso en la
Argentina, contado por alguien que estuvo del otro lado

del mostrador.

No soy historiador. Fui cultivador antes que comerciante y
vendi durante quince anos las carpas, las [dmparas y los
sustratos con los que otra gente hacia lo que la ley
todavia no permitia.

Este libro es gratis porque la historia que cuenta no es
mia. La hicieron cientos de personas que arriesgaron cosas

y de las que casi nada quedd escrito. Copialo, imprimilo,
regalalo.
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