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Prólogo — Seguir el rastro

Cuando empecé a trabajar en este libro quería documentar 
una historia que creía conocer bastante bien. Después de 
tantos años cultivando, trabajando en esta industria y 
escuchando a personas que habían vivido momentos 
importantes del cannabis argentino, había relatos que para mí 
ya no eran relatos. Eran hechos.

Uno de ellos era la prohibición estadounidense. Yo había 
aprendido una versión en la que Hearst, DuPont, Mellon y 
Anslinger encajaban dentro de una gran operación destinada a 
sacar al cáñamo del medio. Había prensa sensacionalista, 
intereses económicos, racismo, poder político y personajes 
reales. La historia cerraba tan bien que durante años nunca 
había sentido la necesidad de preguntarme qué documento la 
demostraba.

Cuando fui a buscarlo, no apareció.

Aparecieron muchas otras cosas. Racismo real. Propaganda 
real. Decisiones políticas difíciles de defender. Campañas 
periodísticas que hoy resultan grotescas. Intereses económicos 
y burocracias que aprendían a justificar su propia existencia. 
Pero no aparecía la pieza capaz de convertir todo eso en el 
plan coordinado que yo había repetido durante años.

Ese momento cambió el libro porque me obligó a hacer algo 
bastante incómodo: aplicar a mis propias certezas el mismo 
nivel de exigencia que siempre había reclamado cuando 
alguien hablaba contra cannabis.

Si iba a pedir pruebas para discutir las exageraciones del 
prohibicionismo, también tenía que pedirlas cuando una 
historia confirmaba exactamente aquello que yo quería creer.
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A partir de ahí dejé de preguntarme cómo documentar la 
historia que conocía y empecé a preguntarme qué historia 
podía reconstruirse realmente.

El cambio parece pequeño, pero modifica todo. Porque cuando 
uno sigue los rastros en lugar de buscar confirmaciones 
aparecen problemas nuevos. Una estadística puede ser cierta 
y estar utilizada fuera de contexto. Un testimonio puede 
conservar una escena extraordinaria y equivocarse en una 
fecha. Una ley puede decir una cosa y producir otra. Una 
organización puede recordar su propio nacimiento de una 
manera diferente a como lo registró un diario. Un mito puede 
esconder una verdad histórica mucho más interesante que el 
mito mismo.

Y, sobre todo, aparecen huecos.

Hay momentos de esta historia para los que tenemos miles de 
páginas y otros para los que apenas tenemos una semilla 
carbonizada. Hay personas cuya voz quedó registrada en actas 
parlamentarias y otras que sólo sobreviven porque alguien las 
recordó. Hay culturas enteras cuyo conocimiento aparece 
filtrado por quienes las colonizaron. Hay cultivadores que 
pasaron años detrás de un nickname y pacientes que 
cambiaron leyes sin dejar detrás un archivo ordenado para que 
nosotros pudiéramos reconstruirlos cómodamente.

No quise rellenar esos huecos con seguridad narrativa. Cuando 
una fuente permite afirmar algo, intento afirmarlo. Cuando 
sólo permite acercarse, prefiero acercarme. Y cuando no 
sabemos, decir que no sabemos también forma parte de la 
historia.

Lo que quedó, cuando saqué la conspiración del medio, fue 
una pregunta mejor: ¿qué encontró el ser humano en esta 
planta para no dejarla ir?

No sé quién fue el primero. Nadie lo sabe. No sabemos si 
alguien la miró por su fibra, por sus semillas, por el humo, por 
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un efecto medicinal o por varias de esas cosas al mismo 
tiempo. Tampoco sabemos si existió un único comienzo. Es 
posible que distintos pueblos, separados por enormes 
distancias y sin contacto entre sí, hayan descubierto por su 
cuenta que aquella planta tenía algo que valía la pena 
conservar cerca.

Lo que sí tenemos son rastros.

Semillas enterradas con personas muertas. Fibras adheridas a 
objetos antiguos. Residuos químicos atrapados durante siglos 
en un brasero. Farmacopeas, expedientes médicos, tratados 
internacionales, sentencias, propagandas y testimonios de 
personas que todavía pueden contar lo que vieron.

Ninguna de esas piezas contiene la historia completa. Cada 
una conserva apenas una parte. Y ésa terminó siendo la 
manera en que decidí escribir este libro: no como una biografía 
ordenada del cannabis, sino como una radiografía de los 
rastros que fue dejando su relación con nosotros.

El problema se agrava con cannabis, porque pocas plantas 
acumularon tantos significados contradictorios. Fue fibra, 
alimento, medicina, sacramento, mercancía, amenaza, 
tratamiento, símbolo político y negocio. Cada época eligió una 
parte y muchas veces actuó como si finalmente hubiera 
descubierto qué era la planta en realidad.

Pero mientras nosotros cambiábamos las definiciones, 
cannabis seguía ahí.

Y hay algo en esa persistencia que me sigue resultando difícil 
de explicar. Durante siglos hubo personas dispuestas a 
transportarla, seleccionarla, conservar semillas, compartir 
esquejes, ocultarla de gobiernos, desafiar prohibiciones y 
volver a cultivarla después de haber sido castigadas por 
hacerlo. En tiempos mucho más recientes hubo gente 
dispuesta a arriesgar aquello más difícil de recuperar para 
seguir manteniéndola cerca: su libertad.
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No quiero adelantar una respuesta porque no estoy seguro de 
que exista una sola. Tal vez distintas generaciones hayan 
encontrado cosas completamente diferentes en la misma 
planta. Quizás ésa sea justamente la razón por la que nunca 
conseguimos encerrarla dentro de una única definición.

Este libro intenta seguir ese vínculo.

Y va a sostener dos cosas. La primera es que la maquinaria 
que hoy regula el cannabis en casi todo el mundo no la diseñó 
nadie en particular: se fue acumulando durante un siglo, 
tratado sobre tratado, y para cuando alguien quiso usarla 
contra la planta ya estaba construida y funcionando.

La segunda es que, cuando algo de eso empezó a cambiar, no 
cambió porque un gobierno se convenciera. Cambió porque 
hubo gente que siguió cultivando igual, durante décadas y 
bajo amenaza de cárcel, hasta que la ley no tuvo más remedio 
que ir a buscarla.

Empieza mucho antes de que existiera la palabra marihuana y 
llega hasta una época en la que cannabis puede estar al 
mismo tiempo dentro de una farmacia, una ONG, un cultivo 
doméstico, un laboratorio, una empresa que cotiza en bolsa y 
un expediente penal, según el país y la persona que tengamos 
delante.

En la primera parte, los rastros pertenecen casi por completo a 
otros. Arqueólogos, médicos, gobernantes, viajeros, pacientes, 
prohibicionistas, científicos y comunidades que vivieron mucho 
antes de que yo llegara a esta historia. A medida que el 
recorrido se acerca a la Argentina contemporánea, el archivo 
empieza a cruzarse con mi propia memoria. Aparecen los 
Lagos de Palermo, los primeros cultivos, los foros, las copas, la 
revista THC, HOMEbox, Basta de Lobby, una industria que 
empezó a construirse casi sin darse cuenta y, más tarde, 
pacientes y organizaciones que cambiaron otra vez el sentido 
de todo lo que veníamos haciendo.
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Ahí mi experiencia se convierte en una fuente más. No en la 
medida de la historia, ni en su centro, sino en uno de los 
rastros disponibles para reconstruir una parte que me tocó 
vivir.

Por eso no le pido al lector que crea mi versión, sino que siga 
las huellas conmigo: mirar qué quedó escrito y qué quedó 
enterrado, qué dijeron las personas cuando todavía no sabían 
cómo iba a terminar aquello que estaban viviendo, y qué 
agregamos después porque una historia repetida suficientes 
veces empezó a parecer cierta.

Miles de años después seguimos haciéndolo, y ésa es la parte 
que sí se puede investigar. No por qué empezó. Por qué no 
paró.
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Capítulo 1 — Antes de que se 
llamara marihuana

En octubre de 2008 estuve en Giza. Tengo la foto: yo con 
los brazos abiertos, las pirámides atrás, haciendo exactamente 
lo que hace todo el mundo. Es la imagen que quedó de ese 
viaje y no registra nada de lo que después importó.

Con  esta  parte  de  la  historia  pasa  algo  parecido.  De 
aquellas civilizaciones conocemos los nombres de los reyes, la 
altura de las tumbas y la fecha de las coronaciones, porque 
alguien se ocupó de dejarlo escrito. Lo que buscamos en este 
capítulo sobrevivió por accidente: unas semillas caídas en un 
pozo,  una fibra pegada a un pedazo de cerámica,  un resto 
quemado  en  el  fondo  de  un  brasero.  Nadie  los  guardó  a 
propósito.

Nadie sabe quién fue la  primera persona que reparó en 
ella. Conviene decirlo desde el comienzo, porque la historia del 
cannabis  está  llena  de  fechas  exactas,  lugares  exactos  y 
supuestos descubridores que se vuelven mucho menos firmes 
cuando  uno  pregunta  de  dónde  salió  tanta  seguridad.  No 
sabemos si fue un hombre, una mujer o una comunidad que 
aprendió  a  reconocer  la  planta  durante  generaciones. 
Tampoco  sabemos  qué  llamó  primero  su  atención.  Tal  vez 
fueron las semillas, los tallos largos y resistentes, la velocidad 
con la que crecía cerca de asentamientos humanos o alguna 
experiencia producida por determinadas partes de la planta. 
No  tenemos  la  escena.  Tenemos  rastros,  y  alcanzan  para 
empezar.

Antes de esa persona,  sin  embargo,  hubo una planta,  y 
conviene empezar por ahí. El cannabis pertenece a la familia 
de  las  cannabáceas  y  su  pariente  vivo  más  cercano  es  el 
lúpulo, el que le da amargor a la cerveza. En 2019 el botánico 

— 9 —



POR ELLA

John McPartland calculó,  a partir  de registros de polen fósil, 
que ambos linajes se separaron hace unos diecinueve millones 
de años en el noreste de la meseta tibetana. El género existía 
antes que el género Homo y antes que los grandes simios. En 
esta  relación  los  recién  llegados  somos  nosotros,  y  por  un 
margen enorme.

Tampoco la fuimos a buscar.  Cuando la encontramos ya 
era  algo  muy  concreto:  una  planta  anual  de  crecimiento 
rápido,  polinizada  por  el  viento,  que  prospera  en  suelos 
removidos  y  ricos  en  nitrógeno.  Es  decir,  exactamente  el 
terreno que dejan las manadas de animales y, más tarde, los 
campamentos  humanos.  El  cannabis  creció  en  nuestros 
basureros, en nuestras letrinas y en los claros que abríamos 
talando y quemando. Es una mala hierba en el sentido literal 
de  la  palabra,  y  es  probable  que así  la  hayamos conocido: 
apareció sola, donde tirábamos lo que no queríamos.

Durante casi un siglo la respuesta de manual sobre dónde 
la domesticamos vino de Nikolái Vavílov, el botánico soviético 
que en los años veinte y treinta mapeó los orígenes de los 
grandes cultivos y ubicó al cannabis en una franja amplia de 
Asia Central. En 2021, un equipo dirigido por Guangpeng Ren y 
Luca Fumagalli publicó en Science Advances el mayor estudio 
genómico  hecho  sobre  la  planta:  ciento  diez  genomas 
completos,  ochenta  y  dos  secuenciados  para  ese  trabajo, 
cubriendo plantas  asilvestradas,  variedades  locales,  cáñamo 
industrial  y  cultivares  de droga de todo el  mundo.  El  árbol 
genealógico apunta a un solo origen, en el este de Asia, y a un 
único evento de domesticación hace unos doce mil años.

Conviene  detenerse  en  esa  fecha.  Doce  mil  años  es  el 
Neolítico temprano, la misma época en que se domesticaron 
los  primeros  cultivos  del  mundo.  El  cannabis  no  fue  un 
agregado tardío que los humanos recogieron cuando ya sabían 
cultivar:  estuvo  desde  el  principio,  entre  las  plantas 
fundacionales de la agricultura.
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¿Por qué ésta? Porque servía para más de una cosa a la 
vez.  El  tallo  daba  fibra  larga  para  cordel,  tela  y  soga.  La 
semilla es alrededor de un treinta por ciento de aceite y un 
veinticinco por ciento de proteína, con todos los aminoácidos 
esenciales,  y  ese  aceite  servía  para  cocinar,  alumbrar  e 
impermeabilizar. Las flores daban medicina. Y daban, además, 
algo que casi ninguna otra planta da: una molécula que encaja 
en un sistema de receptores que el cuerpo humano ya tenía.

Suele decirse que fue la única planta capaz de hacer todo 
eso.  No  es  exacto.  El  lino  da  fibra,  alimento  y  medicina 
tradicional, y es igual de antiguo. Lo que el cannabis agrega es 
la  cuarta  pata,  la  que  altera  la  conciencia.  Menos  una 
excepción absoluta que el caso más completo.

Hay un último hallazgo de aquel estudio que conviene leer 
despacio.  Casi  todas  las  poblaciones  silvestres  que 
muestrearon tienen firmas genéticas de contacto pasado con 
variedades domesticadas. La planta anterior a nosotros, la que 
crecía  en  alguna  ladera  antes  de  que  alguien  guardara  la 
primera semilla, probablemente ya no exista en ninguna parte. 
No la extinguimos: la sobrescribimos. Y eso vuelve más raro 
todavía el problema de este capítulo, porque los rastros que 
buscamos  no  son  sólo  escasos:  son  de  algo  que  ya  no  se 
puede ir a ver.

Aquellas  primeras  comunidades  no  distinguían  entre 
cannabis  medicinal,  cáñamo  industrial  y  una  variedad 
seleccionada por su concentración de THC. Para ellas era una 
planta  útil.  Las  semillas  podían  comerse;  los  tallos  ofrecían 
fibras;  el  aceite  servía  para  distintos  usos;  algunas 
preparaciones  podían  aliviar  molestias  y  otras  modificar  la 
percepción.  Es  posible  que  cada  grupo  haya  conocido  una 
parte diferente de la misma especie y que ninguna comunidad 
necesitara comprenderla por completo para incorporarla a su 
vida.
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La  domesticación  tampoco  fue  un  acontecimiento  único. 
Fue una conversación de miles de años entre seres humanos y 
plantas. La gente recogía algunos ejemplares y dejaba otros, 
guardaba semillas de los que producían más alimento, daban 
fibras más largas o respondían mejor al ambiente. Sin conocer 
genes  ni  cannabinoides,  iba  modificando  el  futuro  de  la 
especie. La planta, al mismo tiempo, modificaba el suyo.

Durante  mucho  tiempo  los  libros  ubicaron  el  origen  del 
cannabis cómodamente en Asia central: nacía en un punto del 
mapa y desde allí viajaba hacia China, India, Persia, Europa y 
África. Era una historia prolija. Demasiado prolija. Un estudio 
genómico publicado en 2021, basado en más de un centenar 
de accesiones, propuso que los linajes de los cultivos actuales 
comenzaron su domesticación durante el Neolítico temprano 
en  Asia  oriental  y  encontró  señales  posteriores  de 
diferenciación entre plantas seleccionadas principalmente por 
fibra  y  aquellas  orientadas  hacia  una  mayor  producción  de 
cannabinoides.1

Ese trabajo obligó a revisar la vieja certeza de un origen 
exclusivamente  centroasiático,  pero  tampoco  encontró  el 
primer  campo  ni  la  primera  comunidad  cultivadora. 
Reconstruyó  relaciones  entre  plantas  actuales,  variedades 
tradicionales y poblaciones asilvestradas y propuso el modelo 
que mejor explica su evolución. La genética puede acercarnos 
al pasado; no puede convertirlo en una película completa. La 
domesticación fue probablemente una frontera borrosa, hecha 
de intercambios, migraciones y decisiones pequeñas que nadie 
registró  porque  nadie  sabía  que  estaba  participando  del 
comienzo de una historia.

Antes de que existieran el cáñamo y la marihuana como 
categorías separadas, las personas evaluaban la planta por lo 
1 Domesticación y origen. Ren y colaboradores analizaron 110 accesiones de Cannabis sativa mediante 
resecuenciación genómica completa y propusieron una domesticación en tiempos neolíticos tempranos 
en Asia oriental, seguida por una divergencia posterior de los linajes asociados principalmente con fibra 
y con usos psicoactivos. El estudio reconstruye relaciones poblacionales a partir de material genético 
moderno y tradicional; no identifica un primer campo arqueológico ni un único “descubridor” de la 
domesticación.
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que permitía hacer. Sabían que no todos los ejemplares eran 
iguales: unos crecían más altos, otros producían más semillas, 
algunos eran más aromáticos y otros dejaban más resina en 
las manos. La selección comenzó mucho antes de que una ley 
dividiera la especie según la concentración de una molécula.

Ahí  aparece  una  regla  que  conviene  conservar  durante 
todo este libro: encontrar cannabis en un sitio arqueológico no 
significa  automáticamente  que  alguien  se  haya  intoxicado. 
Una semilla no demuestra consumo psicoactivo, una cuerda no 
demuestra medicina y el polen tampoco demuestra un ritual. 
Las  fibras  pudieron utilizarse  para  telas,  redes  y  sogas;  las 
semillas,  como  alimento;  el  polen  pudo  desplazarse  con  el 
viento.  La historia popular convirtió muchas veces cualquier 
resto  antiguo  en  la  prueba  de  que  todo  el  mundo  fumaba 
desde el comienzo de la civilización. No hace falta forzar tanto 
la  evidencia.  La  historia  real  ya  es  suficientemente 
interesante.

Trabajar  arqueológicamente  con  una  planta  es  además 
difícil. Una espada o una moneda pueden sobrevivir siglos bajo 
tierra; una flor, generalmente, no. Hojas y fibras se degradan, 
las semillas se carbonizan o se desplazan entre estratos y, aun 
cuando el resto se identifica correctamente, sigue quedando la 
pregunta más difícil: para qué estaba allí. No todas las pruebas 
pesan lo mismo. Unas pocas semillas no dicen lo mismo que 
una  gran  cantidad  de  flores  conservadas  en  una  tumba,  y 
ninguna de esas evidencias dice exactamente lo mismo que un 
residuo químico adherido a un objeto calentado.

En  Yanghai,  cerca  del  oasis  de  Turpan,  las  condiciones 
extremadamente  secas  del  desierto  conservaron  materiales 
vegetales dentro de una tumba de aproximadamente dos mil 
quinientos años.2 Allí apareció una cantidad extraordinaria de 

2 Yanghai. Jiang y colaboradores describieron material vegetal de Cannabis hallado en las tumbas de 
Yanghai, Xinjiang, datado aproximadamente en 2.500 años antes del presente. La identificación 
botánica fue sostenida mediante comparación morfológica y anatómica; trabajos posteriores añadieron 
análisis fitoquímicos y genéticos. Los autores interpretaron el conjunto dentro de un posible uso ritual o 
medicinal.
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cannabis  junto al  cuerpo de un hombre adulto.  Los  análisis 
botánicos, químicos y genéticos confirmaron la identidad de la 
planta y sugirieron un uso que iba más allá de la fibra. Podía 
haber tenido una función medicinal, ritual o psicoactiva.

El  titular  de  “la  marihuana  más  antigua  del  mundo” 
apareció de inmediato, pero simplifica demasiado. No sabemos 
si aquel hombre fumaba, qué preparación utilizaba ni en qué 
momento debía administrarse. No apareció un cigarrillo ni un 
manual.  Pudo  ser  ingerida,  calentada,  incorporada  a  un 
preparado o  utilizada  durante  ceremonias.  Durante  años  se 
describió al muerto como un chamán; es una posibilidad, no 
una certeza. Lo que sí sabemos es más pequeño y más sólido: 
alguien  cultivó  o  recolectó  aquel  cannabis,  lo  conservó  y 
decidió colocarlo junto a un muerto. Para esa comunidad, la 
planta tenía valor.

Jirzankal, en las montañas del Pamir, nos deja una huella 
distinta.3 Dentro de tumbas de aproximadamente el año 500 
antes  de  nuestra  era  aparecieron  pequeños  braseros  de 
madera y  piedras  marcadas por  el  fuego.  Las  flores  habían 
desaparecido,  pero  los  residuos  químicos  permanecían 
adheridos  a  los  recipientes.  Los  análisis  detectaron  señales 
compatibles  con cannabis  calentado,  entre  ellas  cannabinol, 
producto de degradación relacionado con THC.

Ahí  la  evidencia  cambia  de  calidad.  Ya  no  tenemos 
solamente cannabis dentro de una tumba: tenemos además 
una tecnología para calentarlo. Eso no convierte Jirzankal en el 
primer consumo psicoactivo de la humanidad. Sí lo vuelve una 
de  las  pruebas  arqueoquímicas  más  antiguas  y  claras  que 
conocemos  de  cannabis  quemado  deliberadamente  en  un 
contexto  funerario.  No  encontramos  el  primer  porro. 

3 Jirzankal. Ren y colaboradores publicaron en 2019 evidencia arqueoquímica de cannabis quemado en 
braseros de madera en el cementerio de Jirzankal, en el Pamir oriental, hacia el 500 a. C. Los residuos 
mostraron señales compatibles con cannabis con niveles relativamente altos de compuestos 
psicoactivos. Es una de las evidencias científicamente verificadas más tempranas de uso ritual de 
cannabis mediante calentamiento/inhalación.
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Encontramos personas transformando el aire alrededor de sus 
muertos con una planta que consideraban importante.

No  sabemos  quiénes  participaban,  qué  palabras 
pronunciaban  ni  qué  experiencia  buscaban.  Los  residuos 
sugieren  además un  potencial  psicoactivo  mayor  que el  de 
muchas  poblaciones  silvestres  de  baja  producción  de  THC, 
pero  sigue  abierta  la  pregunta  de  si  aquellas  comunidades 
seleccionaban  deliberadamente  plantas  más  potentes  o  si 
aprovechaban  poblaciones  que  ya  presentaban  esas 
características. Decir que todavía no lo sabemos no debilita la 
historia. La vuelve confiable.

Ese hallazgo hizo que Heródoto resultara menos extraño. 
Siglos antes había contado que los  escitas,  después de sus 
funerales, construían estructuras cubiertas, colocaban piedras 
al rojo vivo y arrojaban cáñamo sobre ellas. Según su relato, 
los participantes gritaban de satisfacción. La escena fue leída 
muchas  veces  como  una  fiesta  recreativa,  aunque  aparece 
después de un entierro. Purificación, duelo, placer, intoxicación 
y encuentro comunitario podían formar parte de una misma 
experiencia sin respetar nuestras categorías.

Jirzankal  no  confirma  cada  detalle  de  Heródoto  ni 
demuestra  que  quienes  fueron  enterrados  allí  fueran 
exactamente  los  mismos  escitas  de  su  relato.4 Lo  que 
demuestra es que, dentro del amplio mundo de las estepas y 
montañas  asiáticas,  existieron  ceremonias  funerarias  donde 
cannabis era calentado sobre piedras y sus vapores inhalados. 
Por un momento,  un texto antiguo y un residuo químico se 
encuentran. Muchas veces eso es lo más cerca que podemos 
llegar del pasado.

Mientras algunas comunidades calentaban cannabis dentro 
de ceremonias funerarias, en China la planta llevaba una vida 

4 Heródoto. Heródoto, Historias IV, 73–75, describe prácticas funerarias y de purificación entre los 
escitas, incluido el uso de cáñamo sobre piedras calientes bajo una cubierta. La comparación con 
Jirzankal es sugestiva pero no debe presentarse como identidad directa entre ambas poblaciones ni como 
confirmación arqueológica de cada detalle del texto.
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mucho  menos  espectacular  y  probablemente  más  habitual: 
cultivo,  alimento,  aceite,  fibra  y,  con  el  tiempo,  materia 
médica. Uno de los términos chinos relacionados con ella fue 
má,  aunque  la  palabra  podía  designar  productos  diferentes 
según el texto y la época. Esa ambigüedad importa: no toda 
aparición de má significa flor psicoactiva.

También  importa  Shennong.  Durante  décadas  se  repitió 
que en 2737 antes de Cristo el emperador había descubierto el 
cannabis  medicinal.  La  fecha  parece  precisa,  pero  la 
documentación  no  lo  es.  Shennong,  el  Divino  Agricultor, 
pertenece a una tradición mítica o semilegendaria vinculada 
con  el  origen  de  la  agricultura  y  la  medicina  china.5 El 
Shennong  Bencao  Jing  lleva  su  nombre,  pero  la  obra  que 
conocemos fue compilada muchos siglos después a partir de 
conocimientos anteriores.

Eso no obliga a expulsarlo de la historia. Obliga a ubicarlo 
bien. Shennong no es importante porque podamos demostrar 
que redactó una receta cannábica en el tercer milenio antes 
de  nuestra  era,  sino  porque  generaciones  posteriores 
decidieron  atribuirle  ese  saber.  Al  hacerlo,  colocaban  el 
conocimiento de las plantas cerca del nacimiento mismo de la 
civilización. El mito deja de funcionar como una fecha falsa y 
pasa a ser una manera de ordenar memoria y autoridad.

La  medicina  china  tampoco  trató  cannabis  como  una 
sustancia única.6 Las semillas adquirieron un lugar importante 
como  alimento  y  materia  medicinal,  mientras  otras  partes 
aparecen asociadas con aplicaciones diferentes y, en algunos 
textos,  con  alteraciones  perceptivas  difíciles  de  traducir  a 

5 Shennong y la materia médica china. El Shennong Bencao Jing es un texto atribuido tradicionalmente 
al Divino Agricultor, pero la obra conservada pertenece a una tradición compilada muchos siglos 
después de la fecha legendaria de 2737 a. C. Estudios históricos de la materia médica china sitúan su 
compilación en los primeros siglos de nuestra era y muestran usos diferenciados de semillas, 
inflorescencias y otras partes de Cannabis. La fecha legendaria debe presentarse como tradición, no 
como datación documental.
6 Cannabis en la medicina china. La literatura bencao conserva referencias a cannabis durante 
aproximadamente dos milenios y distingue partes de la planta, propiedades y preparaciones. La 
evidencia histórica es especialmente sólida para semillas/achenes como alimento y materia medicinal; 
también existen referencias a inflorescencias y efectos mentales. El capítulo evita traducir esas 
categorías premodernas directamente a diagnósticos o efectos farmacológicos contemporáneos.
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nuestro lenguaje. La cantidad, la preparación y la condición de 
la  persona  importaban  mucho  antes  de  que  existiera  una 
molécula aislada dentro de una cápsula.

India desarrolló otra relación extraordinariamente diversa 
con la planta.7 Bhang, ganja y charas no son tres nombres de 
lo  mismo:  el  bhang  quedó  vinculado  principalmente  con 
bebidas  y  alimentos  elaborados  con  hojas  y  otras  partes 
vegetales;  ganja,  con las  inflorescencias;  charas,  con resina 
recolectada tradicionalmente de plantas vivas. Eran técnicas 
diferentes aplicadas a una misma especie, capaces de producir 
concentraciones  y  experiencias  distintas.  La  preparación 
siempre importó.

Mucho antes de conocer el THC, las personas sabían que 
una  planta  cruda,  una  preparación  calentada  y  una  resina 
concentrada no producían exactamente el  mismo resultado. 
No conocían la descarboxilación, pero conocían la cocina. No 
conocían  receptores  cannabinoides,  pero  conocían  la 
experiencia.  Ese saber circuló por cocinas,  boticas,  templos, 
caminos  y  comunidades  ascéticas:  conocimiento  empírico 
acumulado por personas cuyos nombres, en su mayoría, nunca 
quedaron registrados.

La  asociación  entre  Shiva  y  cannabis  se  volvió  con  el 
tiempo una de las imágenes más reconocibles de esta historia, 
pero tampoco necesitamos convertirla en una escena eterna. 
Las religiones cambian, las tradiciones regionales se mezclan y 
los  dioses  adquieren  atributos  nuevos.  Lo  que  podemos 
afirmar  con  mayor  prudencia  es  que  diferentes  tradiciones 
fueron vinculando progresivamente cannabis  con Shiva,  con 
ascetas y con celebraciones específicas, donde la planta podía 
ser  alimento,  medicina,  sacramento,  herramienta  ascética  o 
fuente de placer. A veces varias cosas al mismo tiempo.

7 India y bhanga. El capítulo utiliza una formulación deliberadamente prudente: la literatura védica 
contiene el término bhanga y una larga tradición posterior lo identifica con cannabis, pero una 
identificación filológica no equivale a una muestra botánica.
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En el mundo griego y romano la planta aparece de otra 
manera. Heródoto conocía la práctica de inhalación atribuida a 
los escitas, pero eso no convierte a Atenas o Roma en culturas 
de  consumo  psicoactivo  masivo.  Dentro  de  las  fuentes 
mediterráneas,  cannabis  aparece  sobre  todo  como  fibra  y 
materia médica. Durante el siglo I, Dioscórides lo incluyó en De 
materia  medica  y  describió  tanto  su  utilidad  para  producir 
cuerdas como aplicaciones medicinales atribuidas a diferentes 
partes.8

Plinio el Viejo también describió el cáñamo dentro de su 
Historia  natural.  Roma  necesitaba  fibras  resistentes  para 
embarcaciones, redes, transporte y trabajo agrícola.  Ésa fue 
probablemente una de las vidas más habituales del cannabis 
antiguo y también una de las que dejó menos rastros: cuerdas 
que se rompieron, redes que se pudrieron, telas reutilizadas 
hasta desaparecer y semillas que alguien se comió. Antes de 
convertirse en símbolo de rebeldía, la planta fue trabajo.

Galeno, durante el siglo II, mencionó las semillas dentro de 
sus reflexiones sobre alimentos y medicamentos y señaló que 
un consumo excesivo podía afectar la cabeza.9 Con el tiempo 
aquel pasaje se transformó en otra historia perfecta: romanos 
comiendo  tortas  de  marihuana  para  drogarse  en  los 
banquetes.  El  texto no alcanza para reconstruir  esa escena 
con  seguridad.  Lo  que  sí  deja  claro  es  algo  más  sencillo  y 
duradero:  la  cantidad  modificaba  el  resultado.  La  dosis 
importaba.

Al  terminar  la  Antigüedad,  cannabis  estaba  presente  en 
una parte enorme de Eurasia, pero las plantas no avanzan por 
el  mapa  como  un  ejército.10 Viajan  dentro  de  relaciones 
humanas.  Una semilla  se  mueve en  una  bolsa,  una  cuerda 
8 Dioscórides, Plinio y Galeno. Las fuentes grecorromanas permiten documentar cannabis como fibra y 
materia médica, pero no sostienen por sí solas la idea de una cultura mediterránea masiva de 
intoxicación cannábica.
9 La dosis y las semillas. Las semillas maduras contienen cantidades muy bajas de cannabinoides 
psicoactivos salvo contaminación con resina de otras partes de la planta. Por eso los pasajes antiguos 
que hablan de “semillas” no deben interpretarse automáticamente como prueba de una preparación 
psicoactiva potente; el problema puede incluir traducción, nomenclatura vegetal y condiciones del 
material.
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dentro  de  un  barco,  una  comunidad  lleva  su  cultivo,  un 
comerciante  ofrece  una  resina  y  un  médico  copia  una 
preparación que llegó desde otra región. Las llamadas rutas de 
la seda fueron redes cambiantes de caminos, oasis, puertos e 
intermediarios  por  las  que  también  viajaron  nombres  y 
significados.

Al comenzar los primeros siglos de nuestra era, la misma 
especie podía ser semilla, fibra, aceite y materia médica en 
Asia  oriental;  acompañar  a  los  muertos  y  formar  parte  de 
ceremonias de humo en Asia central; integrarse a tradiciones 
alimentarias,  médicas  y  religiosas  en  India;  y  ser,  en  el 
Mediterráneo, una planta de fibra con aplicaciones medicinales 
específicas. Ninguna de esas historias alcanza por sí sola para 
definirla.

Eso  es  lo  que  más  me interesa  de  esta  primera  etapa. 
Cuanto más investigué, menos se parece el cannabis antiguo 
al relato que cada sector construyó después. No fue desde el 
principio una gran medicina natural ni una sustancia peligrosa 
esperando corromper sociedades; tampoco fue solamente un 
cultivo industrial al que por accidente se le descubrieron otros 
efectos. Fue semilla, fibra, aceite, remedio, humo, ceremonia y 
trabajo en lugares y momentos diferentes.

Todavía  no  existía  la  palabra  marihuana  ni  los 
compartimentos que hoy separan cáñamo industrial, cannabis 
medicinal y droga recreativa. Pero las condiciones para esas 
divisiones empezaban a formarse. Agricultores seleccionaban 
características,  médicos  distinguían  partes  y  preparaciones, 
religiones interpretaban efectos y las sociedades comenzaban 
a discutir cuándo un uso era aceptable y cuándo se convertía 
en  exceso.  Al  transformarse  el  mundo  antiguo,  esos 
conocimientos no desaparecieron: fueron traducidos, copiados 
y discutidos.  En las ciudades del  mundo islámico,  la  misma 

10 Criterio general de evidencia. En este capítulo, “presencia de cannabis” no se utiliza como sinónimo 
de “uso psicoactivo”. La inferencia aumenta de fuerza cuando convergen contexto arqueológico, 
material botánico, tecnología de calentamiento, residuos químicos y fuentes textuales. Esta jerarquía de 
evidencia se adopta como criterio metodológico para el resto del libro.
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planta entraría a la vez en la botica, la cocina, la búsqueda 
espiritual y la preocupación de los juristas.
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Capítulo 2 — La hierba, la fe y el 
imperio

Durante  años  fumé  prensado  paraguayo.  No  era  una 
elección:  era  lo  único  que  llegaba.  Un  ladrillo  de  material 
comprimido que había sido armado así  para sobrevivir  a un 
viaje,  a una frontera y a varias manos, y que en el  camino 
había perdido casi todo lo que la planta tenía para dar. Yo no 
estaba  conociendo  una  especie.  Estaba  conociendo  el 
resultado  de  decisiones  que  habían  tomado  otros,  a  mil 
kilómetros, sobre cómo hacer que algo llegara.

Le  decíamos  marihuana  igual.  Y  ése  es  un  problema 
bastante más viejo que nosotros: una misma palabra puede 
cubrir cosas muy distintas, y hay discusiones enteras, algunas 
de siglos, que se sostienen sobre esa confusión.

El cannabis entró en la Edad Media sin enterarse de que el 
mundo antiguo había terminado. Los imperios podían caer, las 
fronteras desplazarse y las religiones reorganizar buena parte 
de la vida social, pero en los campos la planta seguía haciendo 
aproximadamente lo  mismo:  crecía,  producía  semillas,  daba 
fibra y, según la variedad y la preparación, podía modificar el 
cuerpo  y  la  percepción.  Lo  que  cambió  fue  la  cantidad  de 
personas distintas que empezaron a discutir qué significaban 
esos efectos y, sobre todo, quién tenía derecho a buscarlos.

El  mundo  islámico  medieval  ocupaba  una  posición 
extraordinaria  para  que  esa  discusión  ocurriera.  Entre  al-
Ándalus, el norte de África, Egipto, Persia, Asia central e India 
circulaban  médicos,  comerciantes,  peregrinos,  textos  y 
sustancias que atravesaban lenguas y tradiciones diferentes. 
Una  botica  de  una  gran  ciudad  podía  parecer  un  pequeño 
mapa del mundo: una raíz llegaba de una región, una especia 
había recorrido miles de kilómetros, una resina conservaba un 
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nombre persa y un médico reconocía en un viejo texto griego 
algo parecido aunque no exactamente igual.

Cannabis viajaba dentro de esas redes, pero nunca como 
una sola cosa. Podía llegar como semilla, fibra, aceite, materia 
médica, ingrediente de una preparación o sustancia utilizada 
para alterar  la  conciencia.  Incluso la  palabra hashish puede 
engañarnos si  la  llevamos demasiado rápido hasta nuestros 
días.1 Hoy suele evocar una resina concentrada y prensada; en 
las  fuentes  medievales  podía  señalar  materiales  vegetales 
triturados,  polvos,  pastas  o  preparaciones  alimentarias  muy 
diferentes  entre  sí.  No  había  una  barra  estandarizada 
circulando desde Persia hasta El Cairo. Había recetas, plantas 
y formas de uso que cambiaban con cada lugar.

Eso  importa  porque  una  parte  considerable  de  las 
experiencias  ocurría  por  vía  oral.  Moler,  tostar,  cocinar  o 
mezclar con grasas podía modificar mucho la intensidad y la 
duración.  Quien  consumía  no  conocía  THC,  metabolismo 
hepático ni  farmacocinética,  pero sí  conocía el  problema de 
tomar una porción, esperar demasiado poco y repetirla antes 
de  que  la  primera  hubiera  empezado  a  actuar.  La  química 
llegaría siglos después; la práctica ya estaba ahí.

Y la botica también. La medicina medieval islámica heredó, 
tradujo  y  discutió  textos  griegos,  persas,  indios  y  otras 
tradiciones,  pero  no  funcionaba  como  una  biblioteca  que 
copiaba sin mirar. Médicos y botánicos comparaban materias, 
nombres, preparaciones y efectos. En ese ambiente, cannabis 
podía  ocupar  una  posición  perfectamente  reconocible  como 
parte  de  una  farmacopea  sin  que  eso  implicara  aceptar 
cualquier consumo ni confundir una dosis medicinal con una 
experiencia buscada por placer.

1 Hashish medieval y formas de consumo. Rosenthal muestra que las fuentes árabes medievales utilizan 
hashish dentro de un campo semántico y material más amplio que la resina prensada moderna. Su 
estudio dedica capítulos separados al uso, la discusión legal y la posición social de los consumidores, y 
reúne además textos árabes primarios.
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Ibn al-Baytar nació cerca de Málaga hacia fines del siglo XII 
y  dedicó  buena  parte  de  su  vida  a  mirar  plantas  con  una 
atención  casi  obsesiva.2 Recorrió  el  norte  de  África  y  el 
Mediterráneo oriental, trabajó en Egipto y reunió información 
sobre cientos de sustancias medicinales. Su importancia para 
esta  historia  no  está  en  convertirlo  en  “el  descubridor”  de 
cannabis  medicinal,  porque  vivía  dentro  de  sociedades  que 
conocían la planta mucho antes que él. Está en la forma de 
mirar.

Para  un  botánico  y  farmacólogo  medieval,  identificar 
correctamente una sustancia era una cuestión práctica. Una 
misma planta podía tener nombres diferentes según la región, 
mientras  una  palabra  podía  terminar  aplicada  a  materiales 
distintos. El término banj, por ejemplo, no permite identificar 
cannabis  de  manera  automática  en  cada  texto.3 Traducirlo 
siempre como marihuana puede fabricar una seguridad que la 
fuente  original  nunca  ofreció.  Ibn  al-Baytar  trabajaba 
precisamente  dentro  de  ese  problema:  observar,  comparar, 
distinguir y registrar.

Esa tarea tenía consecuencias. Un médico podía considerar 
útil  una parte de la planta para una preparación concreta y 
advertir  al  mismo  tiempo  sobre  alteraciones  mentales 
producidas por un exceso. Podía aceptar un uso terapéutico y 
rechazar  otro.  No  es  una  contradicción;  es  la  lógica  de 
cualquier sustancia activa cuando la dosis, la preparación y la 
persona  modifican  el  resultado.  La  medicina  medieval  no 
necesitaba decidir que cannabis era bueno o malo. Necesitaba 
saber qué podía hacer con él.

Pero la ciudad no era solamente una botica, y ahí la planta 
empezó a entrar en otra discusión.
2 Ibn al-Baytar. Ibn al-Baytar, nacido en al-Ándalus y activo posteriormente en el Mediterráneo oriental 
y Egipto, compiló una de las grandes obras farmacológicas del siglo XIII, el Kitāb al-Jāmiʿ li-mufradāt 
al-adwiya wa-l-aghdhiya. El capítulo lo utiliza como ejemplo de identificación, comparación y 
circulación de materia médica.
3 Banj y cautela filológica. El término banj puede aparecer en fuentes médicas y literarias con 
problemas de identificación histórica y no debe traducirse mecánicamente como cannabis en cada 
contexto. El criterio del capítulo es conservar la incertidumbre cuando la fuente no permite distinguir 
con seguridad entre cannabis y otras sustancias vegetales.
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El  vino  tenía  una  ventaja  para  los  juristas:  estaba 
nombrado,  discutido y  rodeado por  siglos  de interpretación. 
Hashish planteaba otra dificultad. No era vino, no necesitaba 
una copa y podía aparecer mezclado dentro de una comida. 
Cannabis tampoco estaba nombrado de manera explícita con 
nuestras  categorías  dentro  de  los  textos  fundacionales  del 
islam. Entonces había que razonar por analogía.

Si una sustancia alteraba la razón, ¿debía recibir el mismo 
tratamiento que el vino aunque proviniera de otra planta? ¿El 
problema era la planta o la intoxicación? ¿Qué ocurría con una 
cantidad demasiado pequeña para producir alteración? ¿Y con 
el  uso  médico?  Estas  preguntas  no  generaron  una  sola 
respuesta capaz de representar a todo “el islam medieval”.4 
Hubo  posiciones  severas,  otras  que  distinguían  intención  y 
cantidad  y  otras  que  reservaban  espacio  para  necesidad 
terapéutica.

Por  eso  la  frase  “el  islam  prohibió  el  hachís”  dice 
demasiado y demasiado poco al mismo tiempo. ¿Qué jurista, 
en qué siglo, en qué ciudad, frente a qué preparación y para 
qué uso? En cuanto esas preguntas aparecen, la afirmación se 
vuelve más pequeña, pero también más histórica. La religión 
no actuaba como una voz única suspendida sobre un territorio 
inmenso.  Se discutía dentro de escuelas jurídicas,  ciudades, 
cortes,  mezquitas  y  comunidades  que  podían  convivir  con 
prácticas distintas.

Esa  tensión  se  veía  con  claridad  en  El  Cairo.  La  ciudad 
medieval  era  enorme,  comercial,  ruidosa  y  socialmente 
diversa.  Ningún  espacio  semejante  funciona  exactamente 
como  prescribe  un  tratado  jurídico.  En  sus  calles  circulaba 
hashish, y una de las razones por las que lo sabemos es que 

4 La jurisprudencia islámica. La discusión jurídica medieval sobre el hachís no produjo una única 
norma uniforme para todas las escuelas, regiones y épocas. Las fuentes reunidas por Rosenthal 
muestran analogías con el vino y otras sustancias intoxicantes, además de debates sobre intoxicación, 
cantidad, intención, castigo y uso terapéutico. La formulación del libro —“no hubo una única respuesta 
medieval capaz de representar a todo el islam”— es históricamente más defensible que afirmar una 
prohibición islámica universal y atemporal.
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hubo  personas  que  lo  detestaban  lo  suficiente  como  para 
escribir sobre él.

Al-Maqrizi, nacido en el siglo XIV, fue uno de los grandes 
cronistas  de  Egipto.5 Escribió  sobre  edificios,  mercados, 
instituciones, crisis económicas y vida urbana, y también dejó 
observaciones  sobre  el  consumo  de  hashish.  No  estaba 
haciendo  una  encuesta  epidemiológica.  Estaba  registrando 
una práctica que consideraba problemática, y esa indignación 
lo  convierte  en  una  fuente  extraordinaria  siempre  que  no 
confundamos su juicio con una fotografía neutral.

Los  seres  humanos  suelen  documentar  con  un  detalle 
impresionante  aquello  que  creen  que  está  arruinando  la 
sociedad. Un cronista indignado puede mostrar qué práctica 
era  visible,  dónde  ocurría  y  qué  tipo  de  gente  quedaba 
asociada  con  ella,  aunque  sus  explicaciones  morales  sean 
mucho menos confiables.  Las fuentes medievales vincularon 
muchas veces el hashish con pobres, mendigos, vagabundos, 
trabajadores y ciertos ascetas. Eso no demuestra que las élites 
no  consumieran.  Demuestra,  primero,  quiénes  llamaban  la 
atención de quienes escribían.

Ahí aparece un mecanismo que volverá muchas veces en 
esta historia: una discusión que parece empezar en una planta 
termina trasladándose hacia la clase de persona que la utiliza. 
La sustancia puede ser la misma; lo que cambia es quién la 
tiene  en  la  mano  y  qué  amenaza  social  imagina  quien  la 
observa.

La relación con la espiritualidad agregaba otra capa. Qutb 
al-Din  Haydar  fue  un asceta  asociado con una corriente  de 
derviches  que  adquirió  notoriedad  durante  la  Edad  Media.6 
5 Al-Maqrizi y El Cairo. Al-Maqrizi es una fuente de enorme valor para la historia social de El Cairo 
mameluco, y sus referencias al hachís ayudan a documentar que la práctica era suficientemente visible 
como para entrar en la crónica y la crítica social. En el libro sus observaciones deben utilizarse como 
evidencia de visibilidad, lugares y estigmas, no como medición directa de cuántas personas consumían 
ni como descripción neutral de todos los estratos sociales.
6 Haydar y la tradición etiológica. La historia de Qutb al-Din Haydar descubriendo una planta que 
parecía “bailar” y compartiendo luego su secreto con discípulos pertenece a una tradición etiológica 
posterior sobre el origen o difusión del uso de hachís entre ciertos círculos sufíes. No existe base para 
convertirla en el descubrimiento histórico de las propiedades psicoactivas del cannabis, conocidas 
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Fuentes  posteriores  cuentan  que  salió  un  día  de  su  retiro, 
encontró  una  planta  moviéndose  bajo  el  sol  mientras  las 
demás permanecían quietas,  probó sus hojas y regresó con 
sus  discípulos  transformado y  alegre.  Después  compartió  el 
secreto.

La escena es demasiado buena para no haber sobrevivido, 
y  precisamente  por  eso  conviene  desconfiar  de  ella  como 
fotografía  literal.  Cannabis  llevaba  miles  de  años  siendo 
conocido  en  Asia.  Resulta  muy  difícil  sostener  que  Haydar 
fuera el  primer  hombre de aquel  mundo que descubrió  sus 
efectos psicoactivos. La historia probablemente nos diga más 
sobre la comunidad que la conservó que sobre el instante en 
que alguien probó una planta.

Haydar  no  necesitaba  descubrir  cannabis.  Una  tradición 
podía necesitar un fundador. Darle un nombre y una escena a 
un conocimiento previo convierte una práctica dispersa en una 
genealogía,  del  mismo modo que otras culturas atribuyeron 
conocimientos antiguos a figuras míticas o semilegendarias. La 
historia deja entonces de ser una pregunta sobre quién fue 
primero y pasa a mostrar cómo una comunidad quiso recordar 
su relación con la planta.

La  asociación  entre  consumo,  ascetismo  y  marginalidad 
también  ayudó  a  que  hashish  adquiriera  un  lugar  moral 
particular. Para algunos podía formar parte de una búsqueda 
espiritual;  para  otros  era  justamente  la  prueba  de  una 
religiosidad desviada o de una vida social fuera de control. La 
misma experiencia podía ser interpretada como herramienta, 
vicio o amenaza según quién la describiera.

Esa  capacidad  de  convertir  cannabis  en  una  explicación 
sobre las personas aparece con una fuerza extraordinaria en la 
historia de los nizaríes ismailíes.7 Durante los siglos XI, XII y 

mucho antes en Eurasia. Su valor en el capítulo es mostrar cómo una comunidad construye un fundador 
y una memoria de origen.
7 Los nizaríes y los fidā’īs. Los nizaríes ismailíes desarrollaron entre los siglos XI y XIII una estrategia 
política en la que algunos fidā’īs realizaron asesinatos selectivos de adversarios prominentes. Fuentes 
especializadas del Institute of Ismaili Studies y Encyclopaedia Iranica documentan estos atentados y, al 
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XIII construyeron una red política y territorial en Persia y Siria. 
Algunos de sus fidā'īs realizaron asesinatos políticos selectivos 
contra  dirigentes  enemigos.  Eso  ocurrió.  Lo  que  no 
necesitamos  aceptar  es  toda  la  maquinaria  fantástica  que 
Europa terminó construyendo para explicar por qué lo hacían.

La versión más famosa hablaba de un líder misterioso, el 
Viejo de la Montaña, que seleccionaba jóvenes, los intoxicaba 
con  hashish  y  los  trasladaba  inconscientes  hasta  un  jardín 
secreto lleno de comida, agua, música y mujeres. Después los 
retiraba  y  les  explicaba  que  habían  conocido  el  paraíso. 
Prometerles  regresar  a  él  alcanzaba para  transformarlos  en 
asesinos obedientes.

La historia tenía todo lo necesario para sobrevivir: droga, 
sexo,  fanatismo,  jóvenes  sin  voluntad,  un  jardín  secreto  y 
asesinatos.8 El problema era la evidencia.

Las  fuentes  musulmanas  contemporáneas,  incluso  las 
hostiles  a  los  nizaríes,  no  describen  ese  sistema  de 
adoctrinamiento mediante hashish y jardines secretos.9 Marco 
Polo  ayudó  a  fijar  la  versión  que  más  tarde  circularía  por 
Europa, pero no había visto funcionar Alamut: llegó a la región 
después de su destrucción y transmitió una historia que ya 
estaba en circulación.10

mismo tiempo, advierten que la tradición europea exageró su alcance hasta atribuirles gran parte de los 
asesinatos políticos de la región. El libro conserva los atentados como hecho y rechaza la imagen de una 
organización dedicada al asesinato indiscriminado.
8 Hashishiyya y el origen de “assassin”. Las formas ḥashīshiyya/ḥashīshīn aparecen como 
denominaciones peyorativas aplicadas a los nizaríes por adversarios. La relación etimológica con las 
formas europeas que dieron “assassin” tiene una historia larga y no debe convertirse automáticamente 
en prueba de consumo de hachís. Daftary y la Encyclopaedia Iranica señalan que el término pudo 
funcionar como insulto social y que, con gran probabilidad, esa denominación contribuyó al desarrollo 
posterior de las leyendas europeas sobre drogadicción y obediencia.
9 El jardín del paraíso. La historiografía moderna especializada no encuentra evidencia de que los 
fidā’īs fueran drogados con hachís y entrenados dentro de un jardín de placeres destinado a 
convencerlos de que habían visitado el paraíso. Farhad Daftary señala que incluso las fuentes 
musulmanas hostiles a los nizaríes guardan silencio sobre semejante sistema. Esta ausencia no prueba 
lógicamente que ningún nizarí consumiera cannabis; sí impide presentar el dispositivo hachís + jardín + 
adoctrinamiento como un hecho histórico documentado.
10 Marco Polo como transmisor tardío. Marco Polo presenta la historia del Viejo de la Montaña como 
algo que había oído de habitantes de la región. Alamut había sido conquistado y destruido por los 
mongoles en 1256, antes del viaje de los Polo por Persia. Daftary muestra que las leyendas sobre los 
“Assassins” ya circulaban entre europeos desde finales del siglo XII y que la versión de Polo sintetizó y 
amplificó materiales anteriores, agregando la imagen del jardín secreto del paraíso. Por eso el libro lo 
utiliza como testimonio de circulación de la leyenda, no como testigo de su funcionamiento.
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No  encontré  el  jardín  ni  el  programa  de  entrenamiento 
químico.  Encontré  algo  más  interesante:  una  droga  que  ni 
siquiera necesitaba estar presente para explicar políticamente 
a un enemigo. Hashish podía funcionar como una manera de 
quitar voluntad, razón y legitimidad a personas cuya acción 
política resultaba difícil de comprender desde afuera.

Al comenzar este capítulo, cannabis todavía era imposible 
de meter dentro de una sola categoría. Estaba en la botica, la 
cocina,  la  experiencia  espiritual  y  el  debate  jurídico.  Al 
terminarlo había adquirido además una utilidad política: podía 
ayudar a explicar por qué determinadas personas eran vistas 
como desviadas,  peligrosas  o  incapaces  de gobernarse  a  sí 
mismas.

Ese  desplazamiento  importa  porque,  muchos  siglos 
después, la planta volverá a cargar con historias semejantes. 
Cambiarán las palabras,  las  clases sociales y  los  gobiernos, 
pero el mecanismo será reconocible: usar una sustancia para 
contar una historia sobre la gente que la utiliza.

Desde ese mundo medieval, cannabis seguiría viajando. Lo 
haría  dentro  de  imperios,  rutas  comerciales,  barcos, 
comunidades  desplazadas  y  sistemas  médicos  que  no 
compartían una única explicación de la planta. En el cruce del 
Atlántico, esa diversidad chocaría con otra escala de poder y 
con  una  economía  capaz  de  convertir  una  fibra  en 
infraestructura  imperial  y,  con  el  tiempo,  una  sustancia  en 
marca social.
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Capítulo 3 — La planta que cruzó 
el océano

La primera vez que traje carpas de cultivo desde Europa 
aprendí que una planta no viaja sola: viaja adentro de lo que 
necesita para crecer. Cajas de lona con estructura de aluminio, 
apiladas  en  un  contenedor,  declaradas  como  lo  que 
efectivamente  eran,  invernaderos  portátiles,  sin  que  el 
cannabis  apareciera  en  ningún papel.  En  todo  ese  trayecto 
nadie tocó una semilla.

El  cannabis  lleva  siglos  cruzando  océanos  así,  metido 
adentro de la logística de otra cosa. Y durante mucho tiempo 
lo que empujaba ese viaje no fue el efecto ni la medicina. Fue 
una cuerda.

Los imperios no cruzaron el océano solamente con brújulas, 
cañones  y  hombres  convencidos  de  que  Dios  les  había 
entregado  una  parte  del  mundo.  Cruzaron  también  con 
plantas.  Algunas  viajaban  como  semillas;  otras  ya 
transformadas en comida,  medicina,  madera,  aceite o fibra. 
Ningún  barco  podía  llegar  demasiado  lejos  dependiendo 
únicamente del coraje de su tripulación: hacían falta árboles 
para el  casco y los mástiles,  brea para proteger la madera, 
alimentos  capaces  de  soportar  semanas  de  humedad  y 
kilómetros  de cuerdas  para  sostener  velas,  mover  cargas  y 
mantener  en  funcionamiento  una  estructura  que  solamente 
parecía sólida mientras todas sus partes resistieran.

Una cuerda rota en tierra podía ser un inconveniente. En 
medio  del  Atlántico  podía  convertirse  en  otra  cosa,  y  el 
cáñamo formaba parte de esa infraestructura.1 No produjo las 
1 Cáñamo naval e infraestructura imperial. El cáñamo fue una fibra estratégica para cuerdas, lona, 
aparejos, redes y otros elementos sometidos a tensión. El capítulo utiliza ese hecho para situar la planta 
dentro de la infraestructura marítima, no para afirmar que cada cuerda de una marina imperial fuera 
necesariamente de cáñamo. Las fuentes históricas de Mount Vernon y los registros coloniales muestran 
además que el interés agrícola por hemp estaba ligado a necesidades de fibra y a intentos de reducir 
dependencia de importaciones.
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fortunas del  azúcar,  la plata,  el  tabaco o las especias,  pero 
ayudó a mantener unidos los barcos que iban a buscarlas. La 
imagen  tiene  algo  que  me  gusta  porque  obliga  a  mirar  la 
planta  desde  un  lugar  bastante  diferente  del  que  ocuparía 
siglos  después:  mucho  antes  de  que  cannabis  fuera 
presentado  como  una  sustancia  capaz  de  desarmar 
sociedades, sus fibras habían contribuido literalmente a que 
los barcos de esas sociedades no se desarmaran.

Europa conocía perfectamente ese cannabis.  Era trabajo. 
Había  que  sembrarlo,  cosecharlo,  enriar  los  tallos,  secarlos, 
quebrarlos, separar las fibras y transformarlas finalmente en 
hilo,  cuerda,  lona  o  red.  Cuando  las  potencias  europeas 
empezaron  a  ampliar  sus  imperios  apareció  una  pregunta 
bastante lógica: si una marina necesitaba semejante cantidad 
de fibra, ¿por qué depender de productores situados a miles 
de kilómetros cuando podía intentar cultivarla dentro de sus 
propias colonias?

Desde el escritorio parecía sencillo. Se mandaban semillas, 
se daban instrucciones y se esperaba la cosecha. El problema 
aparecía  cuando  aquella  orden  llegaba  al  campo  y  se 
encontraba con un agricultor que podía tener mejores razones 
para sembrar otra cosa. El barco

Los  gobiernos  coloniales  promovieron  el  cáñamo  en 
distintos territorios, ofrecieron incentivos y, en determinados 
lugares  y  períodos,  llegaron  a  establecer  obligaciones  de 
cultivo.2 Con los años, esa historia se simplificó hasta producir 
una afirmación perfecta para cualquier folleto cannábico: en la 
América  colonial  todo  el  mundo  estaba  obligado  a  cultivar 
cannabis.

Una  vez  más  conviene  devolverle  fechas  y  lugares  a  la 
historia.  No  hubo  una  ley  universal  que  obligara 

2 Políticas coloniales de cultivo. La promoción colonial del cáñamo debe describirse por jurisdicción y 
período. Virginia ofreció incentivos económicos en el siglo XVIII y otras colonias promovieron el 
cultivo, pero no existió una obligación universal y permanente para todos los agricultores de la América 
británica. La formulación actual del capítulo —políticas concretas, incentivos y algunas obligaciones 
locales— evita el mito de que “todo colono estaba obligado a cultivar cannabis”.
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permanentemente a cada agricultor  norteamericano a tener 
un campo de cáñamo. Hubo políticas concretas porque la fibra 
tenía valor estratégico, y esas políticas tuvieron que competir 
contra  una  realidad  bastante  menos  obediente  que  los 
decretos.  El  imperio  necesitaba  cáñamo,  pero  el  productor 
necesitaba que el cultivo le cerrara, y esas dos necesidades no 
siempre coincidían.

La diferencia aparece bastante bien en Virginia, donde uno 
de  los  propietarios  que  probó  con  cáñamo  fue  George 
Washington.  En  este  caso  ni  siquiera  necesitamos  una 
tradición  oral  o  una  leyenda  posterior  porque  Washington 
escribía lo que hacía.3 Sus diarios registran siembras en Mount 
Vernon  durante  la  década  de  1760  y  permiten  seguirlo 
tomando decisiones sobre parcelas y cultivos como lo que era 
en ese momento: un gran propietario tratando de administrar 
una explotación agrícola.  El  cáñamo servía allí  para obtener 
fibra destinada a cuerdas,  hilo,  sacos,  lona y reparación de 
redes de pesca.

Con el tiempo, algunas de esas anotaciones produjeron una 
versión  bastante  más  divertida  y  Washington  terminó 
convertido  casi  en  un  cultivador  moderno  que  separaba 
machos y hembras para mejorar sus flores.4 El problema no 
está en que la planta fuera cannabis; lo era. Está en trasladar 
doscientos cincuenta años hacia atrás las intenciones de un 
cultivador actual. Washington trabajaba con un cultivo de fibra 
y semilla dentro de una economía agrícola del siglo XVIII.

No necesitamos volverlo fumeta para que la escena tenga 
interés.  De  hecho,  mientras  más  miraba  sus  diarios,  otra 

3 Washington realmente cultivó hemp. Los diarios de Washington contienen múltiples entradas directas: 
el 7 de agosto de 1765 anotó la separación de plantas masculinas y femeninas; el 9 de agosto registró el 
enriado en agua; el 15 de agosto la cosecha de “English Hemp”; el 4 de septiembre comenzó a tirar el 
cáñamo de semilla; el 10 de octubre terminó esa cosecha; y el 24 de marzo de 1766 sembró nuevamente 
hemp en Muddy Hole. Estas entradas bastan para documentar el cultivo sin recurrir a leyendas 
posteriores.
4 Separar machos y hembras no prueba producción de marihuana. La anotación del 7 de agosto de 
1765 ha sido repetida como supuesto indicio de que Washington buscaba impedir polinización para 
aumentar flores psicoactivas. La edición académica de sus diarios interpreta la separación dentro del 
manejo del cultivo de fibra y cita manuales agrícolas posteriores sobre diferencias de grosor y tallo. 
Mount Vernon, además, documenta usos concretos del hemp en cuerda, hilo, lona y redes.
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pregunta  empezó  a  parecerme  mucho  más  importante. 
Washington  escribía  que  había  que  sembrar,  cosechar  y 
procesar. Pero Mount Vernon funcionaba gracias al trabajo de 
cientos  de personas  esclavizadas,  y  algunas  de las  mismas 
parcelas  que  aparecen  registradas  en  los  diarios  eran 
trabajadas por hombres y mujeres cuyos nombres quedaron 
mucho  menos  asociados  con  la  historia  agrícola  de  la 
propiedad que el de su dueño.5

De pronto la imagen cambia. Una persona escribe hemp 
dentro de un diario mientras otras manos preparan la tierra, 
cosechan y procesan los tallos.

Eso  no  convierte  al  cáñamo  en  protagonista  de  la 
esclavitud  ni  obliga  a  encontrar  cannabis  detrás  de  cada 
proceso histórico. Simplemente evita otra comodidad bastante 
común: hablar de lo que cultivaban los grandes propietarios 
como  si  los  grandes  propietarios  hubieran  realizado 
personalmente todo el trabajo.

Algo parecido ocurre con el famoso papel de cáñamo de la 
Declaración  de  Independencia.6 La  historia  es  irresistible: 
Estados Unidos declara su libertad sobre cannabis y después 
termina persiguiendo esa misma planta. El documento oficial 
conservado, sin embargo, está sobre pergamino. Puede haber 
habido borradores sobre distintos tipos de papel, pero de ahí a 
afirmar que “la Declaración fue escrita sobre cáñamo” hay un 
salto que las fuentes no permiten dar.

5 Trabajo esclavizado en Mount Vernon. La agricultura de Mount Vernon dependía ampliamente del 
trabajo de personas esclavizadas. La institución histórica de Mount Vernon documenta que la mayoría 
de su población esclavizada trabajaba en las explotaciones agrícolas periféricas y que Washington 
dependía de ese trabajo para sostener la plantación. El capítulo no afirma que podamos identificar por 
nombre a cada persona que trabajó específicamente un lote de hemp; señala algo más general y sólido: 
cuando los diarios atribuyen decisiones agrícolas a Washington, la ejecución material del sistema 
dependía de una fuerza laboral esclavizada que el archivo personaliza mucho menos.
6 La Declaración de Independencia y el mito del papel de cáñamo. El ejemplar oficial engrossed y 
firmado de la Declaración de Independencia está sobre pergamino. National Archives documenta que el 
Congreso ordenó el 19 de julio de 1776 que fuera copiada claramente en parchment y que la hoja 
firmada conservada es de ese material. Pueden haber existido borradores, copias impresas o documentos 
auxiliares sobre papeles diversos, pero eso no permite afirmar que la Declaración oficial fuera escrita 
sobre hemp paper.
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Y acá vuelve una idea que ya debería resultarnos familiar. 
La  historia  real  no  necesita  que  la  ayudemos.  Washington 
efectivamente  cultivó  cáñamo,  la  navegación  efectivamente 
necesitaba  sus  fibras  y  hubo  políticas,  trabajo  y  comercio 
reales  alrededor  suyo.  Cambiarle  el  papel  a  la  Declaración 
solamente  vuelve  más  débil  una  historia  que  ya  era 
interesante.

Los  barcos  que transportaban cáñamo,  azúcar,  tabaco y 
mercancías por el  Atlántico formaban además parte de otra 
red muchísimo más violenta. Si queremos seguir el viaje del 
cannabis hacia América, por lo tanto, no alcanza con seguir 
bolsas  de  semillas.  También  hay  que  seguir  personas.  El 
Atlántico

Millones de africanos fueron arrancados de sus sociedades, 
transportados  por  la  fuerza  y  convertidos  jurídicamente  en 
propiedad. Los registros del tráfico podían ser minuciosos con 
aquello que tenía valor para quien compraba y vendía: edad 
aproximada,  sexo,  condición  física,  puerto  de  llegada, 
propietario, precio. Eran bastante peores registrando otra cosa 
que una persona también podía llevar consigo. Lo que sabía.

Alguien podía perder su casa, su familia, su nombre y casi 
cualquier  pertenencia  material  y  seguir  sabiendo  cuándo 
sembrar, qué planta utilizar para determinada molestia, cómo 
preparar un alimento o qué esperar de una sustancia después 
de consumirla. La esclavitud podía apropiarse del cuerpo; la 
memoria era más difícil de inventariar.

África  ya  tenía  para  entonces  sus  propias  historias  con 
cannabis.  La  planta  había  circulado  por  distintas  regiones 
mediante redes internas y conexiones con el océano Índico, y 
diferentes  comunidades  habían  desarrollado  usos  que  no 
coincidían necesariamente con la  relación europea centrada 
en fibra. No existía, obviamente, “el cannabis africano” como 
una  única  tradición;  había  sociedades,  lenguas  y 
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conocimientos diferentes.7 Lo importante es que cuando esas 
personas fueron obligadas a  cruzar  el  Atlántico no llegaban 
culturalmente  vacías.  Brasil  permite  ver  una  parte  de  ese 
proceso.

Hay  una  historia  repetida  muchas  veces  según  la  cual 
personas esclavizadas escondieron semillas de cannabis entre 
sus ropas y las llevaron consigo hasta América. Es una imagen 
potentísima:  alguien a  quien le  quitaron casi  todo consigue 
conservar unas pocas semillas, sobrevive al viaje y vuelve a 
plantarlas. Pudo haber ocurrido.

Lo que no podemos hacer es convertir esa escena en el 
acta  de nacimiento  documentada del  cannabis  brasileño.  El 
imperio portugués conectaba Brasil con Angola, Mozambique, 
India,  Portugal  y  una  enorme  cantidad  de  puertos  y  rutas; 
había  marineros,  comerciantes,  soldados,  mercancías  y 
personas esclavizadas moviéndose constantemente dentro de 
esa red.8 La planta pudo haber entrado varias veces y por más 
de un camino.

Lo  que  sí  quedó  mucho  más  claramente  asociado  con 
poblaciones  africanas  y  afrobrasileñas  fueron  determinados 
usos  y  nombres.  Fumo-de-Angola,  diamba  y  otras 
denominaciones  aparecen  dentro  de  esa  historia,  y  ahí  la 
pregunta deja de ser solamente quién transportó una semilla. 
Empieza a importar quién sabía qué hacer con ella,  porque 
una semilla puede caer de una bolsa, pero una cultura de uso 
necesita  que  alguien  reconozca  la  planta,  sepa  cultivarla, 

7 Conocimiento africano y diáspora. Carney y Rosomoff muestran, para numerosas especies y prácticas, 
que la diáspora africana transportó conocimientos botánicos y agrícolas al Atlántico aunque la 
documentación colonial privilegiara mercancías, plantaciones y propietarios. Esta obra sostiene la 
arquitectura interpretativa del capítulo: una persona podía llegar sin pertenencias y conservar 
conocimiento.
8 Cannabis, Brasil, fumo-de-Angola y diamba. La historiografía brasileña vincula tempranamente el 
cannabis con poblaciones africanas y afrobrasileñas y conserva denominaciones como fumo-de-Angola, 
diamba y liamba. Una revisión histórica publicada en el Jornal Brasileiro de Psiquiatria reproduce 
además una tradición oficial de 1959 según la cual semillas habrían llegado ocultas en muñecas de tela 
atadas a la ropa de personas esclavizadas. Precisamente porque esa escena procede de una tradición 
posterior, el libro hace bien en escribir “pudo haber ocurrido” y no presentarla como acta documental 
del primer ingreso de cannabis al Brasil. El sistema imperial portugués conectaba varios territorios y 
permite múltiples vías de introducción.
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prepararla y transmitir esa experiencia a otra persona. Ahí es 
donde el archivo colonial empieza a volverse incómodo.9

Un cargamento deja documentos porque paga impuestos. 
Una  plantación  deja  cuentas  porque  produce  dinero.  Una 
persona  esclavizada  aparece  en  papeles  cuando  alguien  la 
compra, la vende o decide registrarla. En cambio, una práctica 
cotidiana dentro de una comunidad puede pasar años sin dejar 
ningún documento hasta que empieza a molestar  a  alguien 
con capacidad para escribir  sobre ella.  Entonces aparece el 
médico, el policía o el funcionario y, de repente, tenemos una 
fuente.

Si empezamos la historia desde ese documento podemos 
cometer un error bastante grande: creer que la práctica nació 
el  día  en  que  una  autoridad  decidió  perseguirla,  cuando 
muchas veces ése es solamente el momento en que el poder 
empezó a prestarle atención.

Ese mecanismo va a volverse fundamental más adelante, 
cuando  cannabis  aparezca  cada  vez  más  relacionado  con 
poblaciones negras y sectores populares en Brasil. Pero antes 
de llegar  a  la  prohibición tenemos que cambiar  de océano, 
porque mientras  el  Atlántico mezclaba plantas,  esclavitud y 
colonización,  en  Goa un médico  portugués  estaba haciendo 
algo que iba a modificar la manera en que parte de Europa 
aprendía sobre las drogas de Asia. Estaba preguntando. Goa

Garcia de Orta llegó a India en la década de 1530 y terminó 
instalado  en  Goa.10 Era  médico,  conocía  la  tradición  clásica 
europea y perfectamente podría haber intentado explicar todo 
lo que encontraba utilizando solamente a Dioscórides, Galeno 
y  los  autores  que ya había  estudiado.  El  problema era que 
India no entraba entera dentro de esos libros. Había plantas 
9 El archivo colonial registra el conflicto mejor que la vida cotidiana. La observación de que ciertas 
prácticas subalternas aparecen con mayor nitidez cuando médicos, policías o funcionarios comienzan a 
perseguirlas es una interpretación historiográfica, no una ley universal.
10 Garcia de Orta: nombre y título. La forma estándar es Garcia de Orta. La primera edición fue impresa 
en Goa en 1563 con el título Colóquios dos simples e drogas e coisas medicinais da Índia, conservado 
con variaciones ortográficas en las ediciones modernas. Biodiversity Heritage Library conserva 
ediciones modernas y registra que la obra original fue publicada en Goa en 1563.
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que no reconocía,  nombres que cambiaban según quién los 
pronunciara y preparaciones cuyos usos no coincidían con las 
categorías que traía desde Europa. Orta necesitaba hablar con 
personas que vivían allí.

En  1563  publicó  los  Colóquios  dos  simples  e  drogas  e 
coisas  medicinais  da Índia.  La propia  forma elegida para el 
libro  resulta  interesante:  conversaciones.  Alguien  pregunta, 
otro responde, comparan nombres y experiencias, discuten si 
una identificación es correcta y, cuando algo no encaja, siguen 
preguntando. Entre esas drogas aparece el bangue, es decir, 
preparaciones vinculadas con cannabis.11

Europa no acababa de descubrir la planta. Había cultivado 
cáñamo  durante  siglos.  Lo  que  Orta  encontraba  era  otra 
relación con ella, y para comprenderla alguien debía explicarle 
cómo  se  preparaba,  qué  buscaba  quien  la  consumía,  qué 
efectos podía producir y qué ocurría si  se exageraba con la 
cantidad.

Durante  un  momento  la  escena  es  bastante  simple:  un 
hombre  que  no  sabe  pregunta  y  otra  persona  que  sabe 
responde. Después entra la imprenta. El conocimiento queda 
dentro de un libro que lleva el nombre de Garcia de Orta.

No estoy diciendo que Orta hubiera engañado a nadie o se 
adjudicara  deliberadamente  cada  cosa  que  aprendía.  Su 
trabajo  tuvo  un  valor  enorme  precisamente  porque  estuvo 
dispuesto  a  comparar  lo  que  había  estudiado  con  lo  que 
encontraba delante. Pero Goa era una colonia portuguesa, no 
una mesa neutral  donde todas las voces tenían las mismas 
posibilidades  de  quedar  registradas.  El  libro  podía  viajar  a 
Europa;  los  nombres  de  muchas  personas  que  habían 
alimentado ese conocimiento, no.

No  hace  falta  explicar  demasiado  más  porque  el  propio 
recorrido  lo  muestra.  El  conocimiento  local  entra  en  una 
11 “Do Bangue”. La obra de Orta incluye un coloquio dedicado al bangue, denominación asociada a 
preparaciones de cannabis en India. El valor histórico está en la conversación sobre preparación, efectos 
y usos dentro de Goa del siglo XVI.
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conversación, Orta lo registra, la imprenta permite que el libro 
viaje  y,  con el  tiempo,  parte  de Europa empieza a  conocer 
aquellas prácticas a través del nombre del hombre que tuvo 
acceso a publicarlas. Dos siglos después, esa misma Europa ya 
estaba  mirando  las  plantas  con  otra  herramienta.  La 
clasificación.

Carl Linnaeus no estaba intentando decidir si el bangue era 
bueno o malo. Estaba tratando de ordenar el mundo natural. 
En  1753  publicó  Species  Plantarum  y  formalizó  Cannabis 
sativa, trabajando principalmente con el cáñamo conocido en 
Europa,  una  planta  cultivada  durante  generaciones  por  su 
fibra, semilla y adaptación a determinados ambientes.12

El  nombre  parecía  resolver  bastante  bien  el  problema 
hasta que Lamarck miró cannabis procedente de India y algo 
no le cerró.13 En 1785 propuso Cannabis indica para plantas 
que consideraba suficientemente diferentes  de las  descritas 
por  Linneo.  Dos  naturalistas  europeos  estaban  tratando  de 
meter  dentro  de  categorías  científicas  una  diversidad  que 
generaciones  de  agricultores  de  regiones  distintas  habían 
construido sin saber que un día terminaría clasificada en latín. 
Lo gracioso es que esas dos palabras siguen con nosotros.

Sativa e indica aparecen hoy en dispensarios, bancos de 
semillas  y  conversaciones  de  cultivadores  cargadas  con 
significados  que  Linneo  y  Lamarck  probablemente  no 
reconocerían  demasiado  bien.  Durante  los  dos  siglos 
siguientes hubo selección, cruces, clandestinidad, bancos de 
semillas  y  marketing,  y  aquellas  categorías  terminaron 
utilizadas para describir efectos, formas y experiencias que ya 
no  corresponden  limpiamente  con  el  problema  botánico 
original.

12 Linneo: Cannabis sativa L. International Plant Names Index registra Cannabis sativa L. en Species 
Plantarum, volumen 2, página 1027, publicado el 1 de mayo de 1753. La denominación pertenece a la 
historia taxonómica de la especie y no debe confundirse con el uso comercial contemporáneo de 
“sativa” para predecir efecto, morfología o experiencia psicoactiva.
13 Lamarck: Cannabis indica. International Plant Names Index registra Cannabis indica Lam. en 
Encyclopédie méthodique. Botanique 1(2): 695, publicado en 1785. Esa asociación es una historia 
posterior de selección, hibridación y cultura comercial.
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No  necesitamos  una  clase  de  taxonomía  para  llegar  al 
punto.  Una  palabra  puede sobrevivir  perfectamente  aunque 
cambie aquello que creemos que significa.

Y  mientras  Europa  ordenaba  nombres,  sus  imperios 
seguían  moviendo  plantas.  Jardines  botánicos,  herbarios  y 
expediciones permitían trasladar semillas y ejemplares desde 
un territorio hacia otro, comparar características y probar si 
una especie podía convertirse en fibra, alimento, medicina o 
mercancía.14 Una  planta  viajaba  con  facilidad.  Su  contexto, 
bastante menos.

Podías llevar cannabis desde India hasta un jardín europeo. 
La persona que sabía prepararlo no necesariamente viajaba 
con  ella.  Y  esa  diferencia  nos  deja  delante  del  próximo 
personaje. India

Cuando  William  Brooke  O’Shaughnessy  llegó  a  India 
durante el siglo XIX, cannabis no lo estaba esperando para que 
descubriera  sus  efectos.15 Había  médicos,  pacientes, 
preparaciones y una experiencia acumulada mucho antes de 
su llegada.  Lo que O’Shaughnessy tenía  era otra  cosa:  una 
institución dispuesta a escucharlo.

Podía  preguntar  cómo  se  utilizaban  esas  preparaciones, 
observarlas  desde  su  formación,  experimentar,  registrar 
cantidades, describir resultados y enviar un trabajo hacia una 
comunidad médica británica que confiaba mucho más en ese 
recorrido  que  en  una  práctica  transmitida  durante 
generaciones fuera de sus instituciones.

En 1839 publicó el trabajo que después sería señalado una 
y otra vez como el momento en que cannabis medicinal entró 

14 Jardines botánicos y circulación imperial. Los jardines botánicos, herbarios y redes de intercambio 
fueron herramientas centrales de transferencia vegetal dentro de los imperios europeos. El capítulo los 
utiliza como infraestructura de movilidad y clasificación.
15 O’Shaughnessy no descubrió el uso medicinal de cannabis. El trabajo de O’Shaughnessy fue 
presentado en Calcuta en 1839 y posteriormente revisado y republicado en el Provincial Medical 
Journal en 1843. El propio texto abre reconociendo que los efectos narcóticos y usos populares del 
hemp eran conocidos en África, Sudamérica, Oriente Próximo, India y otras regiones. Su importancia 
histórica reside en experimentar, registrar preparaciones y casos, y hacer circular esos resultados dentro 
de la medicina británica; no en descubrir por primera vez que cannabis tenía efectos medicinales.
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en  Occidente.  La  frase  no  es  completamente  falsa.  Sus 
publicaciones fueron decisivas para incorporar preparados de 
cannabis  a  la  medicina  británica,  pero  si  empezamos  la 
historia  ahí  hacemos  desaparecer  justamente  la  mitad  que 
acabamos de recorrer.

O’Shaughnessy no llegó con una planta desconocida. Llegó 
a un territorio donde la gente sabía cosas que Londres todavía 
no  consideraba  conocimiento  propio.16 Su  aporte  fue 
observarlas, probarlas y traducir parte de esa experiencia a un 
lenguaje  que  la  medicina  británica  estaba  preparada  para 
creer. No descubrió que la planta producía efectos. Descubrió 
cómo presentarlos para que Londres los escuchara.

Ahí  sí  cambia  la  historia,  porque  cannabis  ya  no  viaja 
solamente como semilla,  fibra  o  costumbre de otro  pueblo. 
Entra en una revista científica europea con dosis, pacientes, 
observaciones y el nombre de un médico.

Durante siglos  había  cruzado océanos dentro  de barcos, 
campos, cocinas, boticas y memorias. Había viajado junto con 
personas que buscaban una vida nueva y junto con millones 
que no habían elegido viajar. Había pasado por las manos de 
agricultores,  personas  esclavizadas,  médicos  locales, 
comerciantes, naturalistas y funcionarios coloniales. La planta 
no se volvió medicinal cuando O’Shaughnessy escribió sobre 
ella. Lo que cambió fue quién estaba dispuesto a considerarla 
medicina. Y ésa es justamente la historia que comienza en el 
próximo capítulo.

16 Traducción institucional del conocimiento. La frase del capítulo según la cual O’Shaughnessy 
“descubrió cómo presentarlos para que Londres los escuchara” es una interpretación del autor, no una 
afirmación literal de una fuente primaria. Se apoya en la secuencia documentable: usos previos en India, 
investigación de O’Shaughnessy en Calcuta, publicación y posterior incorporación de cannabis a la 
medicina británica.
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Capítulo 4 — La medicina se 
apropia de la planta

Cada  lote  que  entregamos  pasa  por  un  análisis 
cromatográfico. Vuelve con una planilla que informa, con dos 
decimales, cuánto THC y cuánto CBD tiene esa flor. Es un dato 
preciso  y  es  lo  que  la  vuelve  entregable.  No  dice 
absolutamente nada, en cambio, sobre si a la persona que la 
recibe va a servirle.

Doscientos  años  atrás  el  problema  era  exactamente  el 
inverso:  había  médicos  que veían un resultado y  no tenían 
ninguna forma de saber qué era lo que habían dado.

La niña tenía cuarenta días y llevaba horas convulsionando. 
No  había  una  sala  de  terapia  intensiva,  un  monitor,  una 
resonancia ni una batería de análisis esperando detrás de la 
puerta. Estamos en Calcuta, durante la primera mitad del siglo 
XIX,  y  las  herramientas  disponibles  para  un  médico  eran 
muchísimo más limitadas. William Brooke O’Shaughnessy ya 
había probado distintos tratamientos cuando decidió recurrir a 
una preparación de cannabis.1 El caso quedó incluido después 
en el trabajo que publicó sobre el Indian hemp, la gunjah, y 
sus  posibles  aplicaciones  frente  al  tétanos  y  otras 
enfermedades convulsivas.

La  escena  parece  diseñada  para  convertirse  en  una  de 
esas historias perfectas del cannabis medicinal: una criatura 
casi  recién  nacida,  convulsiones  que  no  ceden,  los 
tratamientos  habituales  que  no  funcionan  y  finalmente 
cannabis.  La  niña  duerme  y  las  convulsiones  disminuyen. 
Doscientos  años  después  resulta  muy  tentador  cerrar  el 
episodio diciendo que ahí estaba la prueba, que ya sabían que 
1 Publicación de O’Shaughnessy. El trabajo On the Preparations of the Indian Hemp, or Gunjah fue 
presentado originalmente en las Transactions of the Medical and Physical Society of Calcutta en 1839. 
O’Shaughnessy lo revisó para su publicación en el Provincial Medical Journal en 1843, donde apareció 
en varias entregas.
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servía  y  que  todo  lo  ocurrido  después  fue  simplemente 
ignorancia.

Pero  si  venimos  haciendo  bien  nuestro  trabajo,  ya 
deberíamos desconfiar un poco de las historias que cierran tan 
fácil.

No sabemos qué diagnóstico recibiría hoy aquella niña, no 
podemos  reconstruir  qué  habría  ocurrido  sin  el  cannabis  ni 
comparar la preparación que recibió con un producto moderno 
cuya  concentración  conocemos  exactamente.  Tampoco 
existían  grupos  de  control,  electroencefalogramas  ni  una 
forma de repetir el episodio bajo condiciones equivalentes. Eso 
impide convertir  la observación en una demostración clínica 
como la entenderíamos hoy, pero tampoco vuelve irrelevante 
lo que ocurrió. Había una criatura convulsionando, un médico 
que  había  agotado  buena  parte  de  las  herramientas 
disponibles  y  una  sustancia  que  produjo  un  cambio 
suficientemente llamativo como para quedar registrado dentro 
de su experiencia.

En esa diferencia, entre no convertir una observación en 
prueba absoluta y no descartarla simplemente porque todavía 
no existía el ensayo clínico moderno, está buena parte de la 
historia  de  la  medicina.  Antes  de  saber  exactamente  qué 
estaba  mirando,  alguien  tuvo  que  mirar.  Y  O’Shaughnessy 
había empezado a hacerlo bastante antes de encontrarse con 
aquella niña.2 Antes del paciente

Cuando llegó a India, cannabis ya tenía una historia médica 
mucho más larga que la medicina británica que empezaba a 
estudiarlo. Como vimos en el capítulo anterior, O’Shaughnessy 
no encontró una planta esperando ser descubierta; encontró 

2 La niña de cuarenta días. El caso está descrito por O’Shaughnessy bajo el encabezado “Case of 
Infantile Convulsions”. La niña tenía cuarenta días al inicio del relato. Había recibido purgantes, baños 
calientes, calomel, chalk, sanguijuelas y opiáceos sin mejoría. El 30 de septiembre, cuando las 
convulsiones eran casi continuas y la paciente había perdido el apetito, se administró tintura espirituosa 
de hemp. La evolución incluyó sueño prolongado, cuatro días sin convulsiones, recaídas, aumento de 
dosis y un episodio de aparente fallo terapéutico que se explicó al descubrir que el alcohol del frasco se 
había evaporado y la resina había quedado depositada en sus paredes. O’Shaughnessy informó después 
que no habían regresado los ataques y que en diciembre la niña gozaba de buena salud.
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preparaciones, conocimientos y usos que circulaban dentro de 
una  sociedad  que  sabía  que  aquella  planta  podía  producir 
efectos intensos.3

Su aporte fue tomar parte de ese conocimiento y tratar de 
traducirlo a una forma que su propia medicina pudiera discutir. 
Antes de administrarlo a pacientes quiso averiguar qué tenía 
delante: observó preparaciones, preguntó cómo se utilizaban, 
comparó  productos,  experimentó  en  animales,  describió 
efectos  y  recién  después  empezó  a  utilizar  cannabis  en 
distintos  cuadros  humanos.  El  recorrido  importa  porque  no 
estaba diciendo que algo debía funcionar simplemente porque 
en  India  se  utilizaba  desde  hacía  siglos,  pero  tampoco 
rechazaba una práctica porque no hubiera nacido dentro de la 
medicina británica. Estaba intentando comprobar qué parte de 
aquello  que  otros  sabían  podía  observarse,  repetirse  y 
finalmente publicarse.

Dentro de esos ensayos aparecen reumatismo, hidrofobia o 
rabia, tétanos y convulsiones. Leerlos desde hoy exige cierto 
esfuerzo  porque  nosotros  conocemos  enfermedades  que 
O’Shaughnessy no podía tratar de manera efectiva y podemos 
distinguir cosas que en su época estaban mucho menos claras. 
Sabemos, por ejemplo, que disminuir espasmos o agitación en 
una persona con rabia no significa curar la infección. Él podía 
administrar una sustancia, observar que un paciente parecía 
sufrir  menos  y  registrar  la  respuesta  aunque  el  desenlace 
siguiera siendo fatal.

Ahí aparece una diferencia que las historias heroicas de la 
medicina  suelen  borrar:  un  medicamento  puede  servir  sin 
curar.  Puede  reducir  un  síntoma,  permitir  dormir,  bajar  un 
espasmo, disminuir dolor o hacer tolerable una situación que 
todavía no podemos resolver. Eso también es medicina, y en 
3 El problema de la dosis. El mismo caso muestra por qué la estandarización era un problema real. Tres 
gotas produjeron inicialmente narcotismo profundo, mientras posteriormente O’Shaughnessy llegó a 
administrar cantidades mucho mayores para conseguir un efecto comparable. Además del cambio en la 
gravedad del cuadro, el relato documenta un error de conservación del preparado. Esta variación no 
permite reconstruir hoy una dosis equivalente en miligramos de THC; sí documenta que potencia, 
preparación, conservación y respuesta individual eran problemas clínicos visibles desde el comienzo.
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los  casos  de  tétanos  la  pregunta  de  O’Shaughnessy  era 
bastante concreta.4 Tenía delante pacientes con contracciones 
musculares violentas y repetidas; si una sustancia conseguía 
reducirlas,  aunque no eliminara la  causa de la  enfermedad, 
había algo que merecía ser estudiado.

La niña de cuarenta días entra en esa historia, entonces, 
no  como  la  primera  persona  salvada  milagrosamente  por 
cannabis,  sino  como  uno  de  los  momentos  en  los  que  un 
médico  europeo  decidió  que  el  efecto  observado  era 
demasiado interesante para dejarlo afuera de su publicación. Y 
publicar  modificaba  completamente  la  escala  de  lo  que 
acababa de ocurrir.

Una preparación utilizada en India podía estar ligada a una 
persona que sabía hacerla, a determinada planta, a una forma 
concreta de administrarla y a una experiencia que no viajaba 
demasiado  bien.  Un  artículo  científico  funcionaba  de  otra 
manera. Podía imprimirse, circular, citarse y llegar a médicos 
que  nunca  habían  estado  en  India,  permitiéndoles  intentar 
reproducir aquello que O’Shaughnessy describía sin conocer a 
las personas de las que había aprendido inicialmente.5

Ésa  es  una  de  las  grandes  fuerzas  de  la  ciencia,  pero 
también uno de los lugares donde puede perderse algo. Para 
que un conocimiento  viaje  necesita  transformarse.  Hay que 
describir la sustancia, la preparación, la cantidad y el efecto 
esperado de una manera suficientemente clara para que otra 
persona  pueda  repetirla.  Lo  que  antes  estaba  unido  a  una 
cultura  empieza  a  convertirse  en  ingrediente,  después  en 
extracto  y  finalmente  en  dosis.  La  medicina  necesita  que 

4 Tétanos, rabia y alivio sintomático. O’Shaughnessy describió cannabis en reumatismo, tétanos, 
hidrofobia/rabia y otros cuadros. Sus resultados no deben agruparse como “curaciones”. En rabia, por 
ejemplo, registró alivio temporal de síntomas en una enfermedad que seguía siendo fatal. En tétanos, la 
reducción de espasmos podía ser clínicamente importante aun cuando no eliminara la causa. La 
narrativa actual hace correctamente esa distinción entre curar y aliviar.
5 Antes de los pacientes: observación y experimentación. El artículo de O’Shaughnessy no empieza con 
el caso infantil. Describe preparaciones de hemp, conocimiento procedente de India y ensayos 
destinados a observar efectos antes de utilizarlo en diferentes pacientes. Este recorrido es esencial para 
no construir una escena anacrónica en la que un médico improvisa con una sustancia completamente 
desconocida. Su innovación fue reorganizar y probar parte de un conocimiento ya existente mediante las 
herramientas de la medicina colonial británica.
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mañana se parezca razonablemente a hoy. Y el cannabis iba a 
tener  problemas  con  eso.  Antes,  sin  embargo,  otro  médico 
decidió utilizarlo para formular una pregunta completamente 
diferente. Mirar la mente desde adentro

Jacques-Joseph  Moreau  de  Tours  era  psiquiatra,  y  eso 
cambiaba el objeto de la investigación.6 O’Shaughnessy había 
observado espasmos, dolor,  convulsiones y otras respuestas 
que podía  mirar  desde afuera.  Moreau se interesó por  algo 
bastante  más  difícil  de  medir:  qué  ocurría  dentro  de  la 
experiencia de quien consumía hachís.

Había viajado por Oriente y conocido su utilización, pero lo 
novedoso de su enfoque fue imaginar que una sustancia podía 
servir  no  sólo  como  posible  remedio,  sino  también  como 
herramienta  para  estudiar  la  mente.  En  1845  publicó  Du 
hachisch et de l’aliénation mentale, donde intentó relacionar 
los  estados  producidos  por  hachís  con  aquello  que  la 
psiquiatría de su tiempo llamaba alienación mental.

La idea era audaz. Si una persona sana consumía hachís y 
empezaba  a  experimentar  alteraciones  de  percepción, 
cambios  en la  asociación de ideas,  distorsiones  del  tiempo, 
euforia  o  pensamientos  extraños,  quizá  el  médico  pudiera 
acercarse  desde  adentro  a  experiencias  que  normalmente 
observaba  únicamente  en  sus  pacientes.  Eso  no  convierte 
cada comparación de Moreau en una conclusión válida para la 
psiquiatría  actual,  pero  abre  una  puerta  conceptual 
importante: una droga podía convertirse en instrumento para 
investigar la conciencia.

Alrededor de ese interés apareció también el famoso Club 
des Hashischins de París,  asociado con escritores, artistas e 
intelectuales.7 Es fácil  dejarse llevar por esa historia porque 

6 Moreau de Tours. Jacques-Joseph Moreau publicó Du hachisch et de l’aliénation mentale: études 
psychologiques en París en 1845. Wellcome Collection conserva una copia digital completa de 431 
páginas y la clasifica dentro de cannabis, alucinaciones, trastornos mentales inducidos químicamente y 
efectos de drogas sobre procesos mentales.
7 Club des Hashischins. En el capítulo cumple una función limitada: mostrar que europeos comenzaron 
a experimentar directamente con hachís dentro de ambientes médicos, literarios y artísticos.
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tiene  todos  los  ingredientes  para  convertirse  en  una  postal 
extraordinaria del  siglo XIX,  pero para nosotros importa por 
algo más sencillo. Cannabis estaba dejando de ser solamente 
una  costumbre  oriental  descrita  por  europeos.  Ahora  había 
europeos experimentando directamente con él y tratando de 
explicar qué les ocurría. La distancia se había reducido.

Y  al  reducirse  empezó  a  aparecer  otro  problema.  Si 
médicos  de  distintos  lugares  querían  utilizar  cannabis, 
necesitaban recibir  algo que se pareciera suficientemente a 
aquello que había utilizado el médico anterior.8 Ahí la planta 
empezó a chocar contra el frasco. Meter una planta dentro de 
una dosis

Imaginemos  a  un  médico  británico  que  lee  a 
O’Shaughnessy  y  decide  probar  una  tintura  de  cannabis. 
Compra una preparación, administra cierta cantidad y obtiene 
un  efecto  interesante.  Tiempo  después  compra  otro  frasco, 
utiliza aproximadamente la misma dosis y el resultado cambia. 
¿Qué ocurrió?

Hoy  podemos  imaginar  enseguida  una  lista  enorme  de 
variables: genética, parte de la planta utilizada, momento de 
cosecha,  condiciones  de  cultivo,  secado,  almacenamiento, 
método  de  extracción,  degradación  y  concentración  de 
distintos  cannabinoides.  En  el  siglo  XIX  podían  controlar 
algunas  de  esas  cosas,  pero  no  medirlas  con  la  precisión 
química que tenemos ahora. Ahí estaba uno de los grandes 
problemas.

Convertir una planta en medicamento significaba intentar 
conseguir  que  una  preparación  produjera  resultados 
razonablemente  repetibles.  El  frasco  parecía  ordenar  el 

8 Cannabis en la U.S. Pharmacopoeia. La edición estadounidense de 1850, publicada en 1851, es una 
fuente primaria adecuada para documentar la incorporación de Cannabis indica dentro de la materia 
médica oficial norteamericana. La edición digital completa está conservada en Medical Heritage 
Library/Internet Archive. La monografía se titula “Extractum Cannabis. Extract of Hemp” y permaneció 
en la farmacopea hasta ser retirada de la duodécima revisión, en 1942. El capítulo no cita una 
preparación específica ni transcribe una receta, de modo que no necesita número de página; si en la 
edición final se incorporara una cita textual de la monografía, habría que consultar el volumen 
digitalizado y fijar la página.
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producto,  pero  podía  esconder  una  variabilidad  que  seguía 
estando ahí. Eso no era exclusivo del cannabis; buena parte de 
la medicina vegetal convivía con dificultades parecidas. En una 
sustancia  cuyo  efecto  sobre  la  conciencia  podía  cambiar 
mucho según la cantidad, sin embargo, la diferencia resultaba 
especialmente visible.

Una dosis demasiado baja podía no producir aquello que el 
médico  buscaba  y  otra  demasiado  alta  podía  generar  una 
experiencia intensa, desagradable o completamente inútil para 
el objetivo terapéutico. A medida que la medicina avanzaba 
hacia productos cuya composición podía conocerse y repetirse 
con  mayor  precisión,  esa  incertidumbre  empezó  a  importar 
cada vez más. La industria farmacéutica intentó resolverla.

A mediados y fines del siglo XIX, cannabis empezó a formar 
parte formal del  arsenal  terapéutico occidental.  Apareció en 
farmacopeas, catálogos y preparados médicos como extractos 
y tinturas. Ya no estábamos hablando solamente de un artículo 
curioso escrito por un médico británico en India.9 Una persona 
podía  recibir  un  producto  con  etiqueta,  fabricante  e 
indicaciones, y empresas farmacéuticas comenzaron a trabajar 
sobre formas que prometían mayor consistencia. Ahí la planta 
cambió otra vez de contexto.

El cultivo seguía ocurriendo en algún lugar y alguien seguía 
teniendo que cosechar, secar y procesar el material, pero para 
el paciente todo eso empezaba a desaparecer detrás de una 
etiqueta. Cannabis podía entrar a una farmacia como cualquier 
otra materia médica.10

Empresas como Parke-Davis comercializaron extractos de 
cannabis  y  algunos  de  esos  frascos  todavía  sobreviven  en 

9 Pharmacopoeia of India de 1868. La Pharmacopœia of India, preparada bajo autoridad del Secretary 
of State for India y publicada en 1868 bajo la dirección de Edward John Waring, constituye una fuente 
primaria para la formalización farmacéutica de drogas utilizadas en el subcontinente. Wellcome 
Collection conserva una edición digital completa. Su inclusión junto con la British Pharmacopoeia 
permite mostrar cómo el cannabis pasó de la observación clínica a repertorios oficiales de materia 
médica.
10 Farmacopeas británicas y fecha. La tesis general —incorporación farmacopéica durante el siglo XIX
— es sólida; el aparato crítico debe ser preciso con el año y la entrada.
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colecciones  históricas.11 Son  objetos  extraordinarios  porque 
explican  algo  de  un  vistazo:  antes  de  convertirse 
definitivamente en evidencia policial, cannabis había sido una 
medicina con nombre de laboratorio.

Eso  rompe otra  historia  demasiado  cómoda.  A  veces  se 
cuenta  el  presente  como  si  la  medicina  occidental  hubiera 
ignorado  cannabis  durante  siglos  y  recién  ahora  estuviera 
descubriendo  sus  propiedades.  No  fue  así.  Lo  observó,  lo 
estudió,  lo  incorporó,  lo  vendió  y  después,  poco  a  poco, 
empezó a  encontrar  cada vez  más razones  para  dejarlo  de 
lado. La pregunta interesante no es por qué nunca lo aceptó. 
Es  por  qué  dejó  de  resultarle  tan  atractivo.  El  frasco  no 
terminaba de domesticar la planta

Las compañías farmacéuticas podían seleccionar materias 
primas,  controlar  métodos  de  extracción  y  desarrollar 
procedimientos para conseguir preparados más consistentes, 
pero  seguía  faltando  una  pieza  enorme:  todavía  no 
conocíamos  suficientemente  la  química  que  producía  los 
principales efectos del cannabis.12

THC no había sido aislado y caracterizado de la manera en 
que  ocurriría  décadas  después.  Tampoco  existían  análisis 
capaces  de  decir  con  facilidad  cuánto  había  de  cada 
cannabinoide dentro de una preparación. La estandarización 
podía mejorar el  proceso, pero no podía medir todo aquello 
que realmente importaba.13

11 Parke-Davis y los extractos de cannabis. El National Museum of American History conserva varios 
productos de Parke, Davis & Co. Un frasco de Indian Cannabis, Fluid Extract No. 106, U.S.P. Eighth 
Revision, fechado aproximadamente entre 1908 y 1916, contiene extracto de Cannabis sativa y alcohol. 
Otro frasco de Fluid Extract Cannabis, U.S.P. (American Cannabis), fechado en 1933, registra la 
continuidad del producto y afirma que el material vegetal era cultivado en jardines botánicos propios de 
la compañía. Estos objetos demuestran comercialización farmacéutica real y no deben describirse 
simplemente como curiosidades de museo.
12 Cannabis americana y cultivo farmacéutico doméstico. El Smithsonian señala que, a fines de la 
década de 1890, Eli Lilly & Co. y Parke-Davis trabajaron para desarrollar cannabis cultivado en Estados 
Unidos y que Parke-Davis promocionó su “American Cannabis” como una materia prima doméstica 
potente. Este dato es especialmente útil para el capítulo porque muestra que la industria no se limitó a 
importar material indio: también intentó seleccionar y producir materia vegetal dentro de sus propios 
sistemas.
13 Estandarización fisiológica. Un catálogo de Parke-Davis de 1929–1930 explica que el fluid extract de 
Cannabis U.S.P. se sometía a pruebas fisiológicas porque no podía ensayarse con precisión mediante 
métodos químicos, y que se ajustaba a un estándar considerado confiable en la práctica. La formulación 
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Eso ayuda a  entender  por  qué médicos  distintos  podían 
obtener experiencias distintas y por qué la planta empezaba a 
resultar incómoda frente a medicamentos más previsibles. A 
medida  que  la  farmacología  moderna  avanzaba,  aparecían 
sustancias cuya dosis  podía conocerse mejor,  cuyos efectos 
eran  más  repetibles  y  cuya  administración  resultaba  más 
sencilla.  Un médico no necesita  enamorarse de una planta. 
Necesita saber qué puede esperar cuando la administra.

Cannabis tenía además otra dificultad: una cantidad capaz 
de producir determinado alivio en una persona podía generar 
efectos psicoactivos incómodos en otra, y las diferencias entre 
preparados  hacían  más  difícil  anticiparlo.  Si  aparecían 
alternativas  capaces  de  resolver  el  mismo  problema  con 
mayor consistencia, la tradición no alcanzaba como argumento 
para conservarlo.

Esto importa porque nos obliga a evitar dos explicaciones 
opuestas  que  resultan  demasiado  fáciles.  Una  historia 
prohibicionista  podría  decir  que  cannabis  desapareció  de  la 
medicina porque finalmente se descubrió que era una droga 
impredecible  y  peligrosa.  Una  historia  activista  podría 
responder que fue expulsado únicamente por la prohibición. 
Ninguna alcanza.

La medicina ya estaba cambiando antes de que el aparato 
prohibicionista  terminara  de cerrarse  sobre  la  planta.  Había 
problemas  reales  de  estandarización,  dosificación  y 
competencia con medicamentos nuevos.14 Al  mismo tiempo, 
cannabis no desapareció de golpe: siguió apareciendo durante 
años  en  preparados,  catálogos  y  distintas  publicaciones 

es histórica y no debe traducirse como equivalencia con el control analítico moderno. Su valor es 
demostrar que los fabricantes conocían el problema de potencia y desarrollaban procedimientos para 
reducir variabilidad antes de disponer de análisis cannabinoides modernos.
14 El frasco y la variabilidad. La estandarización farmacéutica del siglo XIX y comienzos del XX podía 
controlar parte de la materia prima, extracción y dosificación, pero no cuantificaba THC, CBD y otros 
cannabinoides como lo haría la química posterior. Genética, cosecha, secado, conservación y 
degradación podían modificar el perfil del producto. Esta interpretación debe acompañar la infografía ya 
prevista para el capítulo: “De la cosecha a la tintura: variables que seguían dentro del frasco”.
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farmacéuticas  mientras  su  posición  se  volvía  cada vez  más 
incómoda.15

Y  mientras  los  médicos  discutían  cuánto  cannabis  podía 
entrar dentro de un frasco, otras instituciones empezaban a 
hacer  una  pregunta  completamente  distinta.16 Quién  debía 
poder tenerlo afuera. Dos expedientes Éste es el punto donde 
las dos historias empiezan a separarse.

Dentro de un escritorio médico, cannabis podía aparecer 
como  Cannabis  indica,  extracto,  tintura  o  preparación 
farmacéutica.17 Había  una  tradición  detrás,  médicos  que  lo 
conocían  y  empresas  que  intentaban  convertirlo  en  un 
producto razonablemente reproducible. Fuera de ese contexto 
empezaba a aparecer otra palabra. Marihuana.

Y con ella llegaban México, migración, sectores populares, 
policía, escándalo y una manera completamente diferente de 
mirar la misma planta.

Todavía  no  llegamos  a  Anslinger,  y  es  importante  no 
hacerlo demasiado rápido porque una de las simplificaciones 
más  grandes  de  esta  historia  consiste  en  imaginar  que  un 
funcionario  estadounidense  inventó  desde  cero  el  miedo  al 
cannabis  durante  los  años  treinta.  Cuando  lleguemos  ahí 
veremos que la transformación venía de antes y que Estados 
Unidos recibió una palabra que ya traía consigo una historia 
bastante  cargada.  Pero  acá  aparece  la  ironía  que 
necesitábamos conservar.
15 No desapareció de golpe. La permanencia de preparados y catálogos de cannabis hasta las primeras 
décadas del siglo XX demuestra que su retiro del uso médico occidental fue gradual. El archivo de la 
National Library of Medicine conserva material de Parke-Davis y referencias farmacopéicas que 
abarcan desde fines del siglo XIX hasta los años treinta.
16 Declive médico: causalidad múltiple. El capítulo interpreta el declive como resultado de factores que 
se superponen: variabilidad y dosificación difíciles, competencia con nuevas drogas de composición 
más definida, cambios en estándares farmacológicos y, posteriormente, un marco legal y cultural cada 
vez más hostil. Esta síntesis es historiográfica. No debe presentarse como si existiera una única fuente 
primaria que explicara por qué “la medicina dejó cannabis”; precisamente el punto es que diferentes 
instituciones y períodos produjeron causas distintas.
17 Cannabis indica y marihuana: dos expedientes. La oposición final entre Cannabis indica dentro del 
expediente médico y marihuana dentro del expediente policial es una construcción narrativa deliberada. 
No significa que las dos palabras hayan estado completamente separadas en todos los textos ni que 
médicos y policías jamás compartieran vocabulario. Funciona como síntesis histórica de una 
divergencia social que se vuelve especialmente visible entre fines del siglo XIX y primeras décadas del 
XX, y prepara el capítulo 5 sobre México, migración, prensa y regulación.
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La medicina había hecho un esfuerzo enorme para separar 
cannabis de su contexto original.  Lo había sacado de India, 
convertido en extracto, medido, etiquetado y colocado detrás 
de  un  mostrador.  Dentro  de  ese  sistema  podía  ser  una 
medicina  imperfecta,  pero  reconocible.  La  misma  especie, 
cuando aparecía fuera del frasco y asociada con determinadas 
personas, empezaba a significar otra cosa. No había cambiado 
la química. Había cambiado el expediente.

Podemos volver ahora a la niña de cuarenta días con la que 
empezamos. Su caso resulta mucho más interesante después 
de recorrer todo lo que ocurrió alrededor. No demuestra que 
cannabis “curara la epilepsia” en el  siglo XIX ni  convierte a 
O’Shaughnessy en el descubridor de una medicina que nadie 
conocía. Tampoco fue una observación primitiva que podamos 
descartar  simplemente  porque  no  cumple  los  estándares 
actuales.

Importa  porque  muestra  un  momento  en  que  un 
conocimiento  utilizado  en  India  consiguió  entrar  dentro  del 
circuito  de  legitimidad  de  la  medicina  europea.  Después 
vinieron otros médicos,  Moreau quiso mirar la  mente desde 
adentro,  las  farmacopeas  incorporaron  preparaciones  y  las 
compañías farmacéuticas intentaron conseguir que una planta 
variable  se  comportara  como  un  medicamento  estable.  A 
veces  lo  consiguieron  suficientemente  bien.  Otras  no.  Y 
mientras  la  medicina  trataba  de  resolver  ese  problema,  la 
sociedad estaba empezando a fabricar otro. El frasco todavía 
decía  Cannabis  indica.  En  la  calle  empezaba  a  decir 
marihuana.  La  diferencia  parecía  lingüística.  El  capítulo 
siguiente empieza cuando descubrimos que no lo era.
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Capítulo 5 — Inventar la 
marihuana

En abril de 2010 fui a encargar el cartel del local y me di 
cuenta de que no existía la palabra. Vendía carpas, lámparas, 
balastos,  sustratos  y  medidores;  la  actividad  existía,  los 
clientes existían, el producto existía. El nombre no.

Una práctica puede vivir mucho tiempo antes de conseguir 
cómo  llamarse.  Y  cuando  por  fin  lo  consigue,  ese  nombre 
nunca llega vacío: trae adentro quién lo eligió y para qué.

Durante  mucho  tiempo  yo  pensé  que  esta  historia 
empezaba  con  Harry  Anslinger.  La  había  escuchado  tantas 
veces  que  ya  tenía  a  todos  los  personajes  acomodados. 
Anslinger  al  frente  del  Federal  Bureau of  Narcotics,  William 
Randolph  Hearst  utilizando  sus  diarios  para  asustar  a  la 
población,  DuPont  defendiendo sus  nuevas  fibras  sintéticas, 
Andrew Mellon conectando poder económico y político y, en 
algún lugar de todo ese entramado, el cáñamo convertido en 
una  amenaza  para  industrias  muchísimo  más  grandes. 
Después venía  Reefer  Madness,  la  sociedad estadounidense 
entraba  en  pánico  y,  finalmente,  en  1937  aparecía  la 
Marihuana Tax Act.

Era una historia extraordinaria porque tenía todo: malos, 
intereses  económicos,  racismo,  prensa,  propaganda  y  una 
planta  inocente  en  el  medio.  Además  resolvía  una 
contradicción  que  veníamos  arrastrando  desde  el  capítulo 
anterior.  ¿Cómo podía  el  mismo cannabis  que había  estado 
durante  décadas  en  farmacias,  farmacopeas  y  frascos  de 
compañías farmacéuticas convertirse, casi de un día para otro, 
en una droga extranjera capaz de producir locura y violencia?

Yo  suponía  que  el  trabajo  consistía  simplemente  en 
documentar mejor ese relato, pero antes de llegar a Anslinger 
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apareció México y la historia empezó a desarmarse.1 La misma 
planta, otro nombre

Al final del capítulo anterior dejamos cannabis dentro de un 
frasco.  Un  médico  podía  conocerlo  como  Cannabis  indica, 
extracto o tintura; una compañía farmacéutica podía fabricarlo 
y  una  farmacia  venderlo.  Ya  no  era  necesariamente  un 
medicamento  cómodo y  la  medicina  empezaba a  encontrar 
productos  más previsibles,  pero  tampoco era  una sustancia 
desconocida que acababa de desembarcar en Estados Unidos. 
Al sur de la frontera, mientras tanto, circulaba otra palabra.

Marihuana.

Cuando  empecé  a  buscar  qué  significaba  antes  de  que 
apareciera dentro de las grandes campañas estadounidenses, 
encontré algo que obligaba a mover el comienzo de la historia 
varias  décadas  hacia  atrás.  Durante  el  siglo  XIX  mexicano, 
marihuana  ya  había  adquirido  una  reputación  fuertemente 
negativa y aparecía asociada con cárceles, cuarteles, sectores 
populares y relatos de personas que, después de consumirla, 
supuestamente perdían la razón o se volvían violentas.2

Eso rompía la  primera parte del  cuento que yo conocía, 
porque  la  versión  más  repetida  decía  que  después  de  la 
Revolución  Mexicana  los  inmigrantes  habían  llevado 
marihuana  hacia  Estados  Unidos  y  que  allí  una  sociedad 
racista  había  inventado  alrededor  suyo  una  imagen 
monstruosa.  El  racismo estadounidense existió,  la  xenofobia 
existió y la asociación entre mexicanos y marihuana terminó 

1 México antes de Anslinger. El desplazamiento cronológico hacia México es uno de los hallazgos 
estructurales del capítulo. Isaac Campos reconstruye una cultura mexicana de temor a la marihuana 
durante el siglo XIX y comienzos del XX mediante prensa, literatura médica, archivos judiciales y otras 
fuentes. Su investigación muestra que la planta podía quedar asociada con locura, violencia, presos y 
soldados antes de que el Federal Bureau of Narcotics existiera. Esto no elimina el papel posterior del 
racismo estadounidense; impide atribuirle el origen completo de una representación que ya circulaba al 
sur de la frontera.
2 El consumo no necesitaba ser masivo. El trabajo de Campos sobre aproximadamente seis centenares 
de referencias periodísticas permite separar visibilidad cultural de prevalencia real. Una sustancia puede 
aparecer constantemente en relatos de crimen, locura o marginalidad sin que eso demuestre un consumo 
masivo en la población. Esta distinción sostiene la frase del capítulo según la cual un estereotipo 
necesita bastante menos evidencia que una historia social cuantificada.
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siendo fundamental,  pero el  miedo no nació completamente 
del lado estadounidense de la frontera.

México ya venía construyendo su propia historia alrededor 
de la planta y en 1920 terminó prohibiendo nacionalmente la 
marihuana, diecisiete años antes de la Marihuana Tax Act.3

Ya no alcanzaba con explicar por qué Estados Unidos había 
demonizado  una  costumbre  mexicana.  Había  que  entender 
cómo una palabra que en México ya venía cargada de miedo 
había  cruzado  la  frontera  y  encontrado  del  otro  lado  una 
sociedad perfectamente preparada para agregarle sus propios 
prejuicios.

La planta no había cambiado; lo que empezaba a cambiar 
era  la  historia  que  se  contaba  cuando aparecía  uno  u  otro 
nombre.

Un  médico  estadounidense  podía  encontrar  cannabis 
dentro  de  una  tradición  farmacéutica  conocida  y,  al  mismo 
tiempo,  escuchar  marihuana  como  algo  relacionado  con 
México, inmigrantes, cárceles o sectores marginales. No hacía 
falta una reunión secreta donde alguien decidiera rebautizar la 
planta para engañar a la población.4 La palabra ya existía y 
llegaba desde otro contexto social.

Eso vuelve bastante menos importante la vieja explicación 
de  “María  Juana”.  Durante  años  se  repitió  que  marihuana 
provenía simplemente de unir dos nombres mexicanos, María 
y  Juana.  Es una etimología perfecta para recordar  y  mucho 
más difícil  de demostrar. El origen exacto del término sigue 
siendo  discutido;  lo  que  sí  sabemos  con  mucha  mayor 
seguridad  es  que  marihuana  y  mariguana  circulaban  en  el 

3 La prohibición mexicana de 1920. La Secretaría de Gobernación de México resume una serie de 
dispositivos legales nacionales y señala que el gobierno optó por prohibir drogas en 1920 y criminalizar 
años después, en 1929, medicamentos y sustancias que anteriormente regulaba. La bibliografía 
especializada identifica el decreto del 15 de marzo de 1920 como un hito nacional.
4 “Degenerar la raza”. La historiografía mexicana muestra que entre las justificaciones de la política de 
drogas de la época aparecieron conceptos de degeneración racial y protección de la población junto con 
preocupaciones sanitarias e internacionales. La expresión debe conservarse como lenguaje histórico de 
los documentos, no como una categoría científica válida. Es especialmente útil porque demuestra que la 
prohibición latinoamericana también produjo sus propias formas de estigma.
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español mexicano antes de consolidarse en inglés.5 Y con la 
palabra viajó también la imagen de quien supuestamente la 
consumía.

Después  de  la  Revolución  Mexicana  aumentó  mucho  la 
migración  hacia  Estados  Unidos.6 Eso  no  significa  que  la 
mayoría de esos inmigrantes fuera una enorme comunidad de 
fumadores  de  cannabis;  la  evidencia  disponible  no  sostiene 
semejante caricatura. Pero tampoco hacía falta que lo fueran 
para que marihuana y mexicano quedaran unidos dentro del 
imaginario  público.  Un estereotipo  necesita  bastante  menos 
evidencia que una historia.

Estados Unidos, además, ya conocía bien ese mecanismo. 
Otras  drogas  habían  sido  asociadas  antes  con  grupos 
concretos:  el  opio  con  inmigrantes  chinos,  la  cocaína  con 
fantasías  racistas  sobre  hombres  negros  y,  ahora,  la 
marihuana podía integrarse a una historia sobre mexicanos, 
sectores populares, músicos, presos y otras personas que las 
autoridades ya observaban con sospecha.7

Ahí la discusión empezaba a dejar de ser únicamente qué 
hacía una sustancia y empezaba a importar quién la tenía en 
la mano.

En  México,  la  marihuana  podía  ser  peligrosa  porque 
aparecía asociada con soldados, presos y pobres. En Estados 
Unidos esos mismos temores podían mezclarse con la imagen 
del inmigrante mexicano. La palabra cruzó la frontera cargada 

5 Marihuana, mariguana y María Juana. El origen último de marihuana/mariguana sigue discutido. La 
circulación mexicana del término es anterior a su consolidación en inglés estadounidense, pero la 
explicación popular “María + Juana” carece de evidencia suficiente para presentarse como etimología 
establecida.
6 Migración mexicana y estereotipo estadounidense. La Revolución Mexicana y sus consecuencias 
contribuyeron a incrementar la migración hacia Estados Unidos durante las primeras décadas del siglo 
XX. La asociación pública entre marihuana y población mexicana fue real y tuvo un componente 
xenófobo, pero no demuestra que la mayoría de los inmigrantes consumiera cannabis ni que fueran 
quienes “introdujeron” una planta desconocida para Estados Unidos. Cannabis ya circulaba allí como 
materia médica; lo que adquiría fuerza nueva era una identidad social y racializada de marihuana.
7 Drogas y grupos racializados. La asociación de determinadas drogas con grupos considerados 
extranjeros o racialmente subordinados forma parte de una historia más amplia de la política 
estadounidense: opio y comunidades chinas, cocaína y fantasías racistas sobre hombres negros, 
marihuana y mexicanos o posteriormente músicos negros. Estas asociaciones forman parte del contexto, 
pero no alcanzan por sí solas para explicar cada ley.
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y  del  otro  lado  encontró  un  lugar  perfecto  para  seguir 
acumulando significado. La palabra llega a Washington

Harry Anslinger asumió en 1930 como primer comisionado 
del  Federal  Bureau of  Narcotics.8 Durante mucho tiempo yo 
había  llegado  a  este  punto  pensando  que  acá  comenzaba 
realmente la historia, pero cuando Anslinger ocupó su puesto 
el  cannabis  ya  había  sido  regulado  por  distintos  estados 
estadounidenses,  México ya lo  había prohibido y los  relatos 
sobre  marihuana,  locura  y  violencia  llevaban  décadas 
circulando.

Incluso la imagen de un Anslinger que desde su primer día 
estaba  desesperado  por  conseguir  una  droga  nueva  para 
perseguir empieza a complicarse cuando se mira la cronología. 
La  versión  popular  dice  que  terminaba  la  prohibición  del 
alcohol, su oficina necesitaba una nueva razón para existir y él 
eligió marihuana. Pero el Federal Bureau of Narcotics no era la 
agencia  encargada  de  perseguir  el  alcohol  y,  además,  la 
investigación histórica muestra que Anslinger inicialmente no 
parecía  especialmente  entusiasmado  con  ampliar  la 
responsabilidad federal hacia cannabis.9 Era una nueva tarea, 
difícil de ejecutar y capaz de consumir recursos.

Y  ahí  el  personaje  se  vuelve  mucho  más  interesante, 
porque una vez que decidió avanzar no necesitó inventar una 
nueva  mitología.  Ya  tenía  estados  reclamando  controles, 
prejuicios  raciales,  historias  mexicanas  sobre  locura  y 
violencia, noticias policiales y una burocracia acostumbrada a 

8 Creación del Federal Bureau of Narcotics. El Federal Bureau of Narcotics fue establecido dentro del 
Department of the Treasury en 1930 y Harry J. Anslinger fue su primer comisionado, cargo que ocupó 
hasta 1962. Los Harry J. Anslinger Papers de la Truman Library cubren 1926–1969 e incluyen 
correspondencia, recortes periodísticos, impresos y memorandos; el archivo contiene una carpeta 
específica titulada “Marihuana”. National Archives conserva además los registros institucionales del 
Bureau y sus organismos predecesores.
9 La posición inicial de Anslinger. La cronología general está clara —muchos estados y México ya 
regulaban antes de 1930—, pero la actitud personal inicial de Anslinger es una afirmación más 
específica y necesita un localizador mejor que una síntesis secundaria genérica.

— 55 —



POR ELLA

transformar casos en argumentos.10 Anslinger empezó a reunir 
todo eso y era bueno haciéndolo.

Dentro  del  Federal  Bureau  of  Narcotics  se  acumularon 
noticias,  informes  y  casos  donde  marihuana  aparecía 
relacionada  con  homicidios,  agresiones  y  episodios 
psiquiátricos.11 Con  el  tiempo  esa  colección  de  situaciones 
extremas sería conocida como los Gore Files. El punto no es 
simplemente decidir si cada caso había ocurrido exactamente 
como  se  contaba,  sino  entender  qué  pasa  cuando  una 
institución  construye  el  retrato  de  una  sustancia  utilizando 
solamente las peores historias que consigue encontrar.

Si miles de personas consumen cannabis y no ocurre nada 
digno  de  un  diario,  no  queda  demasiado  registro.  Si  una 
persona consume y después comete un crimen, aparece un 
titular; el titular puede entrar en un archivo policial, el archivo 
convertirse después en informe y ese informe terminar citado 
por un funcionario. Años más tarde parece que existen varias 
fuentes  distintas  confirmando  la  misma  relación  cuando, 
muchas veces, todas están persiguiendo el mismo episodio. No 
hace  falta  falsificar  cada  historia;  alcanza  con  elegir  cuáles 
contar.

La prensa entendía perfectamente esa lógica. Una noticia 
sobre  alguien  que  había  consumido  cannabis  y  después  se 
había  ido  tranquilamente  a  dormir  no  vendía  demasiado. 
Marihuana, sexo, locura, violencia o asesinato producían otro 
efecto.

A mediados de los años treinta, entonces, marihuana ya 
había dejado de sonar simplemente como el nombre mexicano 

10 Los llamados Gore Files. “Gore Files” es una denominación utilizada posteriormente para describir el 
repertorio de historias particularmente violentas y sensacionalistas asociado con la campaña del Bureau. 
El punto del capítulo es precisamente metodológico: seleccionar casos extremos puede producir un 
argumento políticamente eficaz sin describir la frecuencia real de esos resultados entre consumidores.
11 Selección no equivale necesariamente a falsificación. El capítulo adopta una formulación 
deliberadamente cuidadosa. Para explicar la propaganda no necesita demostrar que cada caso del 
Bureau fuera inventado. Homicidios y episodios psiquiátricos reales podían coexistir con una selección 
sesgada que omitiera millones de experiencias no noticiables. Esta diferencia protege la regla de 
simetría probatoria del libro: cuestionar la inferencia causal no exige negar automáticamente el hecho 
individual que la originó.
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de una preparación de cannabis.  Se estaba convirtiendo en 
una categoría política. Y en 1937 llegó la propuesta federal.

La  forma  elegida  también  es  interesante  porque  la 
Marihuana  Tax  Act  no  decía  simplemente  que  marihuana 
quedaba prohibida.12 Utilizaba registro, formularios, impuestos, 
transferencias  y  sanciones  para  construir  una estructura  de 
control que hacía extremadamente difícil apartarse del circuito 
permitido. Era una solución parecida a otras que ya habíamos 
visto en la  política estadounidense de drogas:  la  burocracia 
podía  conseguir  resultados  prácticamente  prohibitivos  sin 
necesitar  escribir  una  prohibición  absoluta  en  la  primera 
línea.13

En  medio  de  las  audiencias  apareció  William  C.14 
Woodward,  médico  y  representante  de la  American Medical 
Association, y su presencia devolvió al debate una pregunta 
que  buena  parte  de  la  campaña  había  dejado  atrás.15 Los 
médicos conocían cannabis, mientras el proyecto hablaba de 
marihuana.

Woodward señaló la diferencia y empezó a preguntar por la 
evidencia.  ¿Cuántas  personas  consumían?  ¿Qué  datos 
permitían afirmar que producía dependencia? ¿Dónde estaban 
las  pruebas  que  demostraban  esa  relación  automática  con 
criminalidad y violencia?
12 Marihuana Tax Act: fecha y estructura. La Marihuana Tax Act fue aprobada el 2 de agosto de 1937 
como capítulo 553, 50 Stat. 551. El régimen se apoyaba en impuestos ocupacionales, registro, órdenes 
de transferencia, documentación y sanciones. Sus efectos fueron fuertemente restrictivos, pero la 
precisión jurídica importa: no fue simplemente una disposición de una línea que declarara ilícita toda 
posesión en cualquier circunstancia. Ese diseño administrativo conecta además con la historia de 
registros y formularios desarrollada en el capítulo 6.
13 La definición legal de marihuana. La legislación federal definió marihuana de manera amplia 
respecto de Cannabis sativa L., sus partes, resina y preparados, con excepciones para determinadas 
partes como tallos maduros, fibra y semillas bajo condiciones específicas. Esta definición demuestra 
que el legislador estaba intentando separar jurídicamente usos y materiales dentro de una misma planta. 
551.
14 Las audiencias sobre H.R. 6385. El Comité de Ways and Means de la Cámara celebró audiencias 
sobre H.R. 6385 entre el 27 de abril y el 4 de mayo de 1937; el Government Printing Office publicó el 
volumen Taxation of Marihuana. Ese documento debe ser nuestra fuente primaria principal para 
Anslinger, Woodward, preguntas de los legisladores y cualquier afirmación sobre lo que realmente se 
dijo durante la construcción de la ley.
15 William C. Woodward y la American Medical Association. Woodward compareció el 4 de mayo de 
1937 como representante de la American Medical Association. Su importancia en el capítulo no reside 
en presentarlo como defensor cultural de marihuana, sino en documentar que una organización médica 
cuestionó aspectos del proyecto, de la evidencia y de la información suministrada a la profesión.
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No  estaba  diciendo  que  cannabis  fuera  inocuo  ni 
defendiendo  que  cualquiera  pudiera  utilizarlo  sin 
consecuencias. Estaba haciendo algo bastante más incómodo 
para una política que ya había construido una certeza: quería 
saber cómo habían llegado a saber todo aquello que afirmaban 
saber.

Después  de  todo  el  recorrido  desde  México,  la  escena 
resulta  casi  perfecta.  Los  dos  expedientes  se  encontraban 
finalmente dentro de la misma sala. La vieja materia médica 
conocida  como  cannabis  y  la  nueva  amenaza  llamada 
marihuana eran devueltas, aunque fuera por un momento, a la 
misma planta. La ley avanzó igual.

Franklin D. Roosevelt firmó la Marihuana Tax Act en 1937 y 
cannabis  quedó  atrapado  dentro  de  una  estructura  federal 
completamente distinta de la que había tenido como producto 
farmacéutico.  No  desapareció  instantáneamente  de  cada 
farmacia ni dejó de ser conocido por los médicos, pero cada 
nueva obligación volvía menos atractivo trabajar con él y cada 
historia policial fortalecía la otra identidad de la planta.

Pocos años después, el alcalde de Nueva York, Fiorello La 
Guardia, decidió estudiar qué estaba ocurriendo realmente con 
la marihuana en su ciudad. El informe publicado en 1944 no 
confirmó  muchas  de  las  afirmaciones  extremas  sobre 
violencia,  criminalidad,  deterioro  físico  y  dependencia  que 
habían acompañado la campaña.16

No  concluyó  que  marihuana  fuera  agua;  encontró  algo 
mucho peor para una política construida alrededor del miedo: 
la realidad parecía bastante menos espectacular.

16 LaGuardia Committee Report. The Marihuana Problem in the City of New York fue publicado en 
1944 por el comité impulsado por el alcalde Fiorello H. La Guardia y reunió investigación sociológica, 
clínica y farmacológica. El informe no confirmó varias afirmaciones extremas sobre criminalidad, 
violencia, deterioro y dependencia que habían acompañado el discurso previo. No debe transformarse, 
sin embargo, en una declaración de inocuidad absoluta: su valor histórico es mostrar que una 
investigación institucional podía producir una imagen considerablemente menos dramática que la 
propaganda.
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Pero para ese momento la ley ya existía, la burocracia ya 
estaba funcionando y la población había aprendido qué debía 
temer.  Una  política  no  necesariamente  desaparece  cuando 
una investigación debilita la historia que ayudó a crearla.  A 
veces la institución sobrevive a su explicación.

La historia que yo quise encontrar

Hasta acá ya había una historia bastante completa y, para 
mi  sorpresa,  todavía  no  necesitábamos  a  DuPont.  Sin 
embargo,  durante  años  la  cultura  cannábica  construyó  otra 
explicación  que  resultaba  casi  irresistible  porque  conseguía 
ordenar todo lo ocurrido alrededor de un grupo pequeño de 
personajes.

William Randolph Hearst tenía diarios y grandes intereses 
forestales.  El  cáñamo  podía  producir  papel,  de  modo  que 
supuestamente  amenazaba  sus  bosques.  DuPont  estaba 
desarrollando  nylon  y  otras  fibras  sintéticas  que  podían 
competir con productos de cáñamo. Andrew Mellon había sido 
secretario del Tesoro, estaba vinculado al mundo financiero y, 
además, Anslinger tenía una relación familiar con él.

Las piezas parecían encajar demasiado bien. Hearst ponía 
la  prensa,  DuPont  y  Mellon  los  intereses  económicos  y 
Anslinger el gobierno.17 La prohibición del cannabis aparecía 
así como la consecuencia de una conspiración diseñada para 
sacar al cáñamo del camino. Narrativamente era espectacular, 
y yo quería encontrarla.

Así  que fui  a buscar el  papel que uniera las piezas: una 
carta,  una  reunión,  un  memorando,  una  instrucción,  una 
discusión legislativa donde alguien explicara que la Marihuana 

17 Hearst, DuPont, Mellon y Anslinger: hechos versus cadena causal. El capítulo distingue 
correctamente entre hechos individuales documentables y la hipótesis de coordinación. Hearst poseía un 
poderoso imperio periodístico y sus diarios participaron del sensacionalismo; DuPont desarrollaba 
nuevas fibras y procesos industriales; Mellon había sido secretario del Tesoro y tenía enorme poder 
económico y político; Anslinger dirigía el Bureau. Ninguno de esos datos, por separado o reunidos, 
demuestra que existiera un acuerdo coordinado cuyo propósito central fuera prohibir cannabis para 
eliminar la competencia industrial del cáñamo. Hasta ahora no hemos localizado la carta, memorando, 
acta, instrucción o intercambio primario que sostenga esa afirmación fuerte.
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Tax Act debía destruir el cáñamo industrial para proteger otros 
negocios. La prueba definitiva no aparecía.

Eso  no  significa  que  las  piezas  individuales  sean  falsas. 
Hearst utilizó sus diarios de forma sensacionalista y el racismo 
de  muchas  campañas  puede  documentarse.  DuPont  estaba 
desarrollando  nuevas  tecnologías  industriales.  Mellon  había 
ocupado  posiciones  de  enorme  poder  y  existían  relaciones 
políticas y personales entre varios de esos actores.

Lo que faltaba era demostrar el salto entre esos hechos y 
la  conclusión  de  que  todos  formaban  parte  de  un  plan 
coordinado para eliminar al cáñamo.

Y había algo todavía más incómodo: la legislación de 1937 
no eliminó simplemente la producción industrial  de cáñamo. 
Años después, cuando Estados Unidos necesitó fibra durante la 
Segunda Guerra Mundial, el propio gobierno volvió a promover 
su cultivo. Si todo el objetivo había sido destruirlo, la historia 
empezaba a requerir demasiadas explicaciones adicionales.

Ahí apareció uno de los problemas más interesantes de mi 
propia  investigación.  Habíamos  criticado  durante  capítulos 
enteros al prohibicionismo por encontrar una historia atractiva 
y  dejar  de  hacerle  preguntas.  Ahora  teníamos  delante  una 
explicación que favorecía mi posición y corríamos el riesgo de 
hacer exactamente lo mismo.

Si  vamos  a  exigir  evidencia  cuando  Anslinger  relaciona 
marihuana y asesinato, tenemos que exigirla también cuando 
nuestra  propia  cultura  acusa  a  Hearst,  DuPont,  Mellon  y 
Anslinger de organizar una conspiración económica.18

No  podemos  cambiar  de  método  según  nos  guste  el 
acusado.

18 La supuesta relación familiar Anslinger–Mellon. Una versión muy repetida afirma que la esposa de 
Anslinger era sobrina de Andrew Mellon. Las fuentes institucionales consultadas sobre Anslinger y 
Mellon no la establecen y existen investigaciones genealógicas posteriores que cuestionan directamente 
esa relación. Sí está documentado que Mellon era secretario del Tesoro cuando se creó el Federal 
Bureau of Narcotics y que Anslinger fue designado su primer comisionado; esa relación institucional no 
necesita convertirse en parentesco para ser históricamente relevante.
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Eso  no  vuelve  inocentes  a  los  intereses  económicos  ni 
irrelevante el poder de la prensa.19 Vuelve la historia menos 
prolija y, para mí, más interesante. En lugar de una reunión 
secreta  tenemos  médicos  mexicanos  que  ya  asociaban 
marihuana con locura, gobiernos latinoamericanos prohibiendo 
antes que Washington, racismo y xenofobia en Estados Unidos, 
estados  reclamando  controles,  una  burocracia  federal 
especializada, una medicina que ya venía perdiendo interés en 
cannabis por razones propias y un funcionario como Anslinger 
capaz  de  convertir  historias  dispersas  en  una  amenaza 
coherente.  No  hace  falta  una  conspiración  perfecta  cuando 
suficientes fuerzas empujan en la misma dirección.

Con  Reefer  Madness  ocurrió  algo  parecido.20 La  película 
terminó  convertida  en  el  símbolo  perfecto  de  la  histeria 
prohibicionista: jóvenes que prueban marihuana y caen dentro 
de  una  espiral  de  locura,  sexo,  violencia  y  muerte.  Es  tan 
exagerada que parece fabricada especialmente para explicar 
cómo se consiguió aprobar la ley. La cronología arruina otra 
vez la escena.

El miedo a la marihuana ya existía antes y la Marihuana 
Tax Act se aprobó en 1937. La película adquirió su asociación 
posterior  con  la  campaña  prohibicionista,  pero  no  fue  la 
herramienta decisiva con la que Anslinger consiguió aquella 
legislación.

Eso no la vuelve irrelevante. Sirve muy bien para entender 
hasta dónde podía llegar el imaginario de la época. Una cosa 
es ser el símbolo perfecto de un momento histórico; otra es 
haberlo producido.

19 Hemp durante la Segunda Guerra Mundial. National Archives conserva registros de War Hemp 
Industries y del War Hemp Program del Department of Agriculture para 1942–1947, además de 
fotografías sobre cultivo, cosecha y procesamiento. La reactivación federal de la producción durante la 
guerra no demuestra que no hubiera intereses económicos detrás de la política de 1937, pero sí complica 
seriamente una explicación cuyo objetivo único y permanente habría sido eliminar el cáñamo industrial 
del mercado estadounidense.
20 Reefer Madness: símbolo y cronología. La película conocida como Reefer Madness terminó 
funcionando como uno de los símbolos culturales más reconocibles del prohibicionismo. El cuerpo sólo 
necesita una afirmación modesta y sólida: la demonización y las regulaciones sobre marihuana ya 
existían antes, de modo que la película puede ilustrar el imaginario de la época sin ser presentada como 
causa decisiva de la Marihuana Tax Act.
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Entonces, ¿quién inventó la marihuana?

Cuando empecé este capítulo tenía un villano y, después 
de un rato, parecía que tenía cuatro: Anslinger, Hearst, DuPont 
y Mellon.21 Era una forma mucho más fácil de explicar cómo 
una  planta  conocida  por  la  medicina  había  terminado 
convertida  en  una  amenaza  social.  Después  de  seguir  la 
historia hacia atrás apareció otra cosa.

México ya había construido sus propios temores antes de 
que  Estados  Unidos  federalizara  el  problema.  Una  palabra 
cruzó la frontera cargada de significados y se encontró con 
inmigración,  racismo  y  una  sociedad  acostumbrada  a 
relacionar  drogas  con  grupos  concretos.  Distintos  estados 
empezaron  a  regular,  funcionarios  federales  terminaron 
adoptando  el  tema,  Anslinger  reunió  y  amplificó  las  peores 
historias,  la  prensa  ayudó  a  hacerlas  memorables  y  buena 
parte de la medicina, que ya venía alejándose de cannabis por 
razones  propias,  no  tuvo  fuerza  suficiente  para  frenar  el 
proceso.

No hubo un único autor.

Hubo un proceso.

Y quizá ahí esté la verdadera invención de la marihuana. 
No  inventaron  la  planta  ni  tuvieron  que  inventar 
completamente el miedo. Lo que consiguieron fue reunir una 
planta, determinadas personas y una amenaza dentro de una 
misma palabra.

Una vez conseguido eso, el frasco de Cannabis indica y el 
cigarrillo confiscado podían dejar de parecer parte de la misma 
historia. Uno había pertenecido a la medicina; el otro estaba 
entrando definitivamente en el archivo policial.

21 La Convención de Ginebra de 1925 pertenece principalmente al capítulo 6. La bibliografía temprana 
del libro incluía la Convención Internacional del Opio de Ginebra de 1925 dentro de las fuentes del 
capítulo 5. En la arquitectura cerrada actual, sin embargo, el ingreso internacional de cannabis al 
sistema de control está desarrollado en profundidad en el capítulo 6. Para evitar duplicación, aquí sólo 
debe aparecer si el cuerpo conserva una referencia breve a que el control precedía a Anslinger; el 
aparato documental completo debe quedar en el capítulo siguiente.
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Y cuando esa separación quedó suficientemente instalada, 
la máquina ya no necesitaba depender solamente de titulares 
o  decisiones  estadounidenses.  Podía  transformarse  en 
tratados, registros, estadísticas, organismos internacionales y 
sistemas de control capaces de sobrevivir a las personas que 
los habían ayudado a construir.

La planta había cambiado de expediente.

Ahora la prohibición estaba por cambiar de escala.
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Capítulo 6 — La máquina antes 
de la guerra

Dos veces por año me siento frente a un formulario del 
Estado  que  me  pide  informar  qué  variedades  genéticas 
registradas estoy cultivando. El casillero está ahí, esperando. 
Las  variedades  no:  no  hay  manera  de  inscribirlas.  Así  que 
completo, cada seis meses, una declaración jurada sobre algo 
que el mismo Estado me impide conseguir.

Nadie diseñó eso. Lo fueron escribiendo muchas manos, en 
momentos distintos, y ninguna vio el conjunto. Esa manera de 
fabricar obligaciones tiene fecha de origen, y no es argentina.

La sala estaba llena de hombres que querían salvar a China 
de una droga. Algunos representaban a los mismos imperios 
que habían ayudado a llenarla de opio.

Era  febrero  de 1909 y  delegados  de trece gobiernos  se 
habían  reunido  en  Shanghái  para  intentar  resolver  un 
problema que llevaba décadas atravesando puertos, guerras, 
empresas comerciales y administraciones coloniales.1 El opio 
viajaba con mucha más facilidad que las leyes destinadas a 
controlarlo: un país podía restringir su consumo dentro de sus 
fronteras  y  descubrir  que  otro  seguía  produciéndolo, 
exportándolo  o  protegiendo  los  ingresos  que  generaba. 
Aquellos delegados todavía no tenían una policía mundial, ni 
estadísticas comparables, ni siquiera autoridad suficiente para 
firmar  un  tratado  obligatorio.  Tenían  una  mesa,  varias 
semanas por delante y una idea que terminaría siendo mucho 
más  poderosa  de  lo  que  probablemente  imaginaban:  si  el 

1 International Opium Commission, Shanghái, 1909. La Comisión se reunió en Shanghái del 1 al 26 de 
febrero de 1909 con delegaciones de trece gobiernos. La documentación diplomática estadounidense 
reproduce sus nueve resoluciones finales y señala que los delegados no contaban con poderes para 
convertirlas por sí mismos en obligaciones internacionales. En septiembre de ese mismo año 
Washington propuso una nueva conferencia con plenipotenciarios capaces de “convencionalizar” las 
resoluciones.
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problema cruzaba  fronteras,  el  control  también  tendría  que 
cruzarlas.

A  primera  vista,  ésta  parece  una  historia  alejada  del 
cannabis.  La  conferencia  estaba  dedicada  principalmente  al 
opio  y  a  sus  derivados,  mientras  la  planta  que  venimos 
siguiendo  apenas  rondaba  los  márgenes  de  aquellas 
discusiones.  Sin  embargo,  ahí  comenzó  a  construirse  la 
infraestructura  que unos  años  después  permitiría  incorporar 
también al cannabis dentro de un sistema internacional. Antes 
de  decidir  qué  sustancias  debían  controlarse,  los  gobiernos 
tuvieron  que  inventar  una  manera  de  hablar  entre  sí, 
comprometerse,  registrar  mercancías  y  comprobar  si  los 
demás  cumplían  lo  acordado.  La  guerra  contra  las  drogas 
todavía no existía, pero sus formularios estaban por nacer.

Shanghái

Charles Henry Brent conocía bastante bien la discusión que 
tenía delante porque venía de participar en otra muy parecida 
en Filipinas.2 Después de que Estados Unidos tomara el control 
del archipiélago, su administración colonial heredó también el 
problema del opio y durante un tiempo consideró una solución 
pragmática:  conservar  un  monopolio  regulado,  cobrar 
impuestos  y  utilizar  ese  sistema  como  forma  de  limitar  el 
consumo. Brent, obispo episcopal estadounidense, rechazaba 
la idea de que administrar  el  hábito pudiera ser el  objetivo 
final.  Para  él,  el  monopolio  sólo  podía  aceptarse  como una 
transición hacia la eliminación del uso no médico. Esa posición 
ayudó  a  impulsar  una  comisión  que  recorrió  distintos 
territorios  asiáticos  estudiando  cómo  Japón,  Formosa, 
Shanghái,  Hong  Kong,  Saigón,  Singapur,  Birmania  y  Java 
trataban  el  mismo  problema.  Cuando  años  después  Brent 
presidió la reunión de Shanghái,  no llegaba únicamente con 

2 Charles Henry Brent. Brent presidió la Comisión de Shanghái y venía de participar en la política de 
opio de Filipinas bajo administración estadounidense. Su importancia en el capítulo es doble: representa 
la dimensión moral/religiosa del reformismo y la experiencia colonial concreta de sistemas de 
monopolio y reducción progresiva.
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una  convicción  religiosa:  llevaba  consigo  la  experiencia  de 
haber observado que cada territorio intentaba resolver el opio 
por su cuenta y que esas soluciones se chocaban unas con 
otras.

Dentro  de  la  delegación  estadounidense  estaba  también 
Hamilton Wright, médico y patólogo con experiencia en Asia, 
que  había  terminado  convertido  en  uno  de  los  grandes 
promotores del control internacional.3 Wright quería colocar el 
problema  sobre  una  base  que  pudiera  presentarse  como 
científica,  pero  la  propia  Comisión  terminó  admitiendo  una 
limitación bastante reveladora. Entre sus resoluciones finales 
dejó asentado que no estaba constituida de manera adecuada 
para  investigar  científicamente  los  tratamientos  contra  la 
dependencia ni  las propiedades y efectos del opio. Es difícil 
imaginar  una  escena  que  resuma  mejor  el  nacimiento  del 
sistema: los gobiernos reconocían que no tenían la estructura 
médica necesaria para resolver una parte central del problema 
y, aun así, continuaban construyendo la arquitectura política 
destinada a controlarlo.

No significa que aquellos hombres fueran indiferentes a la 
evidencia. Había médicos, informes nacionales y experiencias 
acumuladas.  El  problema  era  quién  tendría  finalmente  la 
capacidad de transformar  todo eso  en decisiones.  Desde el 
comienzo, la política internacional de drogas empezó a quedar 
en  manos  de  una  mezcla  de  diplomáticos,  funcionarios, 
administradores coloniales y especialistas cuya tarea no era 
tratar  pacientes,  sino  conseguir  que  países  con  intereses 
profundamente  diferentes  aceptaran  algún  tipo  de  regla 
común.

3 Hamilton Wright. Wright integró la delegación estadounidense y se convirtió en un promotor central 
de la diplomacia internacional de control del opio. El capítulo utiliza correctamente su papel como 
puente entre Shanghái, el impulso estadounidense hacia una conferencia con obligaciones y la posterior 
política doméstica.
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Shanghái aprobó nueve resoluciones.4 Condenaban el uso 
no  médico  del  opio,  alentaban  a  los  gobiernos  a  cerrar 
fumaderos,  pedían  cooperación  contra  el  contrabando  y 
reclamaban  controles  más  estrictos  sobre  morfina  y  otros 
derivados.  Pero  aquellas  resoluciones  tenían  principalmente 
fuerza moral. Los delegados no poseían plenos poderes para 
obligar a sus Estados y la Comisión funcionaba más como una 
gran  investigación  internacional  que  como  un  órgano 
legislativo.

Hamilton Wright y el gobierno estadounidense entendieron 
inmediatamente  el  límite.  Si  todo  terminaba  con  trece 
delegaciones recomendando que cada país hiciera lo correcto, 
el comercio internacional podía seguir encontrando los mismos 
agujeros.  Había  que convertir  aquellas  conclusiones en otra 
clase de papel.

Por  eso  Washington  empezó  a  impulsar  una  nueva 
conferencia. Esta vez los delegados debían llegar con poder 
suficiente para comprometer legalmente a sus gobiernos. El 
resultado  fue  la  reunión  de  La  Haya  y  la  Convención 
Internacional del Opio firmada en enero de 1912, considerada 
el primer tratado internacional moderno dedicado al control de 
drogas.5 Shanghái había producido recomendaciones; La Haya 
intentaba convertirlas en obligaciones.

La diferencia parece jurídica y lejana hasta que seguimos el 
recorrido  del  documento.  Una  vez  firmado  el  tratado,  cada 
gobierno  tenía  que  demostrar  que  estaba  actuando.  Para 
demostrarlo  necesitaba  leyes  nacionales,  funcionarios, 
registros y alguna forma de saber quién estaba comprando y 

4 La sexta resolución de Shanghái. La resolución sexta decía que la Comisión no estaba constituida de 
modo que permitiera investigar científicamente los remedios antiopio ni las propiedades y efectos del 
opio y sus productos, aunque consideraba esa investigación de máxima importancia. Esta es una fuente 
primaria excepcional para la tesis del capítulo: la construcción política internacional y la capacidad 
científica no avanzaban necesariamente al mismo ritmo.
5 La Haya, 1912. La International Opium Convention fue concluida en La Haya el 23 de enero de 1912. 
Naciones Unidas la describe retrospectivamente como punto de partida del sistema elaborado después 
por la Sociedad de Naciones. El registro de tratados señala una historia compleja de entrada en vigor: 
inicialmente operó para determinadas partes en 1915 y alcanzó la entrada en vigor indicada por el 
depositario el 28 de junio de 1919. Para el cuerpo basta con fecha de firma y función histórica; las notas 
pueden conservar la complejidad jurídica.
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vendiendo  las  sustancias  controladas.  La  conversación 
diplomática  empezaba  a  bajar  desde  los  salones 
internacionales  hacia  los  consultorios,  las  farmacias  y  las 
aduanas.

Estados  Unidos  hizo  ese  movimiento  con  el  Harrison 
Narcotics  Tax  Act  de  1914.6 La  norma  utilizó  impuestos  y 
registros para controlar la producción, venta y distribución de 
opiáceos y cocaína. Fabricantes, vendedores y distribuidores 
debían inscribirse ante el  Bureau of  Internal  Revenue,  y las 
transferencias quedaban documentadas mediante formularios 
oficiales.  No  era  todavía  la  estructura  penal  que  llegaría 
después,  pero  ya  podía  verse  el  mecanismo:  una sustancia 
dejaba de circular libremente no sólo porque hubiera un policía 
observándola,  sino  porque  cada  actor  autorizado  tenía  que 
aparecer dentro de un sistema administrativo.

Una conferencia en Shanghái había producido resoluciones. 
La Haya las había convertido en tratado. El tratado empezaba 
ahora a aparecer como un formulario sobre el escritorio de un 
médico estadounidense. El papel había aprendido a viajar.

Cannabis,  mientras  tanto,  seguía  golpeando  la  puerta. 
Italia  había  pedido  que  el  Indian  hemp  fuera  considerado 
dentro de las discusiones que rodearon la primera Convención, 
pero  la  planta  no  quedó  sometida  en  1912  a  un  régimen 
comparable al  del opio, la morfina o la cocaína.7 El  sistema 
internacional se estaba construyendo sin ella, aunque ya había 
funcionarios  preguntándose  si  también  debía  entrar.  La 
presión  decisiva  no  llegaría  primero  desde  Estados  Unidos, 
sino desde África y Egipto.

6 Harrison Narcotics Tax Act, 1914. El Harrison Narcotics Tax Act utilizó la potestad tributaria federal 
para exigir registro y documentación a determinados actores que producían, importaban, fabricaban, 
dispensaban o distribuían opio y derivados de coca. El capítulo lo presenta como traducción doméstica 
de una lógica administrativa de control, no como implementación automática y exclusiva del tratado de 
La Haya.
7 Cannabis antes de 1925. Cannabis no quedó sometido en la Convención de La Haya de 1912 al 
régimen que controlaba opio, morfina y cocaína. Hubo propuestas y discusiones previas sobre Indian 
hemp, pero el hito internacional vinculante del capítulo es la Convención de Ginebra de 1925. Esta 
distinción impide anticipar artificialmente la entrada de la planta al sistema.
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Una cifra viaja a Ginebra

En 1923,  el  gobierno de la  Unión Sudafricana pidió  a la 
Sociedad  de  Naciones  que  dagga,  el  nombre  local  del 
cannabis,  fuera tratada internacionalmente como una droga 
capaz de generar hábito.8 La solicitud introdujo formalmente a 
la  planta  dentro  de  la  agenda  de  control  internacional  y 
reflejaba una historia  colonial  propia,  donde cannabis  había 
quedado asociado con poblaciones africanas,  trabajadores y 
prácticas  que  las  autoridades  blancas  observaban  con 
preocupación.  El  problema  mundial  del  cannabis  no  estaba 
siendo fabricado por un único país: distintas administraciones 
llegaban al  sistema internacional  con sus propias relaciones 
entre planta, raza, trabajo y orden social.

Cuando  la  Segunda  Conferencia  del  Opio  comenzó  en 
Ginebra a fines de 1924, cannabis no era todavía el centro de 
la  reunión.  El  régimen  seguía  organizado  principalmente 
alrededor de opio, morfina y cocaína. Entonces Mohamed El 
Guindy,  jefe  de  la  delegación  egipcia,  presentó  una 
intervención  destinada  específicamente  a  conseguir  que  el 
hachís fuera incorporado.9

El  Guindy  habló  como representante  de  un  país  que  se 
consideraba pionero en la lucha contra cannabis. Sostuvo que 
el hachís podía resultar tan dañino como el opio y afirmó que 
una  proporción  extraordinariamente  alta  de  los  casos  de 
enfermedad  mental  en  Egipto  estaba  relacionada  con  su 
consumo.  Llegó  a  manejar  porcentajes  de  entre  treinta  y 
sesenta por ciento, cifras difíciles de escuchar con indiferencia 
dentro de una conferencia dedicada precisamente a identificar 
sustancias que podían justificar control internacional. También 
advirtió que Europa no debía ignorar el problema simplemente 

8 Unión Sudafricana y dagga, 1923. En 1923 la Unión Sudafricana solicitó a la Sociedad de Naciones 
que cannabis/dagga fuera tratado como una droga habit-forming dentro del régimen internacional. La 
historiografía contemporánea sitúa esa iniciativa dentro de discursos coloniales fuertemente racializados 
sobre población africana, trabajadores y orden social.
9 Mohamed El Guindy. El Guindy encabezó la delegación egipcia en la Segunda Conferencia del Opio y 
defendió la incorporación del hachís al control internacional. La cifra del treinta al sesenta por ciento 
aparece reproducida en estudios históricos sobre las actas de la conferencia.
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porque, por el momento, afectara principalmente a sociedades 
orientales.  Cuando  empecé  a  seguir  esa  cifra  hacia  atrás 
apareció John Warnock.

Warnock  era  un  médico  británico  que  había  dirigido 
durante décadas el sistema de asilos egipcios. En 1903 publicó 
un trabajo titulado Insanity from Hasheesh donde informaba 
que entre 1896 y 1901 habían ingresado 2.564 varones al asilo 
de El Cairo y que 689 de esos casos, alrededor del veintisiete 
por ciento, se atribuían al abuso de hachís.10 No hay necesidad 
de transformarlo en un farsante para encontrar el problema. 
Warnock estaba delante de personas realmente enfermas e 
intentaba comprender por qué habían terminado allí  con las 
herramientas  diagnósticas  disponibles  a  comienzos del  siglo 
XX.

Warnock no estudiaba a los consumidores de cannabis de 
Egipto.11 Estudiaba  a  quienes  habían  llegado  a  un  asilo 
psiquiátrico. Dentro de esa población seleccionada encontraba 
antecedentes  de  consumo,  evaluaba  relatos  familiares, 
observaba síntomas y atribuía algunos cuadros al hachís. Sus 
conclusiones podían resultar razonables dentro de su práctica 
clínica y,  al  mismo tiempo, ser muy difíciles de trasladar al 
conjunto de una sociedad.

Sin  embargo,  durante  el  viaje  esa  limitación  empezó  a 
desaparecer.  Las  observaciones  del  asilo  ingresaron  en 
publicaciones  médicas,  las  publicaciones  alimentaron  el 
conocimiento administrativo egipcio y, dos décadas después, 
El Guindy pudo llevar a Ginebra una cifra que ya no parecía 

10 Warnock: 689 de 2.564. John Warnock publicó Insanity from Hasheesh en Journal of Mental Science 
49(204), enero de 1903, pp. 96–110. Para 1896–1901 informó 2.564 varones admitidos al Egyptian 
Asylum de El Cairo, de los cuales 689 fueron atribuidos al abuso de hachís, cerca del 27 %. La fuente es 
clínica y contemporánea; el problema no es que la cifra sea inventada, sino qué población representa.
11 Warnock reconoce el límite del uso moderado. En el mismo trabajo Warnock afirmó que 
probablemente sólo los consumidores excesivos o personas especialmente susceptibles llegaban a un 
estado que exigiera internación y añadió que no tenía medios para juzgar los efectos del uso moderado 
de hachís. Esa frase debe acompañar cualquier uso de sus porcentajes. Permite demostrar que una 
limitación explícita en la fuente original pudo desaparecer cuando el número pasó al lenguaje 
administrativo y diplomático.
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describir solamente a pacientes internados, sino el daño que 
cannabis producía en Egipto.

La estadística no había sido necesariamente inventada.

Había cambiado de significado mientras viajaba.

Y enfrente de la delegación egipcia había representantes 
de  un  territorio  que  poseía  una  relación  muchísimo  más 
extensa y compleja con la planta.

India  había  realizado  treinta  años  antes  una  de  las 
investigaciones más grandes de la historia sobre cannabis. La 
Indian  Hemp  Drugs  Commission  de  1893–1894  había 
escuchado  a  más  de  mil  cien  testigos  y  producido  varios 
volúmenes de evidencia sobre cultivo, comercio, usos sociales, 
prácticas religiosas, salud y enfermedad mental.12 No era una 
investigación  perfecta  ni  estaba  libre  de  las  categorías  del 
colonialismo británico,  pero su escala hacía difícil  reducir  la 
experiencia india a una única cifra tomada de un hospital.

La  Comisión  había  llegado  a  conclusiones  mucho  más 
matizadas que las presentadas por Egipto. Reconocía que el 
consumo excesivo podía producir daños y que ciertas personas 
podían  ser  especialmente  vulnerables,  pero  sostenía  que  el 
uso moderado era la regla y que, en términos generales, no 
generaba los  perjuicios  físicos,  mentales  y  morales  que sus 
críticos  más  severos  afirmaban.13 Por  eso  recomendó 
regulación y tributación antes que una prohibición total, que 
además consideraba difícil de aplicar dentro de una sociedad 
donde  las  preparaciones  de  cannabis  estaban  integradas  a 
prácticas  sociales,  medicinales  y  religiosas.  En  Ginebra, 

12 Indian Hemp Drugs Commission. La Comisión de 1893–1894 produjo ocho volúmenes y una 
investigación extraordinariamente extensa sobre cultivo, producción, comercio, usos, efectos físicos y 
mentales, criminalidad, religión y administración. Wellcome Collection conserva los ocho volúmenes 
completos. La escala, en cualquier caso, fue incomparablemente mayor que una serie de admisiones de 
un único asilo.
13 La conclusión india sobre uso moderado. Las conclusiones generales de la Indian Hemp Drugs 
Commission distinguieron uso moderado y excesivo y no respaldaron una relación universal entre 
consumo y daños físicos, mentales o morales graves. Esa fuente primaria es preferible a fórmulas 
modernas como “la Comisión declaró que cannabis era inofensivo”, que serían otra simplificación.
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entonces, no se enfrentaban únicamente dos gobiernos, sino 
también dos formas de construir evidencia.14

Warnock  había  mirado  un  asilo;  la  Comisión  india  había 
interrogado  a  más  de  mil  personas  distribuidas  por  una 
sociedad inmensa.

Egipto llevaba una cifra simple, alarmante y políticamente 
poderosa; India llevaba una biblioteca cuyo mensaje principal 
era  que  la  realidad  dependía  de  cantidad,  preparación, 
contexto y persona. El tratado necesitaba resolver esa tensión 
con un texto que los países pudieran firmar.

Egipto  no  consiguió  una  prohibición  mundial  completa  e 
India tampoco consiguió mantener cannabis fuera del sistema. 
La Convención de Ginebra de 1925 adoptó un compromiso: 
incorporó por primera vez controles internacionales específicos 
sobre cannabis, especialmente en su comercio entre países, y 
lo  vinculó  con  sistemas  de  certificados  de  importación  y 
autorizaciones  de  exportación  destinados  a  mantener  las 
sustancias  controladas  dentro  de  canales  médicos  y 
científicos.15 No  prohibió  de  manera  uniforme  todo  cultivo, 
comercio interno o uso nacional; dejó un margen considerable 
para que los Estados decidieran sus propias políticas.

Eso  es  importante  porque  vuelve  a  romper  una  historia 
demasiado sencilla. Cannabis no fue prohibido mundialmente 
de un solo golpe en 1925. Entró dentro de una maquinaria que 
originalmente se había construido alrededor del opio,  quedó 
sometido a determinadas reglas internacionales y, desde allí, 
pudo ser  controlado de maneras cada vez más amplias.  La 

14 Ginebra 1925: fecha y entrada en vigor. La International Opium Convention fue concluida en 
Ginebra el 19 de febrero de 1925 y entró en vigor el 25 de septiembre de 1928 conforme al artículo 36. 
El depositario de Naciones Unidas remite al League of Nations Treaty Series, vol. 81, p. 319. La fecha 
de entrada en vigor debe separarse del comienzo efectivo de las sesiones del Permanent Central Opium 
Board.
15 Qué controló realmente la Convención respecto de cannabis. La Convención incorporó Indian hemp 
y resina al régimen internacional, especialmente mediante restricciones a exportación/importación, 
certificados y canales médicos o científicos. No estableció una prohibición uniforme mundial de todo 
cultivo o uso interno. Esta precisión sostiene una frase importante del capítulo: cannabis “entró en la 
máquina” en 1925, pero la máquina todavía dejaba margen considerable a las políticas nacionales.
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planta  ya  estaba  adentro  y  la  máquina  necesitaba  saber 
cuánto circulaba.

Cuando el papel empieza a mandar

Un tratado internacional sólo puede controlar aquello que 
consigue ver.  Si  un  gobierno quiere  limitar  importaciones  y 
exportaciones,  tiene  que  saber  quién  está  comprando,  qué 
está vendiendo, cuánto producto cruza la frontera y con qué 
autorización.  La Convención de 1925 profundizó por  eso un 
sistema  de  certificados  y  estadísticas  y  creó  el  Permanent 
Central  Opium Board,  el  organismo  encargado  de  recibir  y 
comparar  la  información  suministrada  por  los  Estados.16 La 
Convención  entró  en  vigor  en  1928  y,  al  año  siguiente,  el 
Board comenzó sus sesiones.

En menos de veinte años, el sistema había pasado de una 
mesa donde los delegados apenas podían recomendar a una 
oficina permanente capaz de recibir datos sobre existencias, 
producción,  fabricación,  comercio  y  consumo.  El  problema 
mundial de las drogas empezaba a adquirir forma de tabla.

Eso  representaba  un  avance  enorme.  Por  primera  vez 
podían  compararse  cifras  entre  países  y  detectarse 
movimientos  legales  difíciles  de  justificar.  Si  un  Estado 
importaba  muchísimo  más  de  lo  que  necesitaban  sus 
hospitales, alguien podía preguntar adónde iba el excedente. 
Si  una  fábrica  producía  cantidades  incompatibles  con  el 
consumo  médico  declarado,  la  diferencia  podía  señalar  un 
desvío.  Pero  una  cifra  nunca  llega  con  su  interpretación 
pegada.

Supongamos  que  un  país  decomisa  cien  kilos  de  una 
sustancia durante un año y doscientos al siguiente. La lectura 
más sencilla es que el tráfico se duplicó. También puede haber 

16 Permanent Central Opium Board: dos fechas que suelen confundirse. La Convención entró en vigor 
en septiembre de 1928, mientras que el Board fue constituido a comienzos de 1929 y celebró sus 
primeras sesiones durante ese año. Una fuente periodística contemporánea de noviembre de 1929 
hablaba ya de tres sesiones; informes oficiales publicados en 1930 documentan sesiones tercera a 
séptima y las estadísticas del año 1929. El cuerpo del capítulo mantiene las dos fechas separadas.
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ocurrido que el  gobierno duplicara los agentes,  empezara a 
revisar otra ruta, comprara mejores equipos o encontrara por 
casualidad  un  cargamento  extraordinariamente  grande.  Los 
dos números pueden ser reales y la conclusión seguir siendo 
incorrecta.

La  máquina  medía  aquello  que  los  Estados  sabían 
encontrar  y,  con  el  tiempo,  podía  empezar  a  confundir  lo 
encontrado con la totalidad del problema.

No es una crítica contra las estadísticas. Sin ellas, el control 
internacional habría funcionado casi a ciegas. La cuestión es 
recordar  que  cada  número  estaba  producido  por  una 
institución, mediante una definición concreta y dentro de una 
capacidad desigual de vigilancia. Un país con muchos agentes 
podía  parecer  tener  un  problema  mayor  que  otro  que 
simplemente no buscaba. Una nueva campaña policial podía 
generar  un aumento  estadístico  que luego se  utilizara  para 
demostrar que la campaña era cada vez más necesaria.  La 
información empezaba a alimentar a la institución encargada 
de producirla.

Dentro de esa nueva estructura aparecieron personas cuya 
carrera profesional ya no consistía en combatir una sustancia 
concreta ni en liderar una cruzada moral, sino en administrar 
el sistema. Herbert L. May fue designado para el Permanent 
Central Opium Board en diciembre de 1928, antes de que el 
organismo empezara a sesionar,  y  permaneció allí  hasta su 
retiro en 1962; lo presidió entre 1946 y 1952.17 Su trayectoria 
muestra cuánto había cambiado el mundo desde Shanghái: el 
control  internacional  ya  producía  especialistas  capaces  de 
pasar  décadas  revisando  estadísticas,  estimaciones  y 
obligaciones convencionales.18

17 Herbert L. May. El Consejo de la Sociedad de Naciones lo seleccionó como integrante del Permanent 
Central Opium Board en diciembre de 1928, antes de que el organismo comenzara a sesionar. Su 
obituario en el Bulletin on Narcotics de Naciones Unidas registra que permaneció en el Board hasta su 
retiro en 1962 y que lo presidió entre 1946 y 1952; integró además el Drug Supervisory Body desde su 
creación en 1933 y lo presidió entre 1948 y 1953 y nuevamente en 1958. Treinta y cuatro años en el 
mismo organismo son el dato que vuelve literal la palabra “décadas” en el cuerpo del capítulo.
18 Estadísticas: medición e interpretación. La reflexión del capítulo sobre decomisos y estadísticas es 
una inferencia metodológica del autor. Un aumento de incautaciones puede reflejar mayor tráfico, 
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La Convención de 1931 llevó esa lógica todavía más lejos.19 
Hasta  entonces,  buena parte  del  sistema miraba  cuánto  se 
había producido y comercializado. Ahora se intentaría limitar la 
fabricación mundial a las cantidades consideradas necesarias 
para fines médicos y científicos. Cada país debía calcular sus 
necesidades,  presentar  estimaciones  y  someterlas  a 
supervisión internacional. La Convención creó además el Drug 
Supervisory Body, que trabajaría junto con el Board dentro de 
ese mecanismo.20

La  diferencia  era  enorme:  el  papel  ya  no  se  limitaba  a 
registrar  lo  que  había  ocurrido;  empezaba  a  decidir  cuánto 
debía ocurrir.

Un  gobierno  calculaba  cuánta  morfina,  heroína  u  otras 
sustancias necesitaban sus hospitales y farmacias. Enviaba la 
estimación. Un órgano internacional la examinaba y esa cifra 
comenzaba a marcar la frontera entre una producción legítima 
y un excedente sospechoso.

Shanghái  había  reunido  gobiernos  para  hablar;  tres 
décadas después existía una estructura capaz de preguntarle 
a  un  país  cuánto  medicamento  necesitaba  y  comparar  su 
respuesta con la producción mundial.

Nadie  había  diseñado  todo  aquello  durante  la  primera 
reunión. Cada herramienta había surgido tratando de resolver 
un  problema  concreto:  controlar  exportaciones,  impedir 
desvíos,  conocer  existencias,  limitar  fabricación.  Pero  las 

mayor vigilancia, cambios de rutas, recursos adicionales o una captura excepcional. La nota no necesita 
una fuente que “demuestre” cada ejemplo; debe identificarse claramente como explicación sobre el 
problema de usar datos administrativos como sustituto directo de prevalencia. Informes del Board 
muestran justamente la dependencia del sistema respecto de returns, formularios y estadísticas 
suministradas por los Estados.
19 Convención de 1931. La Convention for Limiting the Manufacture and Regulating the Distribution of 
Narcotic Drugs fue concluida en Ginebra el 13 de julio de 1931 y entró en vigor el 9 de julio de 1933. 
Su arquitectura profundizó el sistema de estimaciones y supervisión de fabricación para drogas sujetas 
al régimen. El registro de Naciones Unidas confirma además obligaciones periódicas de estadísticas 
remitidas al Permanent Central Opium Board.
20 Drug Supervisory Body. La Convención de 1931 creó un mecanismo de supervisión de estimaciones 
que funcionaba junto al Board. Con él, el papel empezó a fijar de antemano las cantidades legítimas 
futuras, y no solamente a registrar las pasadas.
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herramientas  se  acumulaban,  generaban  procedimientos  y 
exigían nuevas oficinas para administrarlas.

Cuando  Harry  Anslinger  asumió  el  Federal  Bureau  of 
Narcotics en 1930, por lo tanto, no recibió una institución vacía 
ni un mundo sin reglas.21 Heredó registros nacionales, agentes, 
formularios,  archivos  y  una  red  internacional  que  ya  sabía 
recibir información y convertirla en obligación.

El  capítulo  anterior  mostró  que  Anslinger  era 
extraordinariamente  bueno  seleccionando  historias  y 
transformándolas  en  argumentos  políticos.  Ahora  podemos 
entender  por  qué  esas  historias  adquirían  otra  potencia 
cuando  entraban  al  Bureau.  Un  recorte  periodístico  podía 
convertirse en informe federal; el  informe podía presentarse 
ante otro gobierno; una preocupación nacional podía llegar a 
una conferencia y volver convertida en norma internacional.

La información recorría la misma ruta que había recorrido 
la estadística de Warnock: comenzaba en una institución local, 
adquiría autoridad nacional, entraba en una sala diplomática y 
regresaba reforzada.

La máquina

En 1936, una nueva conferencia se reunió en Ginebra para 
elaborar la Convención para la Represión del Tráfico Ilícito de 
Drogas Peligrosas.22 Los acuerdos anteriores habían trabajado 
principalmente sobre el mercado legal: quién podía producir, 
fabricar, importar o exportar y bajo qué condiciones. La nueva 
Convención trataba de dar un paso cualitativamente distinto al 

21 Anslinger heredó la infraestructura. Cuando Anslinger asumió el Federal Bureau of Narcotics en 
1930 ya existían el tratado de La Haya, el Harrison Act, la Convención de Ginebra de 1925 en vigor, el 
Permanent Central Opium Board y sistemas de formularios y estadísticas. El remate del capítulo es una 
interpretación histórica construida a partir de esa secuencia. No afirma que Anslinger careciera de 
agencia; explica por qué podía actuar dentro de una infraestructura nacional e internacional ya existente.
22 Convención de 1936. La Convention for the Suppression of the Illicit Traffic in Dangerous Drugs fue 
concluida en Ginebra el 26 de junio de 1936 y entró en vigor el 26 de octubre de 1939. Desplazó el foco 
hacia cooperación penal y tráfico fuera de los canales legales. La cronología importa: fue firmada antes 
de la Marihuana Tax Act de agosto de 1937, aunque su entrada en vigor fue posterior.
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coordinar  respuestas  penales  contra  aquello  que  circulaba 
fuera del sistema.

Anslinger encabezó la posición estadounidense y quiso que 
el acuerdo llegara mucho más lejos.23 Intentó que los países 
criminalizaran  de  manera  amplia  el  cultivo,  producción, 
fabricación,  distribución  y  otras  actividades  no  médicas  o 
científicas  relacionadas  con  opio,  coca  y  cannabis.  Varios 
gobiernos rechazaron una propuesta tan extensa y  el  texto 
final  se  concentró  principalmente  en  el  tráfico  ilícito, 
reclamando  penas  severas  para  determinadas  conductas. 
Estados Unidos terminó sin adherir  porque consideró que la 
Convención  era  demasiado  débil  en  aspectos  como 
extradición,  jurisdicción  extraterritorial  y  decomiso  de 
ganancias.

La  escena  muestra  que  la  guerra  todavía  no  estaba 
completamente acordada. La estructura internacional existía, 
pero los países no coincidían sobre hasta dónde debía penetrar 
el castigo dentro de sus sistemas jurídicos. Algunos aceptaban 
coordinarse  contra  el  tráfico y  se  resistían  a  entregar  a  un 
tratado  la  definición  completa  de  qué  debía  criminalizarse 
dentro de sus fronteras.

Aun  así,  para  1936  ya  estaban  reunidas  casi  todas  las 
herramientas que décadas después permitirían hablar de una 
guerra  mundial  contra  las  drogas.  Había  categorías  de 
sustancias, mercados autorizados, certificados de importación, 
permisos  de  exportación,  registros  nacionales,  estimaciones 
de  necesidades,  organismos  permanentes,  especialistas, 
cooperación policial y la idea cada vez más asentada de que 
cualquier  uso  fuera  de  los  canales  médicos  y  científicos 
pertenecía a un circuito ilegítimo.

23 Posición estadounidense en 1936. El capítulo sostiene que la delegación estadounidense, con 
Anslinger en un papel central, buscó obligaciones penales más amplias que las aceptadas finalmente y 
que Estados Unidos no llegó a ser parte del texto original porque lo consideraba insuficiente en puntos 
importantes.
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En  1909  Charles  Brent  presidía  una  reunión  cuyos 
participantes  ni  siquiera  tenían  autoridad  para  firmar  un 
tratado. Hamilton Wright intentaba convertir una preocupación 
moral  y  colonial  en  un  problema  internacional  tratado  de 
manera racional. La propia Comisión reconocía que no estaba 
constituida  para  resolver  científicamente  aspectos  médicos 
centrales y, sin embargo, produjo resoluciones que abrieron el 
camino hacia La Haya.

La  Haya  produjo  obligaciones.  El  Harrison  Act  llevó 
registros  al  ámbito  doméstico.  Sudáfrica  consiguió  colocar 
cannabis  en  la  agenda  de  la  Liga.  Warnock  produjo  cifras 
desde un asilo egipcio, El Guindy las llevó a Ginebra e India 
respondió  con  una  investigación  mucho  más  amplia.24 El 
compromiso  de  1925  incorporó  cannabis  al  sistema.  Los 
certificados produjeron estadísticas, las estadísticas exigieron 
organismos  permanentes  y  los  organismos  empezaron  a 
evaluar cuánto debía fabricar cada país.

Nadie había imaginado cada paso desde el comienzo. Brent 
no había diseñado los formularios de 1931, Wright no había 
previsto la carrera de Herbert May y El Guindy no había creado 
un sistema mundial cuando pidió que el hachís entrara en la 
Convención. Cada uno empujó una pieza tratando de resolver 
el problema que tenía delante y, tres décadas después, esas 
piezas formaban una estructura capaz de clasificar sustancias, 
vigilar  comercio,  limitar  producción,  compartir  información y 
perseguir aquello que quedaba fuera.

La  costumbre  tampoco  terminó  en  Ginebra.  En  1976  el 
botánico canadiense Ernest Small publicó un trabajo en el que 
proponía el 0,3 % de THC como límite práctico para distinguir 
el cáñamo del cannabis narcótico. Era una cifra razonable y 
también arbitraria: salía de la distribución que él mismo había 

24 “La máquina” como tesis y no como conspiración. El capítulo no afirma que existiera un diseñador 
único. Shanghái, La Haya, Harrison, Sudáfrica, Egipto, India, Ginebra, el Board, el régimen de 
estimaciones y la Convención de 1936 respondieron a actores y problemas distintos. La metáfora de la 
máquina describe acumulación institucional y dependencia de trayectoria: sería incoherente rechazar 
una conspiración monocausal en el capítulo anterior y reemplazarla acá por otra.
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observado  en  distintas  poblaciones.  Los  gobiernos  la 
adoptaron como ley y hoy ese número define, en buena parte 
del  mundo,  qué  planta  es  un  cultivo  agrícola  y  cuál  una 
sustancia  controlada.  Una  observación  de  laboratorio 
convertida en frontera legal, sin que nadie tuviera que decidir 
que así fuera.

Anslinger no había construido esa máquina.

La había heredado.

Y  cuando llegara  el  momento de convertir  el  control  de 
drogas  en  una  guerra,  descubriría  que  casi  todas  las 
herramientas necesarias ya estaban sobre la mesa.
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Capítulo 7 — Decir que no, 
castigar a todos

Un policía me explicó una vez cómo funcionaba realmente 
la prohibición. Me preguntó si alguna vez lo había visto dentro 
de mi casa. Le dije que no. Me contestó que entonces fumara 
ahí: si lo hacía en la calle y él me veía, tenía que aplicar la ley.

No me estaba amenazando ni  haciéndome un favor.  Me 
estaba describiendo el sistema con más precisión que muchos 
documentos  oficiales:  la  ley  no  perseguía  una  sustancia, 
perseguía lo que quedaba a la vista. Y si el problema era lo 
visible, tarde o temprano alguien iba a buscar la manera de 
ver adentro.

El soldado ya había sobrevivido a Vietnam, pero todavía no 
podía  volver  a  su  casa.  Antes  de  autorizar  su  regreso,  el 
Ejército quería una muestra de orina.

La  escena  ocurría  en  1971,  cuando  el  gobierno 
estadounidense empezó a controlar a los hombres que salían 
de  la  guerra  porque  existía  una  preocupación  real  por  el 
consumo de  heroína  entre  las  tropas.  En  Vietnam la  droga 
podía conseguirse con facilidad, tenía una pureza elevada y 
costaba poco.1 Algunos soldados la utilizaban para atravesar el 
miedo,  el  aburrimiento  o  la  violencia  cotidiana;  otros  por 
curiosidad, por hábito o porque estaba disponible dentro de un 
mundo donde la posibilidad de morir antes de cumplir veinte 
años modificaba bastante la manera de pensar el futuro. Las 
razones  podían  ser  completamente  diferentes,  pero  al  final 
todas terminaban reunidas dentro del mismo recipiente.

1 El control de orina a los soldados que regresaban de Vietnam. En 1971 el Department of Defense 
implantó un programa de detección de opiáceos entre tropas que salían de Vietnam, dentro de una 
política que combinaba identificación, retraso temporal del regreso cuando correspondía y acceso a 
desintoxicación/tratamiento. El estudio posterior de Robins seleccionó incluso una submuestra 
específica de hombres cuya orina había resultado positiva al momento de salida.

— 80 —



POR ELLA

Si el análisis daba positivo, el regreso podía demorarse. El 
soldado debía atravesar una nueva evaluación y, en algunos 
casos, un proceso de desintoxicación antes de subir al avión. 
Había cruzado una guerra, pero ahora una institución leía una 
huella  química  dentro  de  su  cuerpo  para  decidir  si  estaba 
preparado para volver. El vaso cumplía dos funciones al mismo 
tiempo: permitía detectar a una persona que podía necesitar 
ayuda y, a la vez, controlar su movimiento.

Eso hace que el famoso discurso de Richard Nixon de junio 
de 1971 resulte bastante más contradictorio de lo que suele 
recordarse.2 El presidente declaró que el abuso de drogas se 
había  convertido  en  el  “enemigo  público  número  uno”  de 
Estados  Unidos  y  anunció  una  ofensiva  nacional  e 
internacional. La frase sobrevivió porque parecía el comienzo 
perfecto de una guerra: un presidente identifica al enemigo y 
convoca al país a enfrentarlo. Sin embargo, el mismo mensaje 
decía que la aplicación de la ley no alcanzaba y reclamaba una 
ampliación  enorme  de  los  programas  de  prevención, 
tratamiento y rehabilitación.3

Para conducir  esa parte de la  estrategia eligió  a  Jerome 
Jaffe,  un  médico  que  venía  de  dirigir  un  programa  de 
tratamiento en Illinois y que quedó al frente de una estructura 
destinada específicamente a coordinar las políticas federales 
de  reducción  de  demanda,  tratamiento  y  rehabilitación.4 La 
guerra,  por  lo  tanto,  no  comenzó  solamente  con  policías. 

2 Nixon y “public enemy number one”. La frase pertenece a las remarks del 17 de junio de 1971 sobre el 
programa intensificado de prevención y control del abuso de drogas. El mismo día Nixon envió un 
mensaje mucho más extenso al Congreso. La cronología correcta es importante: la expresión pública y 
el paquete de tratamiento/prevención forman parte del mismo anuncio presidencial.
3 La política de Nixon no fue únicamente policial. El Special Message to the Congress on Drug Abuse 
Prevention and Control propuso una autoridad central para prevención, educación, tratamiento, 
rehabilitación, formación e investigación y reclamó fondos adicionales para esas áreas. El mensaje 
sostuvo además que el problema exigía “compassion, and not simply condemnation”. La Executive 
Order 11599, firmada ese día, dejó expresamente fuera de la nueva oficina las actividades de law 
enforcement y procedimientos legales. Por eso el capítulo hace bien en presentar una política 
simultáneamente sanitaria y coercitiva.
4 Jerome Jaffe. Nixon designó al psiquiatra Jerome H. Jaffe para dirigir el Special Action Office for 
Drug Abuse Prevention. La declaración presidencial de marzo de 1972 sobre el Drug Abuse Office and 
Treatment Act confirma que Jaffe dirigía la oficina y que ésta coordinaba prevención, educación, 
tratamiento, rehabilitación, formación e investigación. En 1974 Nixon recordaría públicamente que 
Jaffe había encabezado el trabajo de tratamiento y rehabilitación. El cuerpo puede conservarlo como 
figura que encarna la dimensión sanitaria de la ofensiva.
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También empezó con médicos, y esa mezcla iba a acompañar 
durante  décadas  a  la  política  de  drogas  estadounidense.  El 
mismo  sistema  podía  hablar  de  enfermedad  cuando 
necesitaba  justificar  ayuda  y  de  delincuencia  cuando 
necesitaba demostrar autoridad.

El vaso

Lee  Robins  recibió  el  encargo  de  averiguar  qué  estaba 
ocurriendo realmente  con  los  soldados  que habían  utilizado 
heroína  en  Vietnam.5 El  miedo  era  comprensible:  si  una 
proporción  importante  de  las  tropas  regresaba  con 
dependencia, Estados Unidos podía encontrarse de golpe con 
una crisis sanitaria y social enorme.

Robins y su equipo entrevistaron a los hombres en Vietnam 
y  los  siguieron  después  de  su  regreso.  Encontraron  niveles 
muy elevados de uso y dependencia dentro del contexto de la 
guerra,  suficientes  para  confirmar  que  la  preocupación  no 
había  sido  inventada.6 Lo  inesperado  apareció  cuando  esos 
mismos  hombres  volvieron  a  Estados  Unidos.  Una  minoría 
mucho menor mantuvo el mismo patrón y muchos de quienes 
habían  utilizado  heroína  —incluso  algunos  que  volvieron  a 
probarla— no regresaron a la relación que habían tenido con la 
droga en Vietnam.

La  heroína  no  había  cambiado  durante  el  viaje.  Lo  que 
había  cambiado  era  todo  lo  que  la  rodeaba:  disponibilidad, 
precio, compañeros, rutinas, estrés, obligaciones y el sentido 
que tenía consumir dentro de una guerra frente al que podía 
tener al regresar a casa.

5 Lee Robins: diseño del estudio. Robins, Davis y Goodwin publicaron en 1974 Drug use by U.S. Army 
enlisted men in Vietnam: a follow-up on their return home, y Robins, Helzer y Davis publicaron en 
1975 un estudio de 898 retornados. Este último partió de 943 hombres seleccionados aleatoriamente 
entre soldados que salían de Vietnam en septiembre de 1971 y sobrerrepresentó deliberadamente a 
quienes habían dado positivo en opiáceos. Es una base empírica mucho más fuerte que una anécdota 
sobre veteranos, aunque cualquier porcentaje debe interpretarse dentro de ese diseño muestral.
6 Contexto y remisión del consumo. La literatura basada en los estudios de Robins encontró que muchos 
hombres que habían utilizado o desarrollado dependencia en Vietnam no mantuvieron el mismo patrón 
al volver a Estados Unidos. La conclusión histórica segura es que la recaída no fue automática y que el 
cambio de contexto tuvo un papel mucho mayor del que esperaban varias teorías de dependencia de la 
época.
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Eso  no  demostraba  que  la  dependencia  desapareciera 
simplemente  cambiando  de  ciudad  ni  volvía  inocua  a  la 
heroína. Mostraba algo mucho más difícil de encajar dentro de 
una política centrada exclusivamente en la sustancia: la droga 
importaba muchísimo, pero el contexto también formaba parte 
del problema.

Y ahí el vaso de orina empezaba a mostrar su límite. Podía 
detectar  que  una  persona  había  utilizado  heroína,  pero  no 
podía explicar por qué, qué papel cumplía ese consumo dentro 
de  su  vida  ni  qué  ocurriría  cuando  cambiara  el  mundo 
alrededor  suyo.7 El  laboratorio  respondía  una  pregunta  con 
enorme precisión y dejaba casi todas las demás abiertas.

Aun  así,  para  una  institución  era  una  herramienta 
irresistible. Una conversación podía ser ambigua, alguien podía 
mentir y un médico podía equivocarse; el análisis entregaba 
un resultado positivo o negativo. Una parte compleja de la vida 
quedaba reducida a una línea dentro de un informe.

Mientras el gobierno expandía tratamiento dentro del país, 
también  endurecía  la  intervención  sobre  la  oferta  y  las 
fronteras.  La  creación  de  la  DEA  en  1973  reunió  funciones 
antes dispersas y consolidó una institución federal con misión 
permanente,  presencia  internacional  y  una  identidad 
construida alrededor de la aplicación de las leyes de drogas.8 
El capítulo anterior había mostrado cómo se habían formado 
tratados,  registros  y  organismos  capaces  de  sostener  una 
política  mundial  de  control.  Ahora  esa  infraestructura 
empezaba a llenarse de agencias capaces de actuar.

Sin embargo, durante los años setenta todavía no existía 
un  único  camino  inevitable.  Mientras  crecía  la  estructura 
7 El vaso no diagnostica una historia. El análisis de orina detecta exposición a determinadas sustancias 
o metabolitos dentro de ventanas específicas. No explica motivación, grado de dependencia, función 
social del consumo ni pronóstico individual. Justamente su utilidad institucional provenía de responder 
muy bien una pregunta limitada.
8 Creación de la DEA. La Drug Enforcement Administration comenzó a operar el 1 de julio de 1973 
mediante Reorganization Plan No. 2 of 1973. La nueva agencia reunió funciones federales previamente 
dispersas y desarrolló una misión doméstica e internacional de aplicación de las leyes de drogas. La 
cronología sostiene el puente del capítulo 6 al 7: la infraestructura diplomática y administrativa anterior 
empezó a concentrarse también en una agencia federal especializada.
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federal,  también  aparecían  investigaciones  y  gobiernos  que 
empezaban  a  preguntarse  si  criminalizar  a  todos  los 
consumidores  tenía  sentido.  El  cannabis  volvió  a  poner  esa 
discusión sobre la mesa.

La respuesta que no convenía

En 1970 el Congreso aprobó la Controlled Substances Act y 
colocó  a  marihuana  dentro  de  la  Lista  I,  la  categoría  más 
restrictiva del  nuevo sistema federal.9 La misma legislación, 
sin embargo, creó una comisión nacional destinada a estudiar 
cannabis y el abuso de drogas. El Estado estaba clasificando a 
la planta mientras todavía encargaba una investigación para 
comprenderla.

La  comisión  quedó  presidida  por  Raymond  Shafer, 
exgobernador republicano de Pensilvania. No era un militante 
cannábico ni había sido elegido para producir una conclusión 
favorable  a  la  legalización.  El  grupo  revisó  investigaciones, 
encargó  estudios  y  trató  de  separar  los  efectos  reales  del 
cannabis de décadas de historias construidas alrededor suyo.

En 1972 publicó Marihuana: A Signal of Misunderstanding.10 
El  informe no  decía  que  cannabis  fuera  inocuo  ni  proponía 
abrir  un  mercado  comercial.  Reconocía  riesgos  y 
desaconsejaba  el  uso,  pero  sostenía  que  las  consecuencias 
penales  por  la  posesión  privada  para  consumo  personal 
producían daños desproporcionados y que una sociedad podía 
desaprobar una conducta sin convertir necesariamente a quien 
la  realizaba  en  delincuente.11 La  recomendación  era 
9 Controlled Substances Act y Schedule I. El Comprehensive Drug Abuse Prevention and Control Act of 
1970, Public Law 91-513, contiene la Controlled Substances Act. Marihuana fue situada en Schedule I. 
La categoría se definió alrededor de alto potencial de abuso, ausencia de uso médico aceptado en 
Estados Unidos y falta de seguridad aceptada bajo supervisión médica.
10 La Comisión Shafer nació dentro del mismo marco legal. La propia legislación federal de 1970 
estableció la National Commission on Marihuana and Drug Abuse para estudiar cannabis y formular 
recomendaciones. Eso produce la paradoja central del capítulo: la ley clasificó mientras 
simultáneamente encargaba una investigación. El informe de 1972 fue publicado por U.S. Government 
Printing Office bajo el título Marihuana: A Signal of Misunderstanding.
11 Qué recomendó realmente la Shafer Commission. El informe no recomendó un mercado comercial 
libre ni afirmó que marihuana careciera de riesgos. Propuso una política de discouragement y sostuvo 
que la posesión en privado para uso personal no debía constituir delito, junto con otras reformas 
limitadas. Esta precisión evita que “despenalizar” termine traducido retrospectivamente como 
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especialmente  incómoda  porque  provenía  de  una  comisión 
creada por el propio sistema federal.

El problema era que la política ya había avanzado antes de 
que terminara el estudio. La Casa Blanca había construido una 
posición sobre marihuana y Nixon no estaba dispuesto a dejar 
que  la  comisión  modificara  el  rumbo  que  consideraba 
correcto.12 El Estado había pedido evidencia, la recibió y eligió 
otra cosa.

Aun  así,  la  década  no  avanzó  en  línea  recta  hacia  el 
castigo. Distintos estados redujeron sanciones por posesión y 
en  1977  Jimmy  Carter  pidió  al  Congreso  que  eliminara  las 
penas  criminales  federales  por  poseer  hasta  una  onza  de 
marihuana  y  las  reemplazara  por  consecuencias  civiles.13 
Carter no planteaba que cannabis fuera inofensivo ni que su 
consumo  debiera  promoverse;  sostenía  que  una  respuesta 
penal podía causar más daño que la conducta que pretendía 
desalentar.14

Durante  un  breve  período  parecía  posible  construir  otra 
política,  una que distinguiera  posesión de tráfico,  adulto  de 
adolescente,  experimentación de dependencia y tratamiento 
de castigo. Pero mientras esa discusión ocurría en Washington, 
otra empezaba a crecer dentro de las casas. No comenzó con 
un presidente, sino con una fiesta de cumpleaños.

“legalizar”.
12 Nixon y la Comisión. La incompatibilidad entre la política presidencial y las conclusiones de Shafer 
está bien documentada. Este libro se limita a lo verificable: el informe se publicó y la política federal 
no adoptó su recomendación principal. Las reconstrucciones de presiones privadas o conversaciones 
grabadas requieren citar la cinta o el memorando correspondiente, y aquí no se hacen.
13 Carter, 1977. En su mensaje al Congreso del 2 de agosto de 1977, Jimmy Carter apoyó eliminar las 
penas criminales federales por posesión de hasta una onza de marihuana y sustituirlas por una multa 
civil. También dejó claro que no proponía legalizar la venta ni obligar a los estados a copiar el modelo 
federal. Es una fuente primaria fundamental porque demuestra que la distinción entre desaprobación y 
criminalización había llegado a la Presidencia.
14 La despenalización estatal durante los setenta. Varios estados redujeron las sanciones por posesión de 
pequeñas cantidades durante la década de 1970, comenzando con Oregon en 1973. No transformar el 
período en una marcha inevitable hacia la liberalización: las reformas coexistieron con expansión 
federal de enforcement.
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Los hijos

En  el  verano  de  1976,  Marsha  “Keith”  Schuchard  y  su 
marido organizaron una fiesta por los trece años de su hija en 
un suburbio de Atlanta.15 Marsha no era una conservadora que 
hubiera pasado su vida imaginando monstruos dentro de cada 
cigarrillo. Había vivido el clima cultural de los años sesenta y 
conocía de primera mano un mundo donde marihuana podía 
formar parte de la experimentación juvenil y adulta.

Lo  que  encontró  aquella  noche  le  pareció  distinto.  Los 
chicos  tenían  doce  y  trece  años.  Algunos  aparecían 
desorientados  y,  cuando  terminó  la  fiesta,  los  padres 
encontraron  restos  de  marihuana,  alcohol  y  parafernalia. 
Marsha recuperó la lista de invitados y empezó a llamar a las 
otras familias.

La escena produjo algo que ninguna comisión federal había 
conseguido: volvió personal una discusión que hasta entonces 
podía  parecer  lejana.  No  eran  adultos  hablando de  libertad 
individual  ni  universitarios  desafiando normas sociales.  Eran 
sus hijos.

De esas reuniones nacieron grupos parentales dedicados 
específicamente al consumo juvenil y, con el tiempo, una red 
nacional de organizaciones capaces de influir sobre la política 
estadounidense.  Sería  fácil  presentarlas  simplemente  como 
instrumentos  del  gobierno,  pero  eso  borraría  la  parte  que 
explica  por  qué  tuvieron  tanta  fuerza.16 Veían  algo  real.  El 

15 Marsha “Keith” Schuchard y el movimiento parental. La escena fundacional de 1976 aparece en 
reconstrucciones históricas del movimiento parental y en las memorias de las organizaciones que 
derivaron de él. Los detalles secundarios —qué sustancias específicas encontraron, cómo estaba 
organizada la fiesta, qué ocurrió exactamente con cada adolescente— varían entre relatos. El núcleo que 
puede sostenerse es que Schuchard comenzó a organizar a otros padres después de una experiencia 
relacionada con el consumo juvenil en la fiesta de cumpleaños de su hija y que esos grupos terminaron 
formando una red nacional influyente. La edición debe resistirse a convertir la escena en una fotografía 
documental más precisa de lo que permiten las fuentes.
16 El movimiento parental no fue simplemente una operación del gobierno. Los grupos parentales 
desarrollaron organización propia y después establecieron relaciones con NIDA, funcionarios y la 
administración Reagan. Historiografía especializada ha mostrado esa interacción. Describirlos 
únicamente como marionetas estatales borraría la agencia de familias que realmente estaban 
preocupadas por consumo adolescente; describirlos como una reacción puramente espontánea sin 
conexiones políticas posteriores sería igual de incompleto. El capítulo conserva correctamente la zona 
intermedia.
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consumo juvenil había aumentado durante la década y había 
adolescentes con problemas escolares, familiares y patrones 
de uso que preocupaban incluso a muchos adultos favorables 
a  la  despenalización.  El  movimiento  parental  no  inventó  el 
problema. Cambió qué parte del problema ocupaba el centro.

Mientras la discusión giraba alrededor de adultos, todavía 
podía  preguntarse  si  una  pena  era  proporcional.  Cuando  el 
centro pasó a ser la protección de los hijos,  la pregunta se 
volvió moralmente mucho más difícil. La despenalización podía 
empezar a presentarse no como una discusión sobre derecho 
penal, sino como una señal cultural que decía a los jóvenes 
que la droga no importaba demasiado. Ahí cambió el idioma 
de  la  política:  ya  no  hablaba  solamente  de  delincuentes  o 
pacientes, sino de familias.

Decir que no

Nancy Reagan encontró una frase perfecta para ese nuevo 
escenario.  Durante una visita  escolar,  según la  historia  que 
después  se  repetiría  desde  la  Casa  Blanca,  una  alumna  le 
preguntó qué debía hacer si alguien le ofrecía drogas.17 Nancy 
respondió que simplemente dijera que no.

Just say no.

La frase sobrevivió porque reducía una situación compleja 
a  una  respuesta  que  cualquier  chico  podía  recordar.  Como 
consejo  concreto  frente  a  una  oferta  podía  resultar 
perfectamente  útil.  El  problema  apareció  cuando  esa 
respuesta  empezó  a  utilizarse  como explicación  general  de 
cualquier relación con las drogas.

Si bastaba con decir que no, quien consumía parecía haber 
fallado  por  falta  de  voluntad,  información  o  carácter.  La 
pobreza,  el  trauma,  la  dependencia,  la  salud  mental,  la 

17 “Just Say No” y Oakland. Nancy Reagan relató públicamente que una estudiante de Oakland le 
preguntó qué hacer si alguien le ofrecía drogas y que ella respondió “Just say no”. La Casa Blanca 
incorporó la escena a discursos posteriores. La existencia y centralidad de la consigna, en cambio, no 
presentan dificultad documental.
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violencia familiar o las razones por las que una persona podía 
buscar  una sustancia  quedaban fuera  de una consigna que 
cabía en tres palabras.

El programa DARE llevó esa lógica al aula. Creado en 1983 
por el Departamento de Policía de Los Ángeles y el sistema 
escolar  local,  colocaba  agentes  uniformados  frente  a 
estudiantes  para  enseñar  resistencia  a  la  presión de pares, 
autoestima y rechazo al alcohol, tabaco y otras drogas.18 La 
policía  ya  no  aparecía  después  de  una  infracción.  Entraba 
antes, convertida en figura preventiva y docente.

El programa era visible, fácil de reproducir y muy atractivo 
para  autoridades  y  familias.  Había  clases,  compromisos, 
ceremonias  y  diplomas.  Una  comunidad  podía  mirar  a  un 
policía dentro de una escuela y sentir  que estaba haciendo 
algo concreto para proteger a sus chicos.

Las  evaluaciones  posteriores  complicaron  bastante  esa 
imagen.19 DARE podía mejorar conocimientos y actitudes, pero 
sus  efectos  sobre  el  consumo  fueron  pequeños  y  no  se 
mantuvieron  de  manera  consistente  durante  seguimientos 
prolongados. El  programa más visible de prevención escolar 
conseguía  enseñar  muy  bien  cómo  debía  imaginarse  el 
problema sin demostrar con la misma claridad que consiguiera 
impedirlo.

Eso no lo vuelve una estafa. Lo vuelve históricamente más 
interesante:  podía  fracasar  parcialmente  en  reducir  el 
consumo y, al mismo tiempo, triunfar en organizar la manera 
en que millones de chicos aprenderían a pensarlo.

18 D.A.R.E.: nacimiento y modelo. D.A.R.E. fue establecido en 1983 en Los Ángeles y se expandió 
como un programa escolar impartido por policías uniformados. Las versiones iniciales hacían énfasis en 
información, habilidades de decisión y resistencia a presión de pares.
19 Qué mostraron las evaluaciones de D.A.R.E. En 2003, U.S. General Accounting Office revisó seis 
evaluaciones longitudinales del currículo elemental clásico de D.A.R.E. y encontró que no había 
diferencias estadísticamente significativas a largo plazo en uso ilícito entre estudiantes que recibieron el 
programa y controles. Algunas evaluaciones registraron mejoras iniciales en actitudes o resistencia 
social que disminuyeron con el tiempo. Esta conclusión se refiere a versiones del programa evaluadas 
principalmente a fines de los años ochenta y noventa; no debe proyectarse automáticamente sobre todas 
las revisiones posteriores del currículo.
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La familia había llevado la preocupación a la política y la 
política había puesto al policía dentro de la escuela.

El  siguiente  paso  era  conseguir  que  las  instituciones 
pudieran comprobar  si  alguien había  obedecido,  y  entonces 
volvió el vaso.

El cuerpo vuelve a hablar

En  1986  Ronald  Reagan  firmó  una  orden  ejecutiva  que 
establecía programas de pruebas de drogas para empleados 
federales  y  declaraba  que  el  consumo ilegal  podía  resultar 
incompatible  con  el  servicio  público  incluso  cuando hubiera 
ocurrido fuera del horario laboral.20

El vaso de Vietnam había regresado, pero ahora aparecía 
en otro contexto. Quince años antes una muestra podía decidir 
si un soldado volvía de una guerra. Ahora podía influir sobre si 
un civil conseguía o conservaba un trabajo.

La  prueba  ofrecía  una  objetividad  muy seductora:  había 
metabolitos o no los había. Pero esa precisión escondía una 
limitación  importante,  porque  un  resultado  positivo  podía 
demostrar exposición previa sin decir necesariamente que la 
persona  estuviera  intoxicada,  que  hubiera  trabajado  peor  o 
que representara un peligro en ese momento.21 En el caso del 
cannabis, además, los rastros podían persistir mucho después 
de que hubiera desaparecido el  efecto.  La institución ya no 
necesitaba observar una alteración concreta; podía observar 
una huella. Y ese mismo año apareció otra escena capaz de 
modificar de manera mucho más directa el sistema penal.

20 Executive Order 12564, 1986. La orden de Reagan del 15 de septiembre de 1986 exigió a las agencias 
planes de drug-free workplace, programas de asistencia y mecanismos para identificar consumo ilegal, 
incluyendo pruebas. Estableció testeo para empleados en posiciones sensibles, autorizó otras pruebas 
bajo sospecha razonable, accidentes o seguimiento terapéutico y permitía testear solicitantes. También 
contemplaba derivación a asistencia y rehabilitación.
21 Presencia no equivale necesariamente a intoxicación actual. En cannabis, metabolitos detectables 
pueden persistir más allá del período de intoxicación aguda. Por eso una prueba biológica puede 
responder si hubo exposición previa sin medir de forma directa el deterioro funcional en el instante del 
test. La Executive Order demuestra la existencia del régimen de pruebas, no la farmacocinética de THC.
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Len  Bias  tenía  veintidós  años,  era  una  de  las  grandes 
promesas  del  básquet  universitario  y  acababa  de  ser 
seleccionado por los Boston Celtics.22 Murió en junio de 1986 
después de consumir  cocaína en polvo.  La noticia  golpeó a 
Estados  Unidos  dentro  de  un  momento  de  enorme 
preocupación  por  el  crack  y  su  muerte  quedó  absorbida 
rápidamente por una emergencia política donde las diferencias 
entre formas de cocaína, modos de uso y mercados sociales 
empezaron a desdibujarse.23

El  Congreso  reaccionó  con  una  velocidad  extraordinaria. 
Había  elecciones  cerca,  titulares  constantes  y  una 
competencia  abierta  por  demostrar  quién  respondería  con 
mayor dureza. Eric Sterling trabajaba entonces como abogado 
del comité judicial de la Cámara y participó en el desarrollo de 
la  legislación  antidrogas  de  aquellos  años.24 Después 
recordaría  un  proceso  acelerado,  con  nuevas  propuestas 
apareciendo  constantemente  y  poca  disposición  política  a 
parecer moderado.

La Anti-Drug Abuse Act de 1986 estableció penas mínimas 
obligatorias  y  produjo  una  diferencia  que  marcaría  durante 
décadas  el  sistema  federal:  cinco  gramos  de  crack  podían 

22 Len Bias y la respuesta legislativa de 1986. Len Bias murió el 19 de junio de 1986, dos días después 
de ser seleccionado por los Boston Celtics, por una intoxicación aguda con cocaína. Su muerte se 
convirtió rápidamente en un símbolo político durante la elaboración de la legislación antidrogas. La 
conexión causal debe expresarse con cautela: fue parte del clima y de la urgencia pública, pero no debe 
presentarse como única causa de la Anti-Drug Abuse Act ni como evidencia específica sobre crack si la 
evidencia del caso refiere a cocaína consumida por Bias.
23 La proporción 100:1. La Anti-Drug Abuse Act de 1986 estableció umbrales que hacían equivalentes, 
para la pena mínima de cinco años, 5 gramos de crack y 500 gramos de cocaína en polvo; para diez 
años, 50 gramos de crack y 5.000 gramos de polvo. La relación de cien a uno fue después revisada 
repetidamente por la U.S. Sentencing Commission. Es preferible mostrar los gramos concretos antes 
que utilizar únicamente la etiqueta “100:1”, porque permite al lector ver cómo una decisión legislativa 
se transforma directamente en tiempo de prisión.
24 Base científica de la disparidad crack/polvo. Los informes de 1995, 1997 y 2002 de la U.S. 
Sentencing Commission concluyeron que la estructura vigente exageraba la peligrosidad relativa del 
crack y recomendaban cambios. La Comisión subrayó que crack y powder son formas de cocaína y que 
las diferencias de daño no justificaban la magnitud del esquema de penas. El cuerpo puede decir que las 
revisiones posteriores no encontraron base suficiente para sostener exactamente 100:1; no debería 
afirmar que crack y polvo son idénticos en toda circunstancia de uso.
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activar la misma pena mínima de cinco años que quinientos 
gramos de cocaína en polvo.2526

Cien a uno.

La  cocaína  activa  era  esencialmente  la  misma,  aunque 
crack y polvo diferían en forma, precio, vía de administración, 
velocidad del  efecto  y,  sobre  todo,  en  los  mercados  donde 
circulaban. El Congreso discutió diferentes proporciones antes 
de  adoptar  aquella  cifra  y  las  revisiones  posteriores  no 
encontraron una base científica capaz de explicar por qué la 
diferencia debía ser exactamente de cien a uno. La precisión 
del número producía una apariencia de conocimiento que la 
decisión no tenía.

Con los años, la propia Sentencing Commission concluiría 
que aquella relación exageraba los daños relativos del crack y 
producía  consecuencias  profundamente desiguales.  Como el 
crack era más barato y se vendía de manera más visible en 
barrios negros urbanos, mientras la cocaína en polvo circulaba 
con mayor  frecuencia  en mercados  más protegidos  y  entre 
consumidores con más recursos, una norma escrita en gramos 
terminó distribuyendo años de prisión de una manera que no 
era socialmente neutral. La ley decía que comparaba gramos; 
en la práctica, también comparaba barrios.

Castigar a todos

La guerra conservó durante todo ese período parte de su 
lenguaje sanitario. Había tratamiento, prevención, educación y 

25 Efectos raciales de las penas federales. La aplicación federal de las penas por crack afectó de 
manera desproporcionada a acusados negros, y la Sentencing Commission documentó durante años la 
composición racial de los casos. El capítulo explica esa diferencia por los mercados, la visibilidad, la 
vigilancia y la estructura de las penas, sin atribuir intención racial individual a cada legislador, cosa 
que exigiría prueba específica.
26 Eric Sterling y la memoria del proceso legislativo. Eric E. Sterling trabajó como counsel del House 
Judiciary Committee durante la elaboración de legislación antidrogas y posteriormente describió un 
proceso acelerado y altamente politizado. Su testimonio es valioso como fuente de participante, pero es 
retrospectivo. Si el cuerpo conserva una atribución concreta a Sterling, debe identificarse entrevista, 
artículo o testimonio exacto; para la estructura jurídica de la ley, la fuente primaria sigue siendo el 
estatuto y los registros del Congreso.
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programas de asistencia. Pero cada nueva etapa ampliaba los 
lugares donde el Estado podía intervenir.

El  soldado  debía  demostrar  que  podía  regresar.  Una 
comisión  podía  estudiar  al  consumidor  y  descubrir  que  el 
castigo  era  desproporcionado  sin  conseguir  modificar  la 
decisión política. Los padres trasladaron la preocupación a la 
casa  y  la  escuela.  La  policía  entró  en  el  aula.  El  análisis 
químico llegó al lugar de trabajo y, finalmente, una balanza 
empezó  a  convertir  determinadas  cantidades  en  años  de 
prisión.

Fuera  de  Estados  Unidos,  la  misma  política  presionaba 
fronteras,  financiaba  erradicaciones  y  perseguía  cultivos 
mientras las rutas cambiaban y los mercados se desplazaban. 
Dentro  del  país,  los  barrios  sometidos  a  mayor  vigilancia 
producían  más  arrestos  y  esos  arrestos  podían  utilizarse 
después  como  evidencia  de  que  allí  existía  un  problema 
mayor.  La  guerra  perseguía  sustancias,  pero  encontraba 
personas según dónde y cómo podía verlas.

Eso ayuda a explicar por qué el castigo nunca se distribuyó 
de manera pareja. El consumo privado detrás de una puerta, 
dentro  de una casa cómoda y  con acceso a  abogados,  era 
mucho  menos  visible  que  una  venta  callejera  en  un  barrio 
sometido a vigilancia permanente. La ley podía estar escrita 
de manera aparentemente neutral  y producir  consecuencias 
muy distintas  según el  contexto en que encontraba a  cada 
persona.

El título de este capítulo no significa que literalmente todos 
fueran a prisión.27 Significa que la lógica empezó a alcanzar 
cada  vez  más  aspectos  de  la  vida.  Una  persona  podía  ser 
considerada un riesgo laboral por un consumo ocurrido fuera 
del trabajo, un adolescente podía ser leído como un problema 

27 “Castigar a todos” como tesis. El título es una síntesis narrativa, no una afirmación estadística de que 
toda persona consumidora haya sufrido prisión o sanción. El capítulo muestra una expansión de 
jurisdicciones: Fuerzas Armadas, justicia penal, escuela, empleo y prevención.
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antes incluso de desarrollar  uno y alguien con dependencia 
podía convertirse al mismo tiempo en paciente y sospechoso.

La consigna decía que bastaba con decir que no, mientras 
la estructura estaba preparada para responder cuando alguien 
no lo hacía. Y entonces apareció una epidemia que volvería a 
colocar cannabis dentro de otra clase de cuerpo.28

Personas con sida empezaron a  utilizarlo  para recuperar 
apetito, reducir náuseas, dormir, soportar dolor y atravesar un 
día  más.  No  estaban  consumiendo  porque  un  policía  no 
hubiera entrado a tiempo en su escuela ni porque les faltara 
una consigna más clara.

Estaban intentando seguir vivos.

Después de años enseñando que la respuesta correcta era 
decir que no, la sociedad iba a encontrarse con personas para 
quienes  decir  que  sí  podía  convertirse  en  una  forma  de 
cuidado.

28 La transición hacia el sida y el cannabis medicinal. Lo que muestra este tramo no es eficacia clínica 
sino un hecho histórico: en medio de un régimen que había aprendido a leer el consumo como 
incumplimiento, aparecieron pacientes que usaban cannabis por razones de cuidado. La evidencia 
clínica, las excepciones federales, Brownie Mary, Dennis Peron y California se documentan en el 
capítulo 8.
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Capítulo 8 — La compasión 
rompe la ley

Antes  de  que  existiera  ninguna  ley  que  lo  permitiera, 
mandé cajas con macetas y sustrato a un tipo de Santiago del 
Estero que no conocía, para que cultivara para cinco personas 
que yo tampoco conocía. Sin proyecto comercial detrás y sin 
nada firmado. Lo que él iba a hacer con eso no tenía ningún 
encuadre legal, y los dos lo sabíamos.

No  lo  cuento  como  un  mérito.  Lo  cuento  porque  esa 
manera de resolver las cosas, alguien que necesita y alguien 
que tiene sin ninguna institución en el medio, aparece siempre 
que la ley llega tarde. Y la ley llega tarde casi siempre.

Mary  no  preguntaba  primero  si  el  brownie  era  legal. 
Preguntaba si el muchacho había comido. En las salas de sida 
de San Francisco, durante los años ochenta y comienzos de los 
noventa, esa diferencia podía ser enorme. Había pacientes que 
no conseguían retener alimentos, personas devastadas por las 
náuseas, el dolor, la pérdida de peso y tratamientos que en 
aquella  época  podían  resultar  durísimos.  También  había 
miedo,  porque  el  sida  no  estaba  rodeado  únicamente  de 
enfermedad,  sino  de  una  cantidad  enorme  de  prejuicios, 
desconocimiento y temor al  contagio.  Había familias que se 
alejaban,  personas  que  evitaban  tocar  a  los  enfermos  y 
pacientes  que  podían  terminar  atravesando  una  situación 
brutal prácticamente solos. Mary Jane Rathbun entraba igual.

La conocían como Brownie Mary y llevaba cannabis dentro 
de una bandeja de comida.1 No era médica, tampoco pretendía 
serlo,  y  no  había  llegado  a  la  planta  a  través  de  una 

1 Brownie Mary y el archivo documental. Mary Jane Rathbun, conocida como Brownie Mary, pertenece 
a una historia que durante mucho tiempo circuló sobre todo mediante prensa, testimonios y memoria 
activista. El archivo Tod Mikuriya Papers de la National Library of Medicine conserva materiales 
específicos sobre “Cannabis buyers club - Dennis Peron and Brownie Mary, 1995” y Brownie Mary’s 
Marijuana Cookbook (1996), lo que aporta trazabilidad contemporánea.
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investigación clínica. La conocía desde mucho antes y ya había 
tenido problemas con la ley por venderla. Pero cuando empezó 
a trabajar con personas con sida, el sentido de lo que hacía 
cambió.2 Los brownies dejaron de ser solamente una forma de 
consumir  marihuana  y  empezaron  a  formar  parte  de  una 
relación  de  cuidado  con  pacientes  que  decían  que  podían 
recuperar algo de apetito, tolerar mejor determinadas náuseas 
o simplemente atravesar un día más llevadero.3 Para la policía 
seguía siendo marihuana. Para el enfermo podía significar otra 
cosa.

Y ahí empezaba el problema, porque la ley necesitaba una 
sola definición mientras la realidad empezaba a ofrecer varias 
al mismo tiempo.

Mary  no  llegaba  únicamente  con  cannabis.  Llegaba  con 
comida,  con  tiempo  y  con  una  presencia  humana  que  en 
aquellas  salas  tenía  un  valor  enorme.  Hacía  trámites, 
acompañaba,  hablaba  con  los  pacientes,  los  tocaba,  los 
abrazaba y terminaba llamándolos “sus chicos”. Si reducimos 
esa historia a una mujer que repartía brownies medicinales, 
perdemos  justamente  aquello  que  volvió  tan  poderosa  la 
escena.  El  cannabis  estaba  ahí,  claro,  pero  estaba  metido 
dentro de algo mucho más amplio: una comunidad intentando 
cuidar a personas a las que buena parte de la sociedad todavía 
miraba con miedo. Y esa comunidad no había sido la primera 
en  obligar  al  gobierno  a  reconocer  una  contradicción.  Años 
antes, un hombre llamado Robert Randall ya había conseguido 
algo que parecía imposible.4

2 Sida, San Francisco y cuidado comunitario. La dimensión comunitaria no es un adorno de la historia 
de Mary. Los archivos de UCSF documentan una respuesta local a la epidemia construida por 
hospitales, organizaciones de pacientes, activismo y redes de cuidado antes de que existieran 
tratamientos antirretrovirales altamente efectivos. El capítulo utiliza ese contexto para explicar por qué 
comida, acompañamiento, información y cannabis podían quedar dentro de una misma práctica de 
cuidado sin afirmar que todos los hospitales o profesionales avalaran formalmente esa distribución.
3 Testimonio de pacientes versus prueba clínica. Los relatos de aumento de apetito, reducción de 
náuseas o alivio del dolor entre pacientes con VIH/sida son históricamente relevantes como señales y 
motivadores de investigación. No deben presentarse como eficacia demostrada de brownies artesanales. 
La propia evolución posterior de ensayos controlados con dronabinol y cannabis muestra por qué era 
necesario separar preparación, dosis, vía y desenlace clínico.
4 Robert Randall: arresto y necesidad médica. El Institute of Medicine sitúa el arresto de Randall en 
1975 por cultivo en Washington, D.C. y describe su glaucoma, el deterioro visual y el fracaso de 
tratamientos convencionales. Decisiones judiciales posteriores, como State v. Bachman y State v. Tate, 
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La excepción

Randall era joven y tenía glaucoma. La enfermedad estaba 
dañando  progresivamente  su  visión  y  los  tratamientos 
disponibles no conseguían controlar suficientemente la presión 
dentro de sus ojos. En algún momento empezó a notar que, 
después de consumir cannabis, algo cambiaba. No necesitaba 
conocer  todavía  el  sistema endocannabinoide,  ni  saber  qué 
receptor  estaba  involucrado,  ni  comprender  la  farmacología 
que  décadas  después  permitiría  discutir  el  mecanismo  con 
mucho más detalle. Necesitaba conservar la vista.

En 1975 la policía encontró las plantas que cultivaba en su 
casa  de  Washington.  Randall  no  negó  que  fueran  suyas  ni 
intentó  construir  una  explicación  alternativa.  Hizo  algo 
bastante más difícil:  sostuvo que violar la ley era necesario 
porque la alternativa era exponerse a un daño mayor.

El  caso  terminó  enfrentando  a  un  tribunal  con  una 
pregunta que la prohibición había evitado durante años. ¿Qué 
ocurre  cuando  una  sustancia  definida  legalmente  como 
ilegítima  es  utilizada  por  una  persona  para  intentar  evitar 
quedar ciega?

Randall consiguió que se reconociera la necesidad médica 
en  su  situación  y,  a  partir  de  ahí,  comenzó  una  batalla 
administrativa para recibir cannabis dentro de un marco legal.5 
El  resultado  fue  extraordinario  porque  el  mismo  gobierno 
federal  que  mantenía  a  la  planta  dentro  de  la  categoría 
reservada para sustancias sin uso médico aceptado terminó 
enviándole  cigarrillos  de  cannabis  producidos  dentro  del 
sistema federal de investigación. Llegaban dentro de una lata.

La contradicción era difícil de mejorar incluso inventándola. 
El  gobierno  no  había  reconocido  un  mercado  medicinal,  no 
citan United States v. Randall, 104 Daily Wash. L. Rptr. 2249 (D.C. Super. Ct. 1976), como un caso 
donde se admitió la defensa de necesidad médica.
5 El gobierno federal suministraba cannabis a Randall. En NORML v. DEA, 559 F.2d 735 (D.C. Cir. 
1977), el tribunal registró que el gobierno federal estaba suministrando a Randall cigarrillos de 
marihuana con carácter investigacional. Esta fuente contemporánea es especialmente útil porque 
demuestra la contradicción administrativa sin depender de memorias posteriores.
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había cambiado la clasificación general de la planta y tampoco 
había  aceptado  que  cualquier  paciente  pudiera  reclamar  el 
mismo tratamiento. Había construido una excepción para un 
hombre concreto y, gracias a esa excepción, podía continuar 
afirmando dos cosas aparentemente incompatibles: cannabis 
no tenía un uso médico aceptado y, al mismo tiempo, cannabis 
podía ser suficientemente necesario para que el propio Estado 
se lo entregara regularmente a Randall. No había resuelto la 
contradicción. La había administrado.

Durante algunos años eso funcionó porque los pacientes 
admitidos dentro del programa fueron muy pocos.6 Conseguir 
acceso  requería  médicos  dispuestos  a  sostener  el  pedido, 
documentación,  revisiones y una burocracia suficientemente 
compleja como para mantener el  sistema limitado.  Mientras 
existieran unos pocos casos excepcionales, el gobierno podía 
tratarlos  precisamente  como eso.  Excepciones.  El  problema 
apareció  cuando  el  sida  convirtió  una  excepción  en  una 
pregunta colectiva.

A finales de los años ochenta y principios de los noventa 
comenzaron a multiplicarse las solicitudes de personas con VIH 
y sida que querían acceder legalmente a cannabis para tratar 
náuseas,  falta  de  apetito,  dolor  y  otros  síntomas.  Entonces 
apareció  una pregunta que el  caso Randall  había  permitido 
postergar. ¿Por qué él sí?

Si  cannabis  podía  entregarse  legalmente  a  un  paciente 
porque  existía  una  justificación  médica,  ¿qué  debía 
responderse  al  siguiente  paciente  que  llegaba  con  otro 
médico, otra enfermedad y otra justificación?

6 El programa Compassionate/IND. El Institute of Medicine reconstruyó que el programa de acceso 
compasivo funcionó dentro de mecanismos de Investigational New Drug para pacientes gravemente 
enfermos. Trece pacientes fueron aceptados entre 1976 y 1991 y recibieron cannabis cultivado bajo 
supervisión federal. Para ingresar, médicos debían presentar documentación a FDA y existían controles 
de DEA/NIDA. El programa nunca funcionó como un derecho abierto a cualquier paciente.
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En 1991 el  programa dejó  de  aceptar  nuevos  ingresos.7 
Quienes  ya  estaban  dentro  pudieron  seguir  recibiendo 
cannabis;  quienes llegaron después quedaron afuera.  Ahí  la 
contradicción  se  volvió  brutalmente  concreta.  A  algunos 
ciudadanos el gobierno federal les enviaba la planta. A otros 
podía enviarles la policía.

Eso no demostraba que cannabis  sirviera  para cualquier 
enfermedad ni  que cualquier  persona que lo pidiera tuviera 
razón.  Demostraba  algo  mucho  más  incómodo  para  una 
prohibición construida sobre una categoría absoluta: el propio 
Estado ya había reconocido que había situaciones en las que 
esa categoría no alcanzaba.

Y  mientras  Washington  intentaba  mantener  la 
contradicción encerrada dentro de unos pocos expedientes, en 
San Francisco los pacientes y quienes los cuidaban estaban 
construyendo otra respuesta por afuera.8

Cuando la necesidad deja de entrar en un expediente

Brownie  Mary  no  esperaba  que  alguien  resolviera  el 
problema  en  Washington.  Cocinaba.  Había  empezado 
repartiendo brownies mucho antes de trabajar con pacientes 
con  sida,  pero  su  contacto  con  el  Hospital  General  de  San 
Francisco modificó completamente el sentido de lo que hacía.9 
Allí se encontró con personas que estaban perdiendo peso de 
manera  alarmante,  que  sufrían  náuseas  intensas  y  que 

7 Cierre del programa: 1991/1992. Las fuentes no utilizan siempre el mismo año para describir el 
cierre. El Institute of Medicine señala que Public Health Service cerró el programa de marihuana 
fumada en 1991 y que 28 personas habían sido aprobadas, aunque sólo las 13 ya abastecidas 
continuaron recibiendo cannabis. El PDQ del National Cancer Institute resume que la distribución 
quedó cerrada a nuevos pacientes en 1992. La solución editorial aprobada es describir una 
suspensión/cierre progresivo de nuevas admisiones alrededor de 1991–1992 en vez de transformar la 
discrepancia administrativa en un falso día exacto.
8 Por qué crecieron las solicitudes. El IOM vincula el cierre con el incremento de solicitudes de 
pacientes con sida y con preocupaciones oficiales sobre fumar cannabis en personas 
inmunocomprometidas. Esa explicación debe presentarse como reconstrucción documental del 
programa, no como prueba de que fumar cannabis fuera clínicamente inútil o necesariamente peligroso 
para todos los pacientes con VIH.
9 Proposition P, San Francisco 1991. Proposition P fue una medida política local que expresó apoyo al 
uso médico y a la relación médico-paciente. No modificó por sí misma la Controlled Substances Act 
federal ni creó el régimen estatal que aparecería con Proposition 215.
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atravesaban una enfermedad para la cual, en esos años, las 
herramientas médicas seguían siendo muy limitadas.

Los  pacientes  volvían  a  pedir  sus  brownies.  Decían  que 
podían  comer,  que  las  náuseas  disminuían  y  que  algunas 
horas eran más tolerables. Nada de eso constituye por sí solo 
una prueba clínica. Un brownie preparado artesanalmente no 
tiene la estandarización de un medicamento, la concentración 
puede variar y la experiencia de una persona no permite saber 
qué ocurrirá en otra. Pero tampoco tiene sentido utilizar esa 
falta  de  control  experimental  para  fingir  que  no  había  una 
señal.

Cuando  suficientes  personas  enfermas  empiezan  a 
describir  algo parecido,  la pregunta científica deja de ser si 
debemos creerles automáticamente. La pregunta es si vale la 
pena investigar.

Y ahí  la  prohibición había construido un círculo bastante 
complicado. Para cambiar la clasificación de cannabis hacían 
falta pruebas convincentes sobre su utilidad médica, pero esa 
misma  clasificación  dificultaba  enormemente  obtener  la 
planta,  las  autorizaciones  y  los  recursos  necesarios  para 
producir  esas  pruebas.  Los  pacientes  podían  esperar  la 
resolución administrativa. La enfermedad no.

En ese contexto,  la  práctica avanzaba por delante de la 
investigación. Y no sólo ocurría en un hospital. En una casa de 
San  Francisco,  Dennis  Peron  estaba  atravesando  la  misma 
contradicción de una manera mucho más personal.

La casa allanada

Peron  había  defendido  cannabis  mucho antes  de  que la 
medicina  se  convirtiera  en  el  centro  de  su  activismo.  Era 
consumidor, vendedor y militante de una cultura que veía la 
prohibición  como  una  intromisión  absurda  en  decisiones 
privadas. No necesitó que apareciera el sida para pensar que 
una  persona  adulta  debía  poder  utilizar  cannabis.  Después 
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enfermó Jonathan West, su pareja, y entonces la discusión dejó 
de ser únicamente sobre libertad.10

West tenía sida y utilizaba cannabis para aliviar náuseas y 
otros síntomas. En enero de 1990 la policía allanó la casa que 
compartían,  encontró  marihuana  y  detuvo  a  Peron. 
Jurídicamente  la  escena  podía  describirse  de  una  forma 
bastante  sencilla:  había  una  sustancia  ilegal  dentro  de  una 
vivienda y la policía estaba aplicando la ley.  Pero la misma 
escena  podía  contarse  de  otra  manera:  un  hombre 
gravemente enfermo estaba utilizando cannabis para intentar 
soportar los síntomas del sida y la policía había entrado en la 
casa que compartía con su pareja para tratar aquella planta 
como evidencia criminal. El objeto era exactamente el mismo. 
Lo que cambiaba era todo lo que había alrededor.

West terminó declarando que el cannabis era suyo y que lo 
necesitaba. Murió poco tiempo después, y para Peron la pelea 
dejó de poder separarse del cuidado de la persona con la que 
había  compartido su vida.  No fue una conversión repentina 
donde alguien dejó de defender el uso recreativo y descubrió 
de golpe la medicina. Una historia empujó a la otra. Cannabis 
había sido para él una cuestión de libertad. Ahora también era 
una cuestión de cuidado. Ese cambio explica mucho mejor el 
nacimiento posterior de los clubes que cualquier versión más 
prolija.

El club

San  Francisco  ya  tenía  una  cultura  de  organización 
comunitaria  construida  durante  los  peores  años  de  la 
epidemia.  Las  personas  con  VIH,  sus  amigos,  parejas  y 
activistas  habían  aprendido  que  esperar  pasivamente  a  las 
instituciones podía significar  quedar afuera de tratamientos, 
información o cuidados que necesitaban de inmediato. Habían 
10 Dennis Peron, Jonathan West y el allanamiento. El cuerpo sitúa el allanamiento de la casa compartida 
por Peron y Jonathan West en enero de 1990. La decisión editorial actual es conservar la escena porque 
organiza causalmente el paso de libertad individual a cuidado, pero no endurecer detalles que todavía 
dependan de memoria retrospectiva.
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formado redes,  grupos  de  apoyo,  organizaciones  políticas  y 
estructuras  capaces  de  compartir  conocimiento  cuando  la 
medicina  y  el  Estado  todavía  avanzaban  con  una  lentitud 
desesperante. El cannabis entró dentro de ese ecosistema.

Peron  y  otros  activistas  empezaron  a  construir  espacios 
donde  personas  enfermas  pudieran  conseguir  la  planta  con 
mayor seguridad. Lo que después se conocería como el San 
Francisco Cannabis Buyers Club no era todavía el dispensario 
moderno con productos estandarizados, envases impecables y 
un catálogo perfectamente clasificado.11 Era algo bastante más 
desprolijo  y,  al  mismo  tiempo,  más  comunitario.  Había 
cannabis,  pero  también  sillones,  comida,  información, 
conversación y personas que podían encontrarse con otros que 
estaban atravesando situaciones parecidas.

No hace falta idealizarlo para entender su importancia. La 
potencia  de  los  productos  podía  variar,  los  controles  de 
contaminación  no  eran  los  que  hoy  consideraríamos 
razonables para una estructura sanitaria y las fronteras entre 
activismo, asistencia y comercio podían ser confusas. Existían 
riesgos  reales.  Pero  que  una  solución  fuera  imperfecta  no 
volvía falsa la necesidad que la había creado. Muchas veces 
las  soluciones  aparecen  antes  de  que  las  instituciones 
consigan  ordenarlas  precisamente  porque  alguien  ya  está 
intentando resolver un problema que no puede esperar.12

La policía podía cerrar un club. Lo que no podía hacer era 
conseguir que desaparecieran los pacientes que necesitaban 
algo.

11 San Francisco Cannabis Buyers Club. La National Library of Medicine conserva pases, tarjetas, 
archivos y materiales del San Francisco Cannabis Buyers’ Club en los Tod Mikuriya Papers. El Institute 
of Medicine, al estudiar marihuana medicinal, visitó distintos buyers’ clubs y describió una variedad 
considerable entre modelos. Su análisis del club de San Francisco menciona un ambiente comunitario y 
procedimientos de verificación menos rígidos que otros clubes. El libro puede mostrar acceso y refugio 
sin idealizar estándares sanitarios que no existían.
12 El club como solución previa a la regulación. El capítulo interpreta el Buyers Club como respuesta 
comunitaria a una necesidad que las instituciones no resolvían. Esa es una lectura histórica, no una 
afirmación de que el club fuera equivalente a una farmacia moderna. Los propios informes del Institute 
of Medicine muestran diferencias entre clubes en registro, dispensación, consumo en el lugar y control 
de miembros.
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Y cuanto más visibles se volvían esas personas, más difícil 
era sostener el personaje sobre el que había sido construida 
buena parte de la política prohibicionista. Durante décadas se 
había  hablado  del  consumidor  como  alguien  irresponsable, 
desviado o incapaz de decir que no. Ahora quien aparecía en 
televisión podía tener sida,  cáncer o una enfermedad grave 
que  cualquier  espectador  reconocía  inmediatamente  como 
sufrimiento real.

La  discusión  empezaba  a  exigir  distinciones.  Paciente  y 
consumidor ocasional ya no podían ser exactamente lo mismo. 
Placer y alivio tampoco. Y una política que durante décadas 
había  ganado  fuerza  metiendo  todo  dentro  de  una  sola 
categoría empezaba a sufrir cada vez que la realidad obligaba 
a separar.

La compasión llega a la urna

En  1991  San  Francisco  aprobó  la  Proposición  P,  una 
declaración  local  favorable  al  uso  médico  del  cannabis  y  a 
proteger  la  relación  entre  médicos  y  pacientes.  Todavía  no 
modificaba  la  ley  federal,  pero  mostraba  que  algo  había 
cambiado políticamente. La compasión podía reunir votos.

Cinco años después, California convirtió esa transformación 
cultural  en  una  ruptura  jurídica  mucho  más  grande  con  la 
Proposición 215.

La  iniciativa  planteaba  que  las  personas  gravemente 
enfermas debían poder obtener y utilizar cannabis cuando un 
médico  considerara  que  podía  proporcionarles  un  beneficio. 
También buscaba proteger a los cuidadores y evitar que los 
profesionales fueran castigados por recomendar la planta.13

13 Proposition 215: fecha y texto. Proposition 215 fue aprobada por los votantes de California el 5 de 
noviembre de 1996 y se incorporó como Health and Safety Code §11362.5, Compassionate Use Act of 
1996. El texto protege bajo ley estatal a pacientes y primary caregivers respecto de posesión y cultivo 
para fines médicos cuando existe recomendación o aprobación escrita u oral de un médico. También 
protege al médico por recomendar marihuana.
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La  palabra  recomendar  era  fundamental.  El  médico  no 
podía  prescribir  cannabis  como  prescribía  un  medicamento 
convencional porque la legislación federal lo mantenía dentro 
de la Lista I.14 Entonces California creó una salida que parecía 
semántica pero que en realidad era jurídica: el médico podía 
recomendar, el paciente podía poseer o cultivar dentro de las 
condiciones  de  la  ley  estatal  y,  sin  embargo,  el  gobierno 
federal  podía  seguir  considerando  criminal  la  misma 
conducta.15

Una  persona  podía  cumplir  la  ley  y  violarla  al  mismo 
tiempo. La respuesta dependía de qué autoridad entrara por la 
puerta.  Eso  no  cerró  el  conflicto  entre  ciencia,  medicina  y 
derecho. Lo hizo visible.

La medicina también tenía un problema real

Sería muy fácil contar esta historia como si los pacientes 
hubieran tenido siempre razón y la medicina simplemente se 
hubiera negado a escuchar. No fue tan sencillo.

La medicina tenía objeciones legítimas. Una planta variable 
no es automáticamente un medicamento bien formulado.  Si 
una  persona  recibe  una  concentración  diferente  cada  vez, 
ajustar  dosis  se  vuelve  difícil.  Si  no  sabemos  qué 
microorganismos,  pesticidas  o  contaminantes  contiene  el 
material,  el  problema  puede  ser  todavía  mayor  cuando 
hablamos  de  alguien  inmunocomprometido.  Y  si  diferentes 
vías  de  administración  producen  efectos  distintos,  tampoco 
alcanza  con  decir  que  “cannabis  funciona”  como  si 
estuviéramos hablando de una sustancia idéntica en cualquier 

14 Qué no hizo Proposition 215. La iniciativa no creó de inmediato un sistema completo de licencias 
comerciales, laboratorios, estándares de producción ni una cadena de suministro regulada. Tampoco 
cambió la Controlled Substances Act federal. Esta limitación es central para no proyectar 
retrospectivamente el dispensario regulado contemporáneo sobre 1996.
15 Recomendar versus prescribir. El texto de Proposition 215 utiliza explícitamente “recommended” y 
“recommendation or approval of a physician”. Bajo el régimen federal, prescribir una sustancia de 
Schedule I dentro del circuito ordinario no era posible. La distinción terminó litigándose en Conant v. 
Walters, donde se discutió la capacidad del gobierno federal para sancionar médicos por recomendar 
cannabis. Aunque ese litigio culmina después del período principal del capítulo, sirve para demostrar 
que la palabra no era simplemente retórica.
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preparación. La prohibición podía ser excesivamente rígida y la 
estandarización seguir siendo necesaria.

Por eso la misma época produjo una solución farmacológica 
que  parecía  muchísimo  más  cómoda  para  las  agencias 
regulatorias: dronabinol, THC dentro de una formulación oral 
con una cantidad definida.16 Había  un fabricante,  una dosis 
conocida  y  un  producto  capaz  de  atravesar  el  camino 
convencional  de  aprobación.  Eso  resolvía  problemas  reales, 
pero tampoco resolvía todos.

Algunos  pacientes  decían  que  el  efecto  oral  aparecía 
demasiado tarde, que les resultaba difícil de tolerar o que no 
obtenían  el  mismo  alivio  que  con  cannabis  inhalado.17 La 
medicina  no  tenía  obligación  de  aceptar  cada  uno  de  esos 
testimonios  como  evidencia  suficiente.  Tenía  obligación  de 
formular la pregunta.

Y Brownie Mary, de una manera bastante indirecta, terminó 
ayudando  a  que  esa  pregunta  llegara  hasta  investigadores 
dispuestos a hacerla.

De la bandeja al laboratorio

En  1992  Mary  volvió  a  ser  detenida  por  cannabis.  Para 
entonces ya era una figura pública y su trabajo con pacientes 
era conocido. La noticia llegó a activistas e investigadores que 
llevaban  tiempo  intentando  abrir  espacios  para  estudiar  de 
manera rigurosa aquello que las personas enfermas estaban 
utilizando por su cuenta.

16 Dronabinol / Marinol. FDA aprobó Marinol (dronabinol, THC sintético) en 1985 para náuseas y 
vómitos asociados con quimioterapia en pacientes que no respondían adecuadamente a antieméticos 
convencionales. En 1992 aprobó la indicación para anorexia asociada con pérdida de peso en pacientes 
con sida. El producto muestra que el sistema regulatorio podía aceptar una molécula cannabinoide en 
una formulación definida sin reconocer cannabis vegetal como medicamento aprobado.
17 Cannabis vegetal y dronabinol no son equivalentes. Que ambos puedan aportar THC no vuelve 
idénticas las exposiciones. Dronabinol oral tiene una dosis definida y farmacocinética distinta; cannabis 
inhalado contiene múltiples compuestos y un comienzo de efecto más rápido. La experiencia de 
pacientes que preferían una vía sobre otra era una señal legítima para investigar, no prueba automática 
de superioridad. Ensayos posteriores compararon directamente dronabinol, cannabis y placebo.
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Rick Doblin, fundador de MAPS, utilizó aquel episodio para 
acercarse a médicos del  Hospital  General  de San Francisco. 
Entre  ellos  estaba  Donald  Abrams,  que  trabajaba  con 
pacientes  con  VIH.18 La  pregunta  era  bastante  sencilla  de 
formular y extraordinariamente difícil  de ejecutar: ¿podemos 
estudiar esto bien?19

Conseguir cannabis para investigación, permisos federales, 
financiamiento  y  un  protocolo  aceptable  no  era  un  trámite 
menor.20 La clasificación legal exigía que cualquier afirmación 
de  utilidad  médica  tuviera  respaldo  científico  y,  al  mismo 
tiempo, hacía más difícil producir precisamente ese respaldo. 
El científico debía justificar por qué valía la pena estudiar una 
sustancia  que  oficialmente  no  tenía  uso  médico  aceptado, 
mientras los pacientes ya la estaban utilizando y la propia ley 
levantaba obstáculos para conseguir las pruebas que pedía.

Mary  no  demostró  clínicamente  que  sus  brownies 
funcionaran. Su importancia fue otra: ayudó a volver cada vez 
más  absurdo  que  nadie  investigara  seriamente  una 
experiencia que los pacientes estaban repitiendo delante de 
todos.

La compasión llega antes que la certeza

Cuando California aprobó la Proposición 215 en 1996, las 
grandes preguntas científicas seguían abiertas. Todavía había 
que saber qué pacientes podían beneficiarse, cuáles eran las 

18 Donald Abrams: de la propuesta al ensayo. UCSF registra que Abrams intentó durante los años 
noventa desarrollar estudios de marihuana en pacientes con VIH y que en 1997 presentó a NIDA un 
protocolo sobre toxicidad que fue aprobado en 1998. Una publicación de 1994 ya describía un estudio 
piloto propuesto para comparar marihuana fumada y dronabinol en wasting syndrome.
19 Ensayo de 2003. Abrams y colaboradores publicaron un ensayo aleatorizado, controlado y de 21 días 
en 67 adultos con VIH, comparando marihuana fumada (3,95% THC), dronabinol y placebo. El 
objetivo principal era evaluar carga viral, inmunidad e interacciones con inhibidores de proteasa. El 
estudio no encontró señales de perjuicio significativo en esos parámetros durante el período corto 
estudiado. No fue un ensayo general de “eficacia del cannabis para sida”.
20 Dolor neuropático, 2007. En 2007 Abrams y colaboradores publicaron un ensayo aleatorizado, 
controlado con placebo, en 50 pacientes que completaron el protocolo por neuropatía sensorial dolorosa 
asociada al VIH. Cannabis fumado produjo una reducción mayor del dolor que placebo y más 
participantes alcanzaron una reducción superior al 30 %. Esta evidencia pertenece al cierre histórico del 
arco de investigación; no debe proyectarse retrospectivamente sobre cada brownie distribuido una 
década antes.
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dosis  adecuadas,  qué  vía  de  administración  resultaba  más 
razonable,  qué  riesgos  tenían  las  distintas  preparaciones  y 
cómo  se  podía  estandarizar  el  producto  sin  borrar 
precisamente aquello que algunos pacientes decían encontrar 
útil en la planta completa. La ciencia no había terminado. La 
política tuvo que decidir qué hacer mientras tanto.

Ahí  está,  para  mí,  la  verdadera  fuerza  del  argumento 
compasivo.  No  afirmaba  necesariamente  que  cada  duda 
estuviera  resuelta.  Decía  que,  frente  a  una  persona 
gravemente enferma que había agotado otras posibilidades y 
a un médico dispuesto a acompañarla, el derecho penal podía 
estar produciendo más daño que el que pretendía evitar.

Era muy parecido a lo que Randall había planteado veinte 
años antes. Sólo que Randall había conseguido una excepción 
individual y California la transformó en un derecho estatal.

La  contradicción  con  la  legislación  federal  siguió  abierta 
durante  años.  Los  clubes  continuaron  funcionando  y  siendo 
allanados, los médicos podían recomendar pero no prescribir, 
los pacientes podían cultivar dentro de la ley de California y 
seguir infringiendo la ley nacional. En 2001 la Corte Suprema 
volvió  a  dejar  claro  que  la  Controlled  Substances  Act  no 
contenía  una  excepción  general  de  necesidad  médica  que 
permitiera distribuir cannabis fuera del régimen federal.21 La 
ley  federal  seguía  siendo  coherente  consigo  misma.  La 
realidad social cada vez menos.

Porque después de 1996 había  ocurrido algo que ya no 
podía borrarse: el paciente había entrado en la ley.

21 United States v. Oakland Cannabis Buyers’ Cooperative. En 2001 la Corte Suprema resolvió United 
States v. Oakland Cannabis Buyers’ Cooperative, 532 U.S. 483. El caso enfrentó la distribución 
medicinal por un club con la Controlled Substances Act. La Corte rechazó una defensa general de 
necesidad médica para fabricación y distribución de marihuana bajo la CSA. La decisión no anuló la 
legislación médica de California; mostró que la protección estatal y la prohibición federal podían 
coexistir en conflicto.
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Volvamos a Mary

Podemos terminar donde empezamos, con Mary entrando 
en una sala con una bandeja de brownies. Ella no sabía qué 
era  el  receptor  CB1  ni  qué  moléculas  producía  el  propio 
organismo para interactuar con ese sistema. Randall tampoco 
necesitaba conocer esa química para observar que cannabis 
modificaba  algo  en  sus  ojos.  Peron  no  necesitaba  estudiar 
farmacocinética para ver que Jonathan parecía tolerar mejor 
determinados síntomas.

Nada de eso demuestra por sí solo eficacia médica, y eso 
es importante porque el movimiento cannábico podía cometer 
exactamente  el  error  que  llevaba  décadas  criticándole  al 
prohibicionismo:  convertir  algunas  experiencias  en verdades 
universales.

Si un paciente decía que cannabis lo ayudaba, había que 
escucharlo.  Después  había  que  medir,  comparar,  repetir, 
identificar  riesgos  y  aceptar  también  los  resultados  que  no 
confirmaran aquello que queríamos encontrar.22 La experiencia 
produce una pregunta; no garantiza la respuesta.23

Pero para obtener cualquier respuesta primero había que 
permitir  que  la  pregunta  existiera.  Y  eso  no  lo  consiguió 
inicialmente una gran compañía farmacéutica ni un laboratorio 
con  una  molécula  nueva.  Lo  consiguieron  pacientes, 
cuidadores,  médicos  dispuestos  a  escuchar  y  activistas  que 
transformaron experiencias privadas en un problema público.

La medicina cannábica moderna no volvió primero dentro 
de una universidad.  Volvió en una bandeja de brownies,  en 

22 La compasión como criterio político. El título “La compasión rompe la ley” no sostiene que la 
emoción reemplazó a la evidencia científica ni que toda infracción se volvió legítima. Describe un 
cambio político: casos individuales y colectivos consiguieron demostrar a jueces y votantes que una 
aplicación indiferenciada del derecho penal podía producir daños sobre pacientes concretos, creando 
excepciones y luego derechos estatales antes de que la investigación hubiera resuelto todas las preguntas 
clínicas.
23 “La experiencia produce una pregunta”. El cierre del capítulo es una declaración metodológica de 
todo el libro. Testimonio, observación clínica y experiencia comunitaria pueden generar hipótesis; los 
ensayos y la medición sirven para comprobar, delimitar o refutar. Esa relación evita tanto el error 
prohibicionista de ignorar señales porque contradicen una clasificación previa como el error militante de 
convertir una experiencia positiva en eficacia universal.
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una lata enviada por el propio gobierno, en una casa allanada 
y en un club donde personas enfermas intentaban conseguir 
aquello que la ley insistía en decirles que no necesitaban.

La compasión no demostró científicamente que cannabis 
fuera medicina. Hizo algo anterior: obligó a la ciencia a volver 
a mirar.

Y cuando finalmente miró, encontró algo que nadie había 
previsto:  la  planta  no  estaba  actuando  sobre  un  sistema 
extraño al  cuerpo. El  cuerpo ya tenía un sistema preparado 
para responderle.
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Capítulo 9 — La planta que nos 
obligó a mirar hacia adentro

Dos personas reciben flores del mismo lote, con los mismos 
números en la misma planilla, y les pasa algo distinto. A una le 
sirve; a la otra no. A veces la diferencia es enorme y no hay 
nada en el papel que la explique.

Durante años creí  que eso quería  decir  que todavía nos 
faltaba  medir  mejor  la  planta.  Estaba  mirando  el  lugar 
equivocado. Lo que faltaba explicar no estaba en lo que yo 
entregaba: estaba adentro de la persona que lo recibía.

Raphael  Mechoulam  quería  saber  qué  había  dentro  del 
cannabis.  La  pregunta  parece casi  ridícula  vista  desde hoy, 
cuando  hablamos  de  THC,  CBD,  receptores  y  sistema 
endocannabinoide con una naturalidad que hace parecer que 
esas palabras estuvieron siempre ahí. Pero a comienzos de los 
años sesenta no era así. La humanidad llevaba miles de años 
utilizando la planta, la medicina occidental había trabajado con 
extractos durante buena parte del siglo XIX y cualquiera que 
hubiera fumado o ingerido una preparación sabía que producía 
efectos  evidentes.  Lo  extraño  era  que  la  química  moderna 
todavía no había conseguido explicar con suficiente precisión 
qué componentes eran responsables de buena parte de esos 
efectos ni cómo conseguían producirlos.

Mechoulam recordaba años después que consiguió varios 
kilos de hachís libanés decomisado por la policía israelí para 
poder trabajar con suficiente material.1 La anécdota tiene algo 
de comedia porque termina con un científico trasladando una 
bolsa  de  hachís  hasta  el  laboratorio,  pero  la  pregunta  que 
llevaba consigo era seria.  La morfina había sido aislada del 
1 La bolsa de hachís de Mechoulam. La historia de Mechoulam obteniendo hachís libanés decomisado 
de la policía israelí procede principalmente de relatos autobiográficos, entrevistas y perfiles históricos 
del propio investigador. Es una escena plausible y muy documentada retrospectivamente, pero no debe 
recibir el mismo estatuto que un artículo experimental.
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opio mucho antes y la cocaína también había sido identificada 
dentro  de  la  hoja  de  coca.  Cannabis,  en  cambio,  seguía 
llegando al investigador como una mezcla difícil de ordenar, 
donde  una  preparación  podía  comportarse  de  manera 
diferente de otra y la planta escondía una enorme cantidad de 
compuestos actuando al mismo tiempo.

Mechoulam no estaba intentando demostrar que cannabis 
fuera bueno ni peligroso. Quería saber qué había ahí,  y esa 
pregunta  aparentemente  sencilla  terminaría  llevando  la 
investigación bastante más lejos de lo que él podía imaginar.

En 1963, trabajando con Yuval Shvo, ayudó a establecer la 
estructura del cannabidiol, el CBD.2 Al año siguiente, junto con 
Yechiel  Gaoni,  aisló  y  determinó  la  estructura  del  delta-9-
tetrahidrocannabinol, el THC.3 De pronto, una parte importante 
de  aquello  que  durante  siglos  había  sido  simplemente  “el 
efecto de la planta” podía empezar a atribuirse a una molécula 
concreta.  Era  posible  pesarla,  compararla,  administrarla  con 
mayor precisión y observar qué ocurría cuando se modificaban 
la dosis o pequeñas partes de su estructura química.

Hasta  ese  momento  seguíamos  mirando  dentro  de  la 
planta.  El  problema  verdaderamente  interesante  apareció 
después,  cuando  los  científicos  empezaron  a  preguntarse 
sobre qué estaba actuando aquella molécula.

Durante  años  se  habían  propuesto  explicaciones 
relativamente  inespecíficas.  Como THC era  muy liposoluble, 
podía  imaginarse  que  alteraba  las  membranas  celulares  de 
una  manera  bastante  general  y  que  de  ahí  surgían  sus 
múltiples efectos. Sin embargo, a medida que mejoraban los 
experimentos,  esa  explicación  empezó  a  quedar  corta. 
2 CBD: Mechoulam y Yuval Shvo, 1963. PubMed registra “Hashish. I. The structure of cannabidiol”, 
Tetrahedron 19(12):2073–2078, diciembre de 1963, autores R. Mechoulam y Y. Shvo. El artículo se 
firma con la inicial. El nombre completo es Yuval Shvo: el propio Mechoulam lo identifica así en una 
entrevista publicada en Addiction en 2007, donde lo describe como un amigo cercano con el que 
estableció la estructura y la estereoquímica del cannabidiol mediante resonancia magnética nuclear.
3 THC: Gaoni y Mechoulam, 1964. Yechiel Gaoni y Raphael Mechoulam publicaron en Journal of the 
American Chemical Society en 1964 “Isolation, Structure, and Partial Synthesis of an Active 
Constituent of Hashish”, trabajo fundacional sobre delta-9-THC. La distinción de nombres debe 
cuidarse porque “Yechiel” corresponde a Gaoni, no a Shvo.
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Moléculas  químicamente  muy  parecidas  podían  tener 
potencias  completamente  diferentes  y  la  orientación 
tridimensional  importaba  demasiado.  El  organismo  parecía 
distinguir  unas  estructuras  de  otras  con  una  precisión  que 
resultaba difícil explicar mediante una perturbación general de 
las  membranas.4 Si  había  semejante  reconocimiento, 
probablemente  hubiera  algo  reconociendo.  Y  ahí  empezó  la 
búsqueda del receptor.

A finales de los años ochenta, William Devane y el equipo 
de Allyn Howlett encontraron evidencia convincente de sitios 
específicos de unión para cannabinoides en el cerebro.5 Dos 
años  después,  Lisa  Matsuda,  Stephen  Lolait,  Michael 
Brownstein, Alice Young y Tom Bonner consiguieron clonar el 
receptor  que  hoy  conocemos  como CB1.6 Ya  no  se  trataba 
solamente de observar que una preparación de tejido cerebral 
retenía  determinadas  moléculas;  había  una  proteína 
identificable que podía estudiarse y cuya existencia obligaba a 
formular otra pregunta. ¿Por qué estaba ahí?

La  forma  más  tentadora  de  explicarlo  era  decir  que 
habíamos encontrado “el receptor del cannabis”. Sonaba casi 
como una reivindicación biológica de aquello  que la  cultura 
cannábica  llevaba  años  defendiendo:  la  planta  funcionaba 
porque el cuerpo estaba preparado para recibirla. El problema 
era que la pregunta estaba mal formulada.

El organismo no había desarrollado un receptor esperando 
que algún día una persona secara flores y fumara THC. CB1 
llevaba  una  historia  evolutiva  muchísimo  más  antigua  que 
nuestra relación cultural con cannabis. Si el receptor existía, lo 
4 Del modelo de membrana al receptor. La naturaleza lipofílica de THC hizo plausible durante años una 
explicación relativamente inespecífica basada en perturbación de membranas. Estudios de relación 
estructura-actividad, estereoselectividad e inhibición de adenilato ciclasa fueron haciendo cada vez más 
convincente un mecanismo receptor-específico.
5 Sitios específicos de unión, 1988. Devane, Dysarz, Johnson, Melvin y Howlett publicaron en 
Molecular Pharmacology la determinación y caracterización de un receptor/sitio cannabinoide en 
cerebro de rata utilizando [3H]CP-55,940. El estudio es una de las referencias primarias centrales para 
pasar de una acción inespecífica a sitios de unión saturables y farmacológicamente caracterizables.
6 Clonación de CB1, 1990. Matsuda, Lolait, Brownstein, Young y Bonner publicaron en Nature 
346:561–564 la estructura y expresión funcional de un cDNA que codificaba un receptor cannabinoide 
acoplado a proteína G.
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lógico  era  pensar  que  el  propio  organismo  debía  producir 
alguna sustancia capaz de utilizarlo.

La  investigación  había  empezado  buscando  qué  había 
dentro  de  la  planta  y  ahora,  casi  sin  proponérselo,  estaba 
obligada a mirar dentro de nosotros.

William Devane volvió a aparecer en esa búsqueda, esta 
vez junto con Lumír Hanuš y el grupo de Mechoulam. En 1992 
consiguieron aislar una molécula producida por el organismo 
capaz  de  unirse  al  receptor  cannabinoide  y  generar  una 
respuesta.  La  llamaron  anandamida,  tomando  ananda,  una 
palabra sánscrita asociada con felicidad o dicha.7

El nombre era tan bueno que casi inmediatamente empezó 
a hacer más trabajo del que la ciencia le había pedido.

La  anandamida  comenzó  a  aparecer  en  la  divulgación 
como “la molécula de la felicidad”, una especie de marihuana 
interna fabricada por el cerebro para hacernos sentir bien. Era 
una historia maravillosa y, como ocurrió varias veces mientras 
investigaba este libro, justamente por eso había que mirarla 
un poco más de cerca. La anandamida no era una reserva de 
felicidad  guardada  dentro  de  nosotros,  sino  una  molécula 
señalizadora involucrada en procesos mucho más amplios y 
cuyo efecto dependía del tejido, el momento y las condiciones 
en que aparecía.8

Pero  quitarle  esa  pequeña  fantasía  no  hacía  menos 
importante  el  descubrimiento.  Al  contrario.  El  organismo 
producía sus propios compuestos capaces de actuar sobre el 
mismo sistema que respondía a THC.

7 Anandamida, 1992. Devane, Hanuš y colaboradores aislaron de cerebro porcino 
araquidonoiletanolamida como constituyente capaz de unirse al receptor cannabinoide y la denominaron 
anandamida. Science 258(5090):1946–1949. La fuente primaria permite sostener tanto la cronología 
como la denominación.
8 “Molécula de la felicidad”. La expresión es una simplificación divulgativa derivada parcialmente de 
la etimología elegida para anandamida. No existe base para asignar a esta molécula una función 
exclusiva de felicidad. El capítulo hace bien en utilizar el caso como ejemplo de cómo un nombre 
memorable puede sobrepasar el alcance funcional de la evidencia.
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Después apareció un segundo receptor, CB2.9 Se identificó 
otro mensajero endógeno fundamental, 2-AG, y poco a poco 
fueron apareciendo las enzimas que producían y degradaban 
esas  moléculas  y  los  mecanismos  que  regulaban  cuándo  y 
dónde  actuaban.10 Lo  que  había  empezado  como  una 
investigación sobre una planta psicoactiva estaba terminando 
en  el  descubrimiento  de  una  red  fisiológica  que  llevaba 
millones  de  años  funcionando  sin  que  nosotros  supiéramos 
siquiera  que  existía.11 La  llamaríamos  sistema 
endocannabinoide. Y ahí apareció una tentación todavía mayor 
que la de la molécula de la felicidad.

Después  de  décadas  escuchando  que  cannabis  era  una 
sustancia extraña que entraba al cuerpo y alteraba la mente 
desde  afuera,  encontrábamos  receptores  capaces  de 
responder a cannabinoides y moléculas propias del organismo 
que utilizaban ese mismo sistema. Para una cultura cannábica 
que  llevaba  años  enfrentándose  a  la  prohibición,  aquello 
parecía  la  reivindicación  científica  perfecta.  No  solamente 
cannabis  producía  efectos  reales:  parecía  que  nosotros 
mismos estábamos construidos para que los produjera.

Durante un tiempo muchas explicaciones empezaron a ir 
en  esa  dirección.  Se  hablaba  del  receptor  del  cannabis,  de 
cannabinoides  internos  y  de  un  sistema  endocannabinoide 
cuya función sería mantener el organismo en equilibrio.12 Más 
adelante aparecerían otras expresiones igualmente atractivas, 

9 CB2, 1993. Munro, Thomas y Abu-Shaar publicaron en Nature 365:61–65 la caracterización 
molecular de un receptor cannabinoide periférico, observado particularmente en células inmunes. La 
distribución de CB2 resultó después más compleja que la oposición inicial entre CB1 en el cerebro y 
CB2 en la periferia, que no debe leerse como una separación anatómica absoluta.
10 2-AG, 1995. Dos grupos publicaron en 1995 identificaciones de 2-arachidonoilglicerol como ligando 
endógeno cannabinoide: Mechoulam et al. en intestino canino, Biochemical Pharmacology 50:83–90; y 
Sugiura et al. en cerebro de rata, Biochemical and Biophysical Research Communications 215:89–97. 
El cuerpo puede resumir “en 1995 apareció 2-AG” siempre que la nota conserve el carácter casi 
simultáneo de ambas contribuciones.
11 Señalización retrógrada. La función de endocannabinoides como mensajeros retrógrados en sinapsis 
se estableció mediante una serie de trabajos posteriores al descubrimiento de los ligandos. El cuerpo 
utiliza la idea como explicación fisiológica general.
12 “Homeostasis” o equilibrio. El sistema endocannabinoide participa en modulación y regulación de 
múltiples circuitos, pero describirlo como un sistema cuya función universal es “restaurar homeostasis” 
puede convertirse en teleología excesiva. La nota debe reforzar que los efectos dependen de tejido, 
receptor, tiempo y condición fisiológica.
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como  el  efecto  séquito,  que  permitían  imaginar  la  planta 
completa  como  una  maquinaria  natural  perfectamente 
diseñada para trabajar con nuestra propia fisiología.13

No era necesario burlarse de esas ideas para empezar a 
encontrarles  problemas.  Alcanzaba con hacerles  las  mismas 
preguntas que veníamos haciéndole a todo lo demás.

Tener receptores cannabinoides no significa que el cuerpo 
necesite  cannabis,  del  mismo  modo  que  tener  receptores 
opioides  no  significa  que  necesitemos  morfina.  Los 
endocannabinoides  aparecen  de  manera  localizada,  durante 
períodos relativamente breves y dentro de circuitos regulados 
por enzimas que los producen y degradan. THC, en cambio, 
llega  desde  afuera,  se  distribuye  de  otra  manera  y  puede 
activar receptores en lugares y momentos que no coinciden 
con la señalización que el organismo habría producido por sí 
mismo. La planta había encontrado una conversación que ya 
existía. No la había creado.

Entender esa conversación empezó a revelar cosas todavía 
más  interesantes.  En  determinadas  sinapsis  del  sistema 
nervioso,  por  ejemplo,  una  neurona  que  acaba  de  recibir 
suficiente  actividad  puede  producir  endocannabinoides  y 
enviarlos hacia atrás, hacia la terminal que le estaba liberando 
neurotransmisores.  Esa  señal  puede  reducir  la  liberación 
posterior.  La imagen tradicional donde una neurona habla y 
otra  simplemente  escucha  dejaba  de  alcanzar:  en  algunas 
circunstancias,  quien  escuchaba  también  podía  contestar  y 
modificar la intensidad de la conversación.

Eso  ayudó  a  entender  por  qué  el  sistema 
endocannabinoide podía intervenir en procesos tan diferentes 
como  apetito,  memoria,  dolor,  respuesta  al  estrés, 
movimiento, metabolismo o inmunidad. También explica por 

13 Efecto séquito. La hipótesis de entourage effect se originó en la literatura cannabinoide a finales de 
los años noventa y fue ampliada después a combinaciones de fitocannabinoides y terpenos. Revisiones 
críticas recientes concluyen que existe evidencia limitada para tratarlo como un fenómeno clínico 
estable, universal y predecible. El cuerpo debe distinguir interacción farmacológica posible de la 
afirmación comercial de que cualquier extracto de planta completa es terapéuticamente superior.
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qué  la  palabra  equilibrio  resultó  tan  atractiva.  Había 
efectivamente mecanismos de regulación y modulación, pero 
de  ahí  a  imaginar  un  gran  director  encargado  de  devolver 
siempre  el  organismo  a  un  estado  ideal  había  un  salto 
demasiado  grande.  Lo  que  resultaba  conveniente  en  un 
circuito  podía  no  serlo  en  otro,  y  lo  que  ayudaba  en  una 
situación podía convertirse en un problema si  cambiaban la 
dosis, el tiempo o la persona.

Cuanto  mejor  se  entendía  el  sistema,  por  lo  tanto,  más 
difícil  era  utilizarlo  como  una  reivindicación  absoluta  de  la 
planta.

Y eso produjo una situación bastante interesante. La misma 
investigación  que  empezaba  a  explicar  por  qué  algunos 
pacientes podían obtener alivio también hacía perfectamente 
razonable  que  cannabis  pudiera  producir  efectos  que  nadie 
estaba buscando.  Si  CB1 participaba en circuitos vinculados 
con  memoria,  coordinación,  recompensa,  percepción  y 
respuesta emocional, no era extraño que una sustancia capaz 
de  intervenir  en  ellos  pudiera  producir  resultados  distintos 
según quién la utilizara y en qué condiciones. La ciencia no 
estaba  cambiando  de  bando.  Simplemente  seguía 
investigando.

Durante casi dos siglos, la medicina había chocado una y 
otra  vez  con  el  mismo  problema.  O’Shaughnessy  podía 
describir una preparación y Parke-Davis podía ponerla dentro 
de un frasco, pero la planta seguía introduciendo variaciones 
difíciles de controlar. Una cosecha no era idéntica a otra y un 
extracto podía cambiar según la materia prima, el método y la 
concentración. Ahora que la química había separado THC, CBD 
y otros componentes y que empezaba a comprenderse sobre 
qué sistemas actuaban, la vieja pregunta podía formularse de 
una  manera  distinta:  ¿era  posible  volver  a  construir  un 
medicamento a partir de cannabis sin pedirle al médico que 
aceptara toda esa variabilidad?
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A finales de los años noventa, GW Pharmaceuticals empezó 
a trabajar precisamente sobre ese problema.14 En vez de tratar 
“cannabis”  como  una  materia  prima  única,  desarrolló 
cultivares controlados, métodos de extracción y formulaciones 
donde  la  composición  podía  mantenerse  dentro  de 
especificaciones  definidas.  El  resultado  más  conocido  fue 
Sativex, o nabiximols, un spray administrado sobre la mucosa 
oral que combinaba extractos capaces de aportar cantidades 
controladas de THC y CBD.15 En 2005 Canadá le concedió una 
autorización  condicional  para  una  indicación  concreta 
vinculada  con  esclerosis  múltiple.16 Un  siglo  después  de 
aquellos frascos de Cannabis indica, la planta volvía a entrar al 
sistema  farmacéutico,  pero  esta  vez  acompañada  por 
cromatografía,  especificaciones  de  fabricación,  ensayos 
clínicos  y  una  regulación  capaz  incluso  de  retirar  una 
indicación si los estudios posteriores no la confirmaban.

El  cannabis  medicinal  ya  no  estaba  obligado  a  ser  una 
discusión entre aceptar la planta completa o rechazarla. Podía 
convertirse  en  productos  diferentes,  con  composiciones 
distintas  y  preguntas  clínicas  separadas.  Y  en  ese  nuevo 
escenario  una molécula que durante años había vivido a la 
sombra del THC estaba a punto de modificar por completo la 
conversación pública.

El  cannabidiol,  CBD,  no  producía  la  intoxicación 
característica de THC y había sido caracterizado químicamente 
antes  incluso  que  éste.  Sin  embargo,  durante  décadas 
permaneció bastante lejos del  centro cultural  de la historia. 

14 GW Pharmaceuticals y el regreso al problema de la dosis. La historia empresarial de GW 
Pharmaceuticals sirve como puente conceptual, no como biografía corporativa. La compañía fue creada 
a finales de los años noventa para desarrollar medicamentos cannabinoides bajo estándares regulatorios 
y trabajó con cultivares y extractos controlados.
15 Sativex/nabiximols: autorización canadiense de 2005. Health Canada registra para Sativex un Notice 
of Compliance with Conditions emitido el 15 de abril de 2005. El producto contenía delta-9-THC 
proveniente de Tetranabinex y cannabidiol proveniente de Nabidiolex, ambos extractos de Cannabis 
sativa. La indicación condicional inicial fue alivio sintomático adyuvante del dolor neuropático en 
adultos con esclerosis múltiple.
16 La indicación inicial de Sativex fue retirada. Health Canada informa que la indicación de dolor 
neuropático en esclerosis múltiple asociada al NOC/c de 2005 fue retirada el 12 de diciembre de 2019 
porque el estudio confirmatorio no respaldó ese uso. El dato muestra que un proceso regulatorio puede 
revisar una autorización y evita convertir 2005 en una victoria terapéutica universal e irreversible.
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Eso  cambió  cuando  aparecieron  familias  de  niños  con 
epilepsias  extremadamente  severas  buscando  alternativas 
después  de  atravesar  tratamientos  que  no  conseguían 
controlar las convulsiones.

Charlotte Figi se convirtió en el rostro más conocido de esa 
etapa.17 Tenía  síndrome  de  Dravet  y  su  familia  relató  una 
disminución  extraordinaria  de  sus  convulsiones  después  de 
utilizar un preparado de cannabis rico en CBD y con muy poco 
THC. Cuando su historia llegó a una audiencia masiva en 2013, 
ocurrió  algo  parecido  a  lo  que  habíamos  visto  con  Brownie 
Mary y los pacientes con sida: la experiencia de una persona 
no resolvía científicamente la pregunta, pero hacía cada vez 
más  difícil  justificar  que  nadie  la  investigara  seriamente. 
Familias empezaron a mudarse,  legisladores escucharon por 
primera vez la palabra CBD y una parte de la opinión pública 
que seguía asociando cannabis únicamente con intoxicación 
descubrió  que  había  un  cannabinoide  alrededor  del  cual  la 
conversación era completamente distinta.

La historia de Charlotte fue un catalizador, no un ensayo 
clínico.18 Esa  distinción  importa  especialmente  porque  la 
reacción pública fue muchísimo más rápida que la producción 
de evidencia. Si el libro ha aprendido algo hasta acá, es que 
una  experiencia  extraordinaria  merece  ser  escuchada 
precisamente  sin  obligarla  a  convertirse  en  una  verdad 
universal.

Los  ensayos  llegaron  después.  En  niños  y  jóvenes  con 
síndrome  de  Dravet  resistente  a  tratamientos,  cannabidiol 
purificado  añadido  a  la  medicación  habitual  redujo  las 
convulsiones  más  que  placebo  en  un  estudio  controlado 

17 Charlotte Figi como catalizador social. Charlotte Figi tenía síndrome de Dravet y su caso adquirió 
enorme visibilidad pública en Estados Unidos, especialmente con el documental WEED de CNN en 
2013. Su familia y productores de Colorado relataron una reducción muy marcada de convulsiones con 
un preparado rico en CBD y bajo en THC. El valor histórico del caso está en su impacto social, político 
y en la movilización de otras familias.
18 Charlotte’s Web. El preparado/variedad asociado con el caso fue denominado Charlotte’s Web en su 
honor. En el capítulo interesa como símbolo de la explosión pública del CBD.
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publicado en 2017.19 Otros trabajos en síndrome de Lennox–
Gastaut  encontraron  también  reducciones  superiores  a 
placebo en determinados tipos de crisis.20 Los resultados no 
fueron milagrosos ni iguales para todos; aparecieron efectos 
adversos, interacciones y necesidad de controlar parámetros 
como las enzimas hepáticas. Justamente por eso esos ensayos 
hicieron algo que los testimonios no podían hacer: empezaron 
a definir  en quién,  cuánto,  bajo qué formulación y con qué 
riesgos podía utilizarse CBD.

En  2018  la  FDA  aprobó  Epidiolex,  una  solución  oral  de 
cannabidiol purificado derivado de cannabis, para convulsiones 
asociadas  con  Dravet  y  Lennox–Gastaut.21 Era  un  momento 
difícil de imaginar desde los años de Anslinger: una agencia 
federal  estadounidense  aprobaba  un  medicamento  cuyo 
principio activo provenía directamente de cannabis mientras la 
planta seguía sometida a un régimen federal muchísimo más 
restrictivo.  La  contradicción  no  desaparecía;  se  volvía  más 
específica.

Epidiolex  tampoco  demostraba  que  cualquier  aceite  de 
CBD fuera equivalente a ese medicamento ni que cannabidiol 
sirviera para cualquier enfermedad que empezara a aparecer 
en una publicidad.22 Demostraba algo menos espectacular y 
mucho  más  importante:  una  molécula  concreta,  en  una 
19 Dravet: ensayo controlado de cannabidiol. Devinsky et al., New England Journal of Medicine 376 
(2017):2011–2020, realizaron un ensayo aleatorizado, doble ciego y controlado con placebo de 
cannabidiol añadido a tratamiento antiepiléptico en síndrome de Dravet. La frecuencia mediana de 
convulsiones convulsivas se redujo más en el grupo cannabidiol que en placebo. También hubo eventos 
adversos y abandonos, por lo que la nota debe conservar beneficio y seguridad en el mismo marco.
20 Lennox–Gastaut: ensayo controlado. Devinsky et al., NEJM 378 (2018):1888–1897, estudiaron 
cannabidiol a 10 y 20 mg/kg/día frente a placebo en 225 pacientes con síndrome de Lennox–Gastaut. 
Las reducciones medianas de drop seizures fueron mayores en ambos grupos de cannabidiol que en 
placebo. Somnolencia, disminución del apetito, diarrea y elevación de aminotransferasas formaron parte 
del perfil de seguridad.
21 Epidiolex: aprobación FDA de 2018. FDA aprobó Epidiolex en junio de 2018 para convulsiones 
asociadas con síndrome de Lennox–Gastaut y síndrome de Dravet en pacientes de dos años o más; DEA 
lo colocó posteriormente en Schedule V en septiembre de 2018 para permitir su comercialización dentro 
de la CSA. FDA/DEA lo describieron como el primer medicamento aprobado por FDA que contenía 
una sustancia purificada derivada directamente de cannabis. Las indicaciones y edades fueron ampliadas 
posteriormente.
22 Epidiolex no equivale a “CBD aprobado para todo”. FDA subraya que la aprobación corresponde a 
un producto concreto cuya seguridad, eficacia, fabricación y dosificación fueron evaluadas en ensayos 
adecuados y bien controlados. La aprobación no se extiende automáticamente a otros aceites, alimentos, 
suplementos o productos comerciales que contengan CBD. Esta distinción debe quedar explícita porque 
es exactamente el tipo de extrapolación que el libro discute desde el capítulo 1.
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formulación  concreta,  a  una  dosis  estudiada  y  para 
indicaciones determinadas podía atravesar el mismo proceso 
de evaluación exigido a otros medicamentos.23

La ciencia había empezado a hacer aquello que durante 
buena parte de la historia nos había costado muchísimo hacer 
con cannabis: separar. THC de CBD. Planta de molécula. Flor 
de  extracto.  Testimonio  de  ensayo.  Una  epilepsia  de  otra. 
Dosis  baja  de  dosis  alta.  Beneficio  de  riesgo.  Y  justamente 
porque  empezaba  a  encontrar  usos  médicos  reales,  ya  no 
podía  permitirse  esconder  los  resultados  incómodos  que 
aparecían al mismo tiempo.

Ahí el capítulo vuelve a los riesgos. No como una concesión 
al  prohibicionismo,  sino  como  la  otra  mitad  de  la  misma 
madurez científica.

Quizá la escena que mejor muestra lo que empezó a ocurrir 
apareció muchos años después en hospitales australianos. Los 
médicos recibían pacientes con episodios intensos y repetidos 
de vómitos. Muchos consumían cannabis de manera frecuente 
desde hacía  años y  tenían una conducta tan particular  que 
terminó  llamando  la  atención:  buscaban  duchas  o  baños 
calientes  una  y  otra  vez  porque  el  calor  parecía  aliviar 
temporalmente los síntomas.

Al principio había algo difícil de entender. Durante décadas 
habíamos visto pacientes con cáncer o sida utilizar cannabis 
precisamente  para  combatir  las  náuseas  y  recuperar  el 
apetito.  Ahora  aparecían  personas  que  parecían  estar 
vomitando  en  relación  con  un  consumo  prolongado  de  la 
misma planta.

En 2004 se publicó una serie de casos que ayudó a definir 
lo que terminaría conociéndose como síndrome de hiperémesis 

23 Riesgo hepático e interacciones de CBD. El desarrollo regulatorio de Epidiolex identificó elevaciones 
de transaminasas y riesgo de lesión hepática, particularmente en determinadas combinaciones 
farmacológicas, además de otros efectos adversos. El objetivo de mencionarlo no es relativizar la 
eficacia en epilepsias específicas, sino mostrar que convertir CBD en medicamento exige también 
definir controles y riesgos.
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cannabinoide.24 En varios pacientes los episodios desaparecían 
al  suspender  cannabis  y,  cuando  algunos  retomaban  el 
consumo,  volvían  a  aparecer.  No era  una curiosidad menor 
porque  obligaba  a  abandonar  otra  pregunta  demasiado 
sencilla. ¿Cannabis quita las náuseas o las produce? Las dos 
cosas podían ser ciertas.

La  respuesta  dependía  de  la  persona,  del  patrón  de 
consumo, del  tiempo de exposición y de otros factores que 
todavía se seguían estudiando. La planta no tenía obligación 
de  elegir  un  solo  efecto  para  que  nuestra  historia  quedara 
ordenada.

Ese caso resume bastante bien lo que empezó a pasar con 
muchos  otros  temas.  Durante  décadas,  por  ejemplo,  el 
prohibicionismo  había  asociado  marihuana  y  locura  de  una 
manera  casi  automática.  Habíamos  visto  cómo  esas 
afirmaciones se habían construido utilizando casos extremos, 
prejuicios y estadísticas que muchas veces no demostraban 
aquello que pretendían demostrar.  Era razonable desconfiar. 
Pero  desconfiar  de  una  exageración  no  obliga  a  negar 
cualquier riesgo.

A  medida  que  aparecieron  estudios  mejores,  la  relación 
entre cannabis y trastornos psicóticos empezó a mostrar una 
forma  bastante  más  compleja.25 Muchísimas  personas 
consumían sin desarrollar un trastorno psicótico y cannabis no 
podía  considerarse  una  causa  única  de  esquizofrenia.26 Sin 
embargo, el  uso frecuente,  especialmente de productos con 

24 Síndrome de hiperémesis cannabinoide. Allen, de Moore, Heddle y Twartz publicaron en Gut en 2004 
una serie clínica sobre hiperémesis cíclica asociada con abuso crónico de cannabis, incluyendo el patrón 
característico de baños calientes y mejoría con abstinencia en varios pacientes. La serie no demuestra 
incidencia poblacional, pero fue fundamental para definir un síndrome que después recibiría 
documentación adicional.
25 Cannabis y psicosis. La literatura contemporánea sostiene una asociación entre determinados patrones 
de uso y riesgo de trastorno psicótico, especialmente uso diario y productos de alta potencia, sin que 
ello convierta cannabis en causa única o necesaria de esquizofrenia. El estudio multicéntrico EU-GEI de 
2019 encontró mayores odds de primer episodio psicótico con uso diario y especialmente con uso diario 
de alta potencia. La causalidad individual y la vulnerabilidad siguen siendo más complejas que una sola 
exposición.
26 Trastorno por uso de cannabis. La existencia de cannabis use disorder está reconocida clínicamente y 
no depende de aceptar el lenguaje moral de “adicto” utilizado históricamente. El cuerpo debe conservar 
la distinción entre reconocer un trastorno de salud y criminalizar a quien lo presenta.
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concentraciones  elevadas  de  THC  y  en  personas  con 
determinadas  vulnerabilidades,  aparecía  asociado  con  un 
aumento del riesgo que ya no podía descartarse simplemente 
como propaganda heredada del siglo XX.

La  vieja  afirmación  de  que  marihuana  volvía  loco  a 
cualquiera era falsa. La respuesta de que no podía aumentar el 
riesgo para nadie tampoco resultaba sostenible.

Con la dependencia ocurrió algo parecido. Durante años, 
parte  de  la  cultura  cannábica  respondió  a  la  exageración 
prohibicionista  afirmando  que  cannabis  directamente  no 
generaba adicción. La mayoría de las personas que lo prueban 
no termina desarrollando un trastorno grave, pero existe un 
grupo que pierde capacidad de regular  el  consumo,  intenta 
reducir  y  no  puede  o  continúa  a  pesar  de  consecuencias 
importantes.

Reconocer a esas personas no obliga a devolverlas a una 
comisaría.  Después  de  todo  lo  que  vimos  en  el  capítulo 
anterior, debería resultar evidente que admitir un problema de 
salud  y  criminalizar  a  quien  lo  padece  son  decisiones 
completamente diferentes.

Incluso los riesgos más cotidianos empezaron a exigir esa 
misma  madurez.  THC  puede  alterar  coordinación,  atención, 
percepción del tiempo y capacidad de reacción, de modo que 
conducir  bajo  intoxicación  plantea  un  problema  real  de 
seguridad.27 Al mismo tiempo, los rastros de cannabis pueden 
permanecer  en  el  organismo  mucho  después  de  que 
desaparezca el  efecto,  por lo que copiar sin más el  modelo 
utilizado  para  alcohol  tampoco  resuelve  el  problema.  La 
investigación  volvía  a  encontrarse  con  una  realidad  que  no 
cabía cómodamente en un sí o un no.

27 Conducción y metabolitos. THC puede deteriorar funciones relevantes para conducir durante 
intoxicación aguda. Al mismo tiempo, metabolitos y THC pueden detectarse en muestras biológicas 
después de que el deterioro funcional haya disminuido, especialmente según matriz, frecuencia de uso y 
método de análisis.
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Y cuanto más aparecían esas diferencias,  menos sentido 
tenía hablar de cannabis como si fuera un producto único. Una 
flor  con  una  concentración  baja  de  THC  no  es 
farmacológicamente  igual  a  otra  mucho  más  potente.  Un 
preparado rico en CBD no produce el  mismo perfil  que uno 
dominado por THC. Inhalar y comer modifican los tiempos de 
aparición y duración de los efectos. Un consumo ocasional y 
otro varias veces por día no generan la misma exposición, y 
empezar  durante  la  adolescencia  tampoco  coloca  a  una 
persona en la misma situación que comenzar en la adultez.

La investigación no estaba complicando innecesariamente 
algo  sencillo.  Estaba  mostrando  que  lo  sencillo  había  sido 
nuestra  manera  de  contarlo.  Podemos  volver  entonces  a 
Mechoulam y aquella bolsa de hachís.

Él  quería  saber  qué  había  dentro  de  una  planta.  Esa 
pregunta llevó a identificar CBD y THC; conocer THC obligó a 
preguntar dónde actuaba, y esa búsqueda llevó a un receptor. 
Encontrar el receptor obligó a buscar la molécula propia del 
organismo  que  lo  utilizaba,  y  de  ahí  aparecieron  la 
anandamida,  CB2,  2-AG,  enzimas  y  mecanismos  que 
terminaron revelando una red fisiológica completa.

La  investigación  había  empezado  mirando  cannabis  y 
terminó descubriendo una parte de nosotros que no sabíamos 
que existía.

Durante un tiempo pareció que ese descubrimiento podía 
cerrar una discusión de miles de años y demostrar finalmente 
que la  planta había sido injustamente comprendida.  Lo que 
ocurrió  fue  bastante  mejor.  Cada  respuesta  abrió  otra 
pregunta y, a medida que la ciencia entendía por qué cannabis 
podía ayudar en determinadas situaciones, también empezaba 
a entender por qué podía resultar problemático en otras.28

28 Ciencia, beneficio y riesgo. El cierre es una tesis metodológica del autor. El mismo proceso que 
permite demostrar beneficio en indicaciones específicas debe identificar eventos adversos, poblaciones 
vulnerables, interacciones y límites. La ciencia no “cambia de bando” al hacerlo; precisamente deja de 
funcionar como propaganda porque no selecciona únicamente resultados favorables a una posición 
previa.
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Eso no devolvía la razón al prohibicionismo ni se la quitaba 
a los pacientes que habían obligado a investigar. Simplemente 
hacía  imposible  seguir  hablando  seriamente  de  una  planta 
compleja mediante absolutos.

Y  quizás  ahí  esté  la  diferencia  más  importante  entre 
investigación  y  propaganda.  Durante  buena  parte  de  esta 
historia  se  decidió  primero  qué  debía  significar  cannabis  y 
después se salía a buscar pruebas capaces de confirmar esa 
decisión. Lo hizo el prohibicionismo y, en algunos momentos, 
también  lo  hizo  el  activismo.  Mechoulam  había  empezado 
desde un lugar mucho menos espectacular: quería saber qué 
había adentro. Una pregunta aparentemente pequeña terminó 
llevándonos desde una planta hasta una molécula, desde esa 
molécula  hasta  un  receptor  y  desde ese  receptor  hasta  un 
sistema del cuerpo que ni siquiera sabíamos que existía.

El cannabis nos obligó primero a mirar dentro de la planta 
y  después  a  mirar  dentro  de  nosotros.  Y  al  final  terminó 
obligándonos a mirar nuestra propia manera de pensar.

Quizá el  problema nunca haya sido solamente cannabis. 
También fue nuestra necesidad de decidir qué era antes de 
terminar de conocerlo.
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Capítulo 10 — Cuando cultivar 
era esconderse

Durante  mucho  tiempo,  en  Argentina,  fumar  cannabis 
significó consumir aquello que aparecía. La mayor parte era 
prensado paraguayo y conseguirlo implicaba moverse dentro 
de una cadena de conocidos donde la calidad era secundaria 
frente a una cuestión bastante más elemental: encontrar algo. 
No existía para nosotros una cultura cotidiana de variedades, 
perfiles  aromáticos,  métodos  de  secado  o  trazabilidad.  Si 
alguien conseguía un prensado un poco mejor que el habitual, 
ya era una buena noticia.

Ese  aprendizaje  ocurría  bajo  una  ley  concreta.1 La  Ley 
23.737,  vigente  desde  1989,  castigaba  la  tenencia  de 
estupefacientes y organizaba buena parte de la relación entre 
cannabis, policía y clandestinidad.2 Por eso elegir dónde fumar 
o cuánto mostrar no era solamente una costumbre cultural: 
era una manera cotidiana de medir riesgo.

La  clandestinidad  modificaba  incluso  la  geografía.  Con 
amigos  fumábamos  en  los  Lagos  de  Palermo,  atrás  de  los 
parques del pabellón tres de Ciudad Universitaria o en alguna 
plaza de Belgrano, y elegíamos determinados sectores porque 
había distancia entre la calle y nosotros.3 Una cuadra podía 
darte tiempo para ver acercarse a la policía. Nadie necesitaba 

1 La memoria del autor como fuente primaria. Las escenas personales de este capítulo se apoyan en 
memoria directa de Ignacio Goyret y se identifican como tales. La memoria puede fechar de manera 
aproximada, condensar conversaciones o conservar palabras textuales sin registro sonoro. Por eso, 
cuando existen documentos contemporáneos —revistas, fotografías, notas de prensa, facturas, registros 
comerciales— sirven para fechar y contrastar sin borrar el carácter testimonial de la escena.
2 Ley 23.737. La Ley 23.737 fue sancionada el 21 de septiembre de 1989 y promulgada de hecho el 10 
de octubre. Fue el marco penal vigente durante todo el período autobiográfico inicial del capítulo. Su 
artículo 14 reguló la tenencia de estupefacientes e incluyó un tratamiento específico para supuestos 
inequívocamente destinados al consumo personal. Cualquier explicación detallada debe basarse en el 
texto vigente para la fecha narrada y no en reformas posteriores.
3 Lagos de Palermo y espacio público. La escena de elegir un lugar desde donde pudiera verse llegar a 
la policía es memoria directa. Su valor no es demostrar la aplicación estadística de la ley en Palermo, 
sino describir cómo una norma y una práctica policial eran interiorizadas por usuarios. Jurisprudencia 
contemporánea y posterior a Arriola muestra además que el carácter público o privado del consumo 
siguió siendo jurídicamente relevante para evaluar afectación a terceros.
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explicar demasiado por qué aquello importaba. Uno aprendía a 
convivir  con  la  prohibición  antes  de  conocer  siquiera  los 
artículos de la ley.

A los pocos meses de haber empezado a fumar, una noche 
en  el  bajo  de  San  Isidro,  un  amigo  apareció  con  flores  ya 
armadas. Hasta ese momento yo creía que conocía el cannabis 
porque conocía el prensado.4 Ni siquiera las había visto: recién 
íbamos  a  conocer  una  planta  en  flor  bastante  después, 
cultivando  nosotros  mismos.  Aquello  no  tenía  la  resina 
quemada  del  prensado  sino  un  humo  suave,  con  gusto  a 
planta viva, y mi reacción fue menos científica que definitiva: 
me cagaste la vida. Ya sabía qué quería consumir y entendía al 
mismo  tiempo  el  problema:  si  quería  tenerlo  con  alguna 
regularidad, iba a tener que producirlo.5

Mi primer cultivo de interior —lo que después aprendería a 
llamar indoor— fue un placard desarmado en un departamento 
de O'Higgins y Arias.6 Las piezas del cultivo salían de lugares 
que no tenían entre  sí  ninguna relación aparente.  Macetas, 
tierra y fertilizantes podían comprarse en un supermercado o 
un  vivero;  los  equipos  de  iluminación  se  buscaban  en 
comercios eléctricos. Para conseguir los míos entré a La Casa 
de  las  Mil  Lámparas,  por  Uruguay  y  Corrientes,  donde  me 
recibió uno de esos vendedores grandes, de camisa y biromes 
en el bolsillo, que parecían saber muchísimo más de la vida de 
sus clientes de lo que uno imaginaba.7

—Pibe, yo ya sé lo que querés.

4 Prensado paraguayo. El plan de correcciones advierte, con razón, que el libro todavía no reconstruye 
suficientemente la cadena paraguaya, su producción y violencia.
5 Primeras flores y decisión de cultivar. La secuencia prensado, primeras flores y decisión de cultivar 
pertenece al testimonio directo del autor. Los nombres de los amigos y proveedores de esa etapa se 
omiten deliberadamente.
6 Primer indoor en O’Higgins y Arias. El desarme del placard, compra de equipamiento y primeros 
cultivos son testimonio directo y archivo fotográfico personal cuando exista. Las fotografías tempranas 
subidas por el autor pueden funcionar como documentación visual complementaria, especialmente si 
conservan metadatos, copias originales o secuencias que permitan ubicarlas aproximadamente en el 
tiempo.
7 La Casa de las Mil Lámparas. Debe conservarse como escena testimonial, no como transcripción 
garantizada palabra por palabra. Su valor histórico está en mostrar que conocimiento cannábico podía 
circular en comercios técnicos mucho antes de especializarse formalmente en grow shops.
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Me enumeró el sodio, el mercurio halogenado, el balasto, el 
timer y el proyector. Después preguntó directamente si iba a 
cultivar marihuana. Le dije que sí y entonces me explicó los 
dos ciclos que necesitaba manejar: dieciocho horas de luz y 
seis de oscuridad para crecimiento; doce y doce para floración.

Mucho  antes  de  que  existiera  una  red  de  grow  shops, 
tiendas  especializadas  en  insumos  para  cultivo,  los 
conocimientos y las herramientas ya estaban circulando por 
lugares como ese. Había cultivadores comprando iluminación 
industrial,  personas  consiguiendo  fertilizantes  en  viveros  y 
pequeños  grupos  intercambiando  información.  La  cultura 
existía antes de tener una industria capaz de nombrarla.

De  aquel  primer  cultivo  salieron  unas  pocas  plantas  y 
guardé las flores en un tupper amarillo de Nesquik con tapa 
azul. Las administraba como si fueran oro. Seguramente hoy 
encontraría  una  cantidad  enorme  de  errores  en  aquella 
cosecha, pero entonces eso importaba poco. Por primera vez 
había producido aquello que quería consumir y ya no dependía 
necesariamente de la llamada, el contacto y el prensado que 
estuviera disponible.

El  autocultivo ofrecía  calidad y,  más importante todavía, 
autonomía;  justamente  por  eso  la  prohibición  lo  volvía 
riesgoso.

Siendo joven pasé una noche entera demorado por  eso. 
Volvíamos un sábado de madrugada por Cabildo cuando nos 
cruzaron dos patrulleros, y todo el despliegue terminó girando 
alrededor  de  una  latita  de  chicles  llena  de  tucas  que  yo 
guardaba sin ningún motivo. Me esposaron en plena avenida y 
después  me  devolvieron  el  auto  para  que  fuera  yo  mismo 
quien  manejara  hasta  la  comisaría,  diez  cuadras  más  allá. 
Entramos  a  las  tres  de  la  mañana  y  salimos  cerca  de  las 
nueve, sin causa y sin consecuencias.  Mientras discutía con 
uno de los agentes por lo absurdo de la situación, me preguntó 
si  alguna  vez  lo  había  visto  dentro  de  mi  casa.  Cuando 
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respondí que no, me contestó que entonces fumara ahí; si lo 
hacía en público y él me veía, tenía que aplicar la ley.

Nunca  salí  de  aquella  comisaría  pensando  que  la 
prohibición  tuviera  sentido.  Salí  entendiendo  otra  cosa:  si 
querías cuestionar una regla, convenía no facilitarle al sistema 
las  herramientas  para  utilizarla  contra  vos.  Esa  experiencia 
terminó influyendo mucho después en la manera en que pensé 
mi actividad comercial.

Antes  del  negocio  apareció  algo  más  importante:  la 
comunidad.

Encontrarse antes de mostrarse

Es  fácil  mirar  retrospectivamente  la  historia  cannábica 
argentina y empezar por las revistas o los grow shops porque 
dejaron  objetos,  direcciones  y  fotografías.  La  comunidad es 
anterior.

Al  principio  existieron pequeños  grupos  y  foros.  Internet 
permitió  que  cultivadores  que  estaban  aprendiendo  solos 
descubrieran  que  otros  estaban  haciendo  exactamente  lo 
mismo. Cannabis Café terminó convirtiéndose en uno de los 
espacios centrales de aquel intercambio en castellano, aunque 
las primeras convocatorias argentinas surgieron incluso antes 
de que el foro tuviera una sección latinoamericana.8

Los apodos eran parte  de la  protección.  Argentino,  Puro 
Humo y muchos otros nombres funcionaban como identidades 
dentro  de una comunidad cuyos  integrantes  podían discutir 
durante horas sobre una planta sin necesariamente saber el 
nombre real de la persona del otro lado.

Con el tiempo, esa conversación dejó de alcanzar y muchos 
quisieron encontrarse cara a cara.

8 Cannabis Café y foros. La investigación sobre activismo de usuarios en Argentina documenta el papel 
de foros, pseudónimos y redes digitales en la socialización de cultivadores durante los años 2000. La 
historia oficial de Copa del Plata recuerda además que su primera convocatoria pública circuló por 
marihuana.net antes de que Cannabis Café dispusiera de una sección latinoamericana/argentina.
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La  Copa  del  Plata  nació  en  ese  contexto.9 Las  primeras 
ediciones  eran  muy  distintas  de  una  feria  contemporánea: 
muestras entregadas previamente, coordenadas comunicadas 
con cautela y puntos de encuentro desde los que se trasladaba 
a  los  asistentes  hacia  un  lugar  que  no  se  difundía 
públicamente.  Su  motivación  inicial  era  bastante  sencilla: 
poder juntarse por un día en un espacio donde nadie tuviera 
que esconder que compartía el mismo hobby.10

Después llegaron las competencias, talleres y discusiones. 
Aparecieron otras copas, entre ellas CABA y C.C.C.C., y lo que 
había  empezado  como  encuentros  pequeños  terminó 
convirtiéndose en un lugar donde podían compararse cultivos, 
circular genéticas y construirse reputación.

No había todavía una industria organizada detrás, pero ya 
existía algo sin lo cual esa industria nunca habría aparecido: 
personas comparando resultados y aprendiendo unas de otras.

Una casa para la planta

En 2007 esa comunidad empezó también a ocupar la calle 
con  otra  visibilidad.  Foreros,  cultivadores,  organizaciones, 
periodistas, grow shops y tiendas temáticas participaron de la 
reorganización  de  la  Marcha  Mundial  de  la  Marihuana  en 
Buenos  Aires,  donde  el  reclamo  por  la  despenalización  del 
autocultivo empezó a decirse públicamente.11 Las copas y los 
foros permitían encontrarse entre pares; la marcha hacía algo 

9 Copa Cannábica del Plata: 2003–2004. La historia oficial de Copa del Plata sitúa en 2003 una edición 
ganada por Karne/Carne Kruda con una variedad sudafricana y describe la evolución hacia jurados 
externos en 2004. La cobertura de Rolling Stone publicada por La Nación el 1 de julio de 2004 
documenta una copa secreta con veinte competidores, punto de encuentro y traslado en micro.
10 La copa como espacio de conocimiento. Fuentes contemporáneas y retrospectivas describen cata, 
comparación de aroma, sabor, textura, secado, curado y efecto, además de intercambio de técnicas y 
genética. No debe, sin datos adicionales, presentar cada variedad o resultado como indicador objetivo 
del “nivel nacional” de cultivo.
11 Marcha Mundial de la Marihuana 2007. Investigación académica sobre activismo de usuarios de 
drogas en Argentina registra que en 2007 Cogollos Córdoba, Cogollos Rosario, foreros, periodistas, 
grow shops y tiendas temáticas reorganizaron la Marcha Mundial de la Marihuana en Buenos Aires, con 
difusión de THC y reclamo explícito por despenalización del autocultivo. Esta referencia permite 
insertar la marcha como otra forma de comunidad: no clandestina como una copa, sino pública y 
política.
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distinto: mostraba al cultivador delante de una sociedad que 
durante años lo había obligado a esconderse.

En octubre de 2008 viajé a Egipto.12 Ese era el destino que 
quería  conocer.  Como  necesariamente  tenía  que  pasar  por 
Europa, aproveché el viaje para recorrer también parte de ese 
mundo y elegí Holanda porque quería ver de cerca una cultura 
cannábica completamente distinta de la argentina.

El autor en Giza, octubre de 2008. El viaje que terminó definiendo el proyecto 
no empezó buscando cannabis: Ámsterdam era apenas la escala de vuelta. 

Archivo personal de Ignacio Goyret.

En Ámsterdam conocí HOMEbox, una carpa de cultivo que 
convertía  un  pequeño  espacio  doméstico  en  un  ambiente 
controlable  sin  tener  que  transformar  una  habitación 
completa.

Para  quien  hoy  entra  a  cualquier  tienda  de  cultivo,  una 
carpa  puede  parecer  un  producto  elemental.  Para  alguien 

12 Viaje de octubre de 2008. El viaje a Egipto, Roma/Europa y Ámsterdam y el encuentro con 
HOMEbox pertenecen al testimonio directo y al archivo fotográfico del autor. Fotografías del viaje 
constituyen documentación contemporánea del desplazamiento, aunque no demuestran por sí solas cada 
conversación comercial posterior. La fecha es aproximada.
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acostumbrado  a  agujerear  placares  y  transformar 
habitaciones, en 2008 era otra cosa: alguien había dejado de 
adaptar un espacio pensado para personas y había construido 
directamente una pequeña casa para la planta.

Volví a Buenos Aires con una idea y con una cuenta que no 
cerraba. Entre lo que costaba la carpa, lo que costaba traerla y 
lo que se llevaban los impuestos, cada HOMEbox aterrizaba en 
la Argentina por encima del precio mínimo al que el fabricante 
me autorizaba a venderla en Europa. Con mis ahorros podía 
importar  unas  pocas  decenas,  y  para  que  aquello  se 
convirtiera en un negocio cada tanda tenía que financiar  la 
siguiente, más grande, sin dejar de darme de comer. Mirado 
de frente el  problema no tenía  salida,  así  que lo  di  vuelta. 
Argentina tenía por entonces alrededor de cuarenta millones 
de  habitantes  y  yo  no  necesitaba  convertir  a  una  parte 
importante del país en cultivadora para que el proyecto tuviera 
sentido. Si apenas el 0,01 % de la población llegaba alguna 
vez a comprarme una carpa, estaba hablando de unas cuatro 
mil personas.13 Una de cada diez mil. Ése podía ser todo mi 
mercado y, aun así, si alguna vez conseguía vender cuatro mil 
HOMEbox, había espacio suficiente para desarrollar Basta de 
Lobby.14

No era un cálculo demográfico serio y tampoco pretendía 
serlo. Era la manera que encontré de reducir una idea que me 
quedaba  enorme  hasta  convertirla  en  algo  que  pudiera 
imaginar.  Cuarenta  millones  de  argentinos  eran  una 
abstracción imposible; cuatro mil cultivadores ya no. Después 
de conocer Cannabis Café, las copas y aquella comunidad que 
empezaba lentamente a encontrarse, podía creer que en algún 

13 Población argentina y la cuenta del 0,01 %. Series del Banco Mundial sitúan la población de 
Argentina alrededor de 40,4 millones en 2008 y 40,85 millones en 2009 según la serie histórica 
consultada. El autor recuerda haber trabajado mentalmente con “unos cuarenta millones”. El 0,01 % de 
40 millones equivale a 4.000 personas. La versión de 44 millones y 4.400 personas, que circuló en 
borradores anteriores, era una actualización retrospectiva del denominador y quedó descartada.
14 El 0,01 % no es un estudio de mercado. La cifra es una herramienta autobiográfica de decisión 
empresarial. No existe evidencia de que en 2008 hubiera exactamente 4.000 compradores potenciales de 
HOMEbox ni de que todos los consumidores de cannabis fueran clientes. El capítulo hace bien en 
utilizarla como forma de reducir el problema: una fracción muy pequeña de la población podía bastar 
para sostener un nicho especializado.
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lugar estaban. Lo que todavía no sabía era si iba a conseguir 
llegar hasta ellos.

Las primeras unidades fueron apenas treinta y seis carpas. 
Basta de Lobby todavía no era un grow shop y yo tampoco 
estaba pensando en abrir  uno.  El  proyecto  era  mucho más 
sencillo:  quería  vender  invernaderos  de  cultivo.  Había  visto 
una solución extraordinaria para un problema que yo mismo 
había sufrido armando mi primer indoor y estaba convencido 
de que otros cultivadores argentinos iban a verla de la misma 
manera.

Al principio iba personalmente a los pocos negocios donde 
imaginaba que podía encontrar a ese público. Uno de ellos era 
Mundo  Rasta,  una  tienda  de  Villa  del  Parque  que  recuerdo 
principalmente dedicada a artículos para fumar. Yo intentaba 
convencerlos  de  que  empezaran  a  incorporar  productos  de 
cultivo y, para mí, no había mejor manera de empezar que con 
HOMEbox.15 Me  gustaba  vender,  era  bueno  haciéndolo  y 
estaba  completamente  convencido  del  producto,  aunque 
todavía tuviera que explicarle prácticamente a cada persona 
qué era aquella carpa y por qué alguien podía querer meter 
plantas adentro.

La mañana del 6 de junio de 2009 estaba justamente en 
Mundo Rasta, hablando y tratando de abrir esa puerta, cuando 
sonó mi teléfono. Ese día había salido a la venta el número 16 
de la  revista  THC.16 Dentro  de la  revista  había  una sección 
dedicada a presentar un producto novedoso de cultivo y en 
ese número el producto era HOMEbox.17 La nota anunciaba su 
15 HOMEbox y distribución argentina. La llegada de HOMEbox de la mano de Basta de Lobby está 
documentada principalmente con materiales contemporáneos de la marca y con la Revista THC.
16 Revista THC N.º 16 y 6 de junio de 2009. El autor fija el 6 de junio de 2009 como nacimiento público 
de Basta de Lobby porque ese día la revista THC N.º 16 estaba a la venta con una pieza sobre 
HOMEbox/Basta de Lobby —“Con carpa”, firmada por Lúcia de Souza Madeira, en la página 14— y 
recibió la primera llamada de un lector. El ejemplar prueba el mes, el número, la nota y la 
disponibilidad del producto; no prueba por sí solo el día exacto de la llamada, que es memoria directa 
del autor. El autor identifica la pieza como una publinota: esa caracterización es testimonio suyo sobre 
la relación comercial, no algo que el ejemplar demuestre.
17 Primera llamada y HOMEbox S. La llamada recibida mientras Goyret estaba en Mundo Rasta, la 
solicitud de una HOMEbox S y la retirada posterior del producto son memoria directa. Si existiera 
factura, recibo, correo o registro comercial temprano, puede añadirse como corroboración; si no existe, 
la escena conserva su valor testimonial sin necesidad de fabricar documentación.
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llegada a Argentina de la mano de su distribuidor: Basta de 
Lobby.

«Con carpa», de Lúcia de Souza Madeira. THC. La revista de la cultura 
cannábica, N.º 16, junio de 2009, p. 14. La nota cierra avisando que las 

carpas ya se conseguían en bastadelobby.com. Ejemplar del archivo personal 
del autor.

Del otro lado había una persona que había comprado la 
revista  esa  mañana,  había  leído  la  nota  y  quería  una 
HOMEbox. Recuerdo incluso el modelo: una HOMEbox S. Hasta 
ese momento el 0,01 % era una cuenta que yo había hecho 
para convencerme de que valía la pena intentarlo. Eran cuatro 
mil  personas imaginarias repartidas en un país enorme. Ese 
llamado cambió algo porque, de golpe, una de esas personas 
tenía voz, había encontrado mi teléfono y estaba preguntando 
cómo comprar.

Ahí entendí que ese 0,01 % existía y empezaba a aparecer. 
Recuerdo ese día como uno de los más felices de mi carrera 
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profesional, no por el valor de una venta, sino porque la idea 
había respondido. Yo había viajado, encontrado un producto 
que me había fascinado como cultivador,  hecho una cuenta 
elemental para animarme a traerlo y ahora un desconocido me 
llamaba  porque  quería  exactamente  aquello  que  yo  había 
imaginado que alguien podía querer.  Por eso, cuando tengo 
que ponerle una fecha al nacimiento de Basta de Lobby, elijo 
el 6 de junio de 2009.18

Dos meses  después,  el  25  de agosto  de 2009,  la  Corte 
Suprema  dictó  el  fallo  Arriola  y  declaró  inconstitucional 
castigar  determinadas  tenencias  para  consumo  personal 
realizadas en condiciones que no afectaran a terceros.19 No 
legalizó  cannabis  ni  eliminó  la  Ley  23.737,  pero  abrió  una 
grieta  constitucional  importante  justo  cuando  la  cultura  del 
autocultivo empezaba a mostrarse con más fuerza.

Del foro al mostrador

El  nombre  también  estaba  ligado  a  aquella  realidad. 
Conseguir cannabis significaba muchas veces hacer llamadas, 
esperar  respuestas,  preguntar  quién  tenía  y  aceptar  el 
producto disponible. Hacer lobby.

Basta de Lobby proponía exactamente lo contrario: dejar 
de depender de esa cadena y aprender a producir.

Por  eso  el  centro  del  negocio  nunca  fue  solamente  la 
parafernalia.  Me  interesaba  construir  un  lugar  donde  una 
persona  pudiera  resolver  un  cultivo:  carpa,  iluminación, 
ventilación, macetas, sustrato, fertilización y medición.

18 Mundo Rasta, Pulpo y Cultivo Esperanza. Los comercios tempranos nombrados en el capítulo 
pertenecen a la cartografía de la escena previa al crecimiento masivo de grows. Las fechas de apertura, 
razón social y condición de “primer grow” no deben afirmarse sin documentación específica. El aparato 
crítico puede registrar su existencia mediante revistas, publicidades, guías comerciales y testimonios 
convergentes cuando estén disponibles.
19 Fallo Arriola, 25 de agosto de 2009. La Corte Suprema resolvió “Arriola, Sebastián y otros s/ causa 
n.º 9080” el 25 de agosto de 2009. El núcleo constitucional fue declarar inválida la aplicación del 
artículo 14, segundo párrafo, de la Ley 23.737 a tenencias para consumo personal en condiciones que no 
afectaran a terceros. Arriola no derogó la ley ni legalizó toda tenencia, consumo público o cultivo. 
Jurisprudencia posterior siguió examinando circunstancias concretas, incluida exposición pública y 
afectación a terceros.
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Había, sin embargo, una frontera muy clara.

Antes de abrir el local fui a consultar a Luis Osler porque 
quería saber cómo podía construir ese comercio sin convertirlo 
al mismo tiempo en la evidencia perfecta para una causa. Los 
pocos  negocios  que  conocía  trabajaban  escondidos,  con  la 
persiana a media asta o los vidrios esmerillados al fondo de 
una  galería,  y  yo  quería  exactamente  lo  contrario.  Su 
respuesta fue que iba a ser yo quien entregara las pruebas con 
las cuales podían condenarme, y que todo dependía de qué 
encontrara  alguien  al  entrar.20 La  conclusión  terminó 
condensada en una frase que repetí durante años: el noventa 
y nueve por ciento del negocio era legal; el uno por ciento que 
no tocábamos era la semilla.

Esa  regla  definió  productos,  estética  y  comunicación. 
Durante los primeros años no se vendió allí  una pipa ni  un 
picador: todo lo que había en el local servía para cultivar y 
nada servía para fumar.

Cuando el primer local abrió en Núñez, sobre la avenida 
San Isidro, el 15 de abril de 2010, el mercado seguía siendo 
diminuto. Existían otros emprendedores, tiendas y cultivadores 
que  estaban  buscando  sus  propias  maneras  de 
profesionalizarlo. Ninguno tenía un manual. Cada uno estaba 
inventando un pedazo.

20 La frontera del 99 % / semillas. La fórmula del “99 % legal y 1 % que no tocábamos” pertenece al 
discurso empresarial/testimonial del autor y a su consulta con Luis Osler. No debe transformarse en 
asesoramiento jurídico general ni en una afirmación matemática sobre legalidad de cada producto. La 
nota puede identificarla como estrategia práctica de reducción de riesgo en un comercio dedicado a 
insumos de cultivo.
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El primer local, en Núñez: la vidriera, el mostrador y una carpa armada en 
exhibición. El cartel decía «indoor» porque la palabra grow shop todavía no 

existía. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Ni  siquiera  existía  la  palabra.  Lo  llamé  Basta  de  Lobby 
Indoor  porque «grow shop» todavía  no  era  un término que 
alguien fuera a entender, y durante un tiempo eso me obligó a 
explicar  dos  cosas  cada  vez:  qué  vendía  el  negocio  y  qué 
quería decir el nombre. Cuando la categoría por fin tuvo una 
palabra propia, la mía ya estaba puesta en el cartel.

El horario salió de mirar al cliente antes que al rubro. Abría 
de  dos  de  la  tarde  a  ocho  de  la  noche  porque  quien  me 
compraba trabajaba hasta las seis, y un comercio que cerrara 
a esa misma hora lo obligaba a pedir permiso en su trabajo 
para hacer un trámite de veinte minutos. Al principio, cuando 
todavía  no  tenía  casi  stock,  alguien  encargaba  una  carpa 
equipada y yo salía ese mismo día a buscar lo que faltaba: una 
lámpara, un balasto. El portalámparas lo armaba yo. Lo que no 
negociaba era cómo se entregaba.
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El  equipo  salía  completo  y  funcionando:  el  balasto 
conectado,  un  enchufe  sellado  y  no  armado a  mano,  y  los 
cables  cortados  a  la  medida  real  de  un  cultivo.  Los  de  la 
lámpara iban cuatro o cinco metros; los del extractor, tres o 
cuatro. Parece un detalle menor y no lo es. Casi todo lo que se 
vendía entonces venía con un metro de cable, y con un metro 
no llegás a la pared. Dentro de una carpa no se puede meter 
una zapatilla.

Entregaba también la zapatilla y una explicación. Al mismo 
cable van el timer y el balasto, que son los que tienen que 
prender y apagar; el extractor y el intractor pueden ir aparte, y 
si  el  cliente  quería  temporizarlos  también  había  que sumar 
otro timer. Nadie cobraba esa parte, pero era la única ventaja 
que yo tenía sobre cualquier otro proveedor: había cultivado 
antes de vender y sabía qué es lo que falta cuando abrís la 
caja.

El segundo local llegó el 20 de noviembre de 2011, en el 
pasaje Santa Rosa, en Palermo Soho. Con el tiempo fue ése el 
que quedó asociado al nombre: el lugar donde mucha gente 
de la escena entró por primera vez a un comercio de cultivo.
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El local de Palermo, en el pasaje Santa Rosa. Fue el que terminó quedando 
asociado al nombre. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Y  esa  parte  es  importante  porque  sería  muy  sencillo 
reconstruir  la  historia  como  una  competencia  donde  una 
marca “ganó” y las otras desaparecieron. No fue así.  Pulpo, 
Cultivo Esperanza, Mundo Rasta, 14-22, los cultivadores de las 
copas, THC, Haze y muchos otros actores fueron construyendo 
distintas partes de un ecosistema que todavía no podía saber 
en qué iba a convertirse. Huergo, que no era socio mío ni tenía 
por qué ubicarme en ningún lado, lo resumió después en una 
línea: que Pulpo fue el primer grow y que casi pegado apareció 
Basta de Lobby, con equipos modernos y las HOMEbox.
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Mr. Mad Rocket encabezando una Marcha Mundial de la Marihuana en Buenos 
Aires, delante de la bandera que pedía basta de prohibir cultivar. El cultivo, 

las marcas y el activismo terminaron conviviendo en la misma escena 
pública. Archivo personal de Ignacio Goyret.

La  revista  servía  para  encontrar  al  cultivador.  Los  foros 
permitían resolver problemas. Las copas creaban reputación. 
Los  comercios  empezaban  a  reunir  productos.  Y  cuando 
apareció  suficiente  demanda,  surgió  otro  tipo  de  actor  que 
terminaría siendo decisivo: el distribuidor especializado.

Ahí la historia deja de ser solamente la del cultivador que 
sale de la clandestinidad y empieza a convertirse en la historia 
de una industria que todavía no sabía que lo era.

Lo que yo todavía no sabía era que aquel primer cliente no 
sólo  estaba  confirmando  que  existía  un  mercado.  Los 
cultivadores  iban  a  terminar  diciéndome  qué  empresa 
necesitaban  que  construyera.  HOMEbox  resolvía  una  parte 
fundamental  del  indoor,  pero  una  carpa  vacía  no  cultivaba 
nada.  Para  que  funcionara  al  nivel  que  yo  había  visto  en 
Europa necesitaba iluminación, extracción, circulación de aire, 
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control del olor y una serie de componentes que en Argentina 
seguían consiguiéndose por separado.21

Los  clientes  empezaron  a  pedirme  que  resolviera  eso 
también. Habían llegado buscando una HOMEbox y después 
aparecía la pregunta inevitable: ¿y ahora con qué la equipo? 
Esa pregunta modificó el  proyecto.  Yo había imaginado una 
empresa que vendiera invernaderos; quienes compraban esos 
invernaderos necesitaban un lugar que pudiera resolver todo 
lo que iba adentro.

Como yo  era  cultivador  antes  que  comerciante,  conocía 
perfectamente esos problemas. Empecé a buscar proveedores 
y fabricantes argentinos que pudieran ayudarme a desarrollar 
portalámparas, sustratos, fertilizantes, macetas, filtros de olor, 
extractores y otros componentes pensados desde el cultivo. La 
carpa  había  llegado  importada  desde  Europa  y  terminó 
funcionando casi como la estructura de una casa cuyo interior 
todavía había que construir en Argentina.22 De esa necesidad 
empezó a nacer Mad Line, una línea creada por cultivadores 
para cultivadores, y con ella empezaba también otra historia: 
la  de  una  industria  cannábica  nacional  que  todavía  crecía 
dentro de la clandestinidad.23

21 La Nación, 23 de agosto de 2013. Franco Varise publicó “Marihuana: crecen los locales que venden 
todo para cultivarla”. La nota presenta a Basta de Lobby como un grow shop de Palermo, estima unos 
veinte grows en Buenos Aires y alrededor de cincuenta en el país, y señala que se vendían implementos 
de cultivo salvo semillas y derivados.
22 CNN / Diego Laje, 2016. Informe de CNN de Diego Laje de 2016 sobre la industria argentina y Basta 
de Lobby.
23 Salida de la comunidad a la industria. Que la comunidad acumulara conocimientos que después se 
transformaron en mercado es una interpretación del autor, sostenida aquí en foros, copas, revistas y 
demanda de equipamiento. Los productos, fabricantes y distribuidores concretos se tratan en el 
capítulo 11.
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Capítulo 11 — Fabricar una 
industria

Ninguno de nosotros sentía que estaba construyendo la 
historia de una industria. Éramos pocos, nos conocíamos 
bastante y cada uno trataba de resolver el problema que tenía 
adelante. Uno conseguía iluminación, otro encontraba una 
manera de importar, otro empezaba a distribuir productos, 
otro cruzaba plantas, fabricaba un sustrato, diseñaba una 
maceta o publicaba una revista. Nos cruzábamos en los 
mismos grows, en las mismas copas, con los mismos 
proveedores y, con el tiempo, en las mismas exposiciones. 
Mirado desde hoy, todo aquello puede parecer un ecosistema 
bastante lógico; en aquel momento era mucho más 
desordenado y nadie tenía un mapa de hacia dónde iba.

Argentina tuvo además una particularidad que terminó 
marcando el tipo de industria que apareció. Durante aquellos 
primeros años casi no existía una oferta amplia de productos 
cannábicos importados. No había un catálogo internacional 
esperando detrás de la puerta para que yo eligiera qué quería 
vender. Había cultivadores que necesitaban cosas y un país 
donde importar podía ser caro, complicado e imprevisible.1 
HOMEbox había sido una excepción temprana y, cuando 
empecé a traer aquellas primeras carpas, no estaba sumando 
una marca extranjera a una categoría consolidada: estaba 
introduciendo la propia categoría. Durante bastante tiempo el 
cultivo de interior (indoor) argentino siguió resolviéndose 
cerrando una habitación, sacrificando un placard o adaptando 
cualquier espacio disponible.

1 Testimonio directo y conflicto de interés. El relato sobre Basta de Lobby y Mad Line proviene de 
Ignacio Goyret, fundador y creador de las marcas y productos descritos. La edición definitiva debe 
incluir una declaración visible del vínculo empresarial. La nota no invalida el testimonio; permite que el 
lector evalúe su posición y distingue memoria histórica de afirmación comercial.
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Esa dificultad produjo un efecto que probablemente no habría 
ocurrido de la misma manera si importar hubiese sido sencillo. 
Como no podía comprar todas las soluciones terminadas 
afuera, empecé a hacerlas acá. No hubo una política industrial 
destinada a desarrollar tecnología cannábica nacional; ocurrió 
casi exactamente lo contrario. La industria apareció porque 
faltaba casi todo. Si no había un sustrato formulado 
específicamente para cultivo, alguien terminaba 
desarrollándolo. Si una turbina industrial podía servir como 
extractor pero era incómoda dentro de un indoor, alguien 
empezaba a modificarla. Si las macetas convencionales no 
respondían a lo que queríamos hacer con las raíces, aparecía 
la posibilidad de diseñar otra. En España o en Holanda muchas 
de esas respuestas podían comprarse ya terminadas. En 
Argentina tuvimos que inventarlas con lo que había disponible, 
y esa escasez terminó funcionando como una forma bastante 
particular de política industrial.

Antes de ser empresas, éramos personas que se cruzaban

A Charly lo conocí mucho antes de que existiera Grow Sweet 
Grow.2 Trabajaba en JP Distribuidora, en Palermo, una empresa 
importante dentro del gremio de la jardinería y uno de los 
lugares donde yo compraba mercadería para Basta de Lobby. 
En aquella época, si tenías un grow, tarde o temprano 
terminabas cruzándote con los mismos proveedores, porque el 
mercado era chico y todavía no había una distribución 
especializada capaz de resolverte todo en un solo lugar.

Charly empezó a notar algo sencillo: nosotros volvíamos. Los 
grows compraban mercadería, regresaban, preguntaban por 
otros productos y empezaban a formar un tipo de cliente que 
la jardinería tradicional no sabía demasiado bien cómo mirar. 
Le planteó entonces a Pablo, su primo y dueño de JP, que ahí 

2 Charly y el origen de Grow Sweet Grow. La secuencia JP Distribuidora → atención fuera de horario 
→ depósito en la casa materna → Grow Sweet Grow es testimonio directo del autor. La existencia 
actual de Grow Sweet Grow como distribuidora puede corroborarse en redes de distribuidores y 
directorios comerciales, pero esas fuentes contemporáneas no prueban el relato de origen.
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había un mercado al que tal vez convenía atender. Pablo 
prefirió no mezclarlo con la distribuidora, una decisión que en 
aquella época tampoco resultaba absurda. JP tenía una 
actividad consolidada y el público cannábico todavía cargaba 
con una exposición, un estigma y una legalidad que muchas 
empresas tradicionales preferían mantener lejos. Lo 
interesante fue que, frente a la misma situación, Charly vio 
clientes donde otros veían complicaciones.

Le preguntó si tenía algún problema en atenderlos por afuera 
de la distribuidora, después de las seis de la tarde, cuando 
terminaba su horario. Pablo aceptó y Charly empezó así: salía 
de trabajar en JP y comenzaba una segunda jornada tomando 
pedidos, repartiendo y visitando grows. Con el tiempo necesitó 
stock, la casa de su madre terminó funcionando como depósito 
y el volumen siguió creciendo hasta que dejó la distribuidora y 
armó Grow Sweet Grow. Yo vi buena parte de ese proceso y 
por eso me interesa más que la historia corporativa posterior. 
No fue alguien detectando “el mercado cannábico” desde una 
oficina; fue un tipo que atendía clientes y descubría que cada 
vez había más personas pidiendo cosas que la distribución 
tradicional no quería ordenar como una categoría propia.

Cuando apareció una distribuidora especializada, el grow shop, 
una tienda especializada en insumos para cultivo también 
cambió. Ya no hacía falta recorrer diez mayoristas de 
viverismo, iluminación y ferretería para armar un catálogo. 
Empezaba a existir una cadena en la que alguien entendía por 
qué determinada turbina tenía sentido dentro de un indoor, 
qué tipo de maceta buscaba un cultivador o por qué un 
producto que casi no se vendía en un vivero podía encontrar 
una salida enorme dentro de un grow. Sin que nadie hubiera 
diseñado el sector desde arriba, iban apareciendo sus distintas 
capas.
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Con Fede, de Lion Rolling Circus; Charly, de Grow Sweet Grow, y Damián, de 
Santa Planta, durante una expo en Chile. Los proveedores y competidores de 

la escena argentina terminaban cenando juntos afuera del país. Archivo 
personal de Ignacio Goyret.

La comunidad había llegado antes

Fuera del comercio ocurría algo parecido. Antes de que 
hubiera empresas suficientemente grandes como para hablar 
de una industria, ya existía una comunidad.3 Cannabis Café fue 
central para muchos cultivadores porque permitía aprender, 
comparar experiencias y conocer a otros sin exponer 
completamente la identidad. Los nicknames terminaban 
convirtiéndose en personas reales cuando llegaban las copas, 
y esos encuentros hacían algo que internet todavía no podía 
hacer del todo: permitían mirar una flor, olerla, probarla, 
discutir cómo había sido cultivada e intercambiar genética.
3 Comunidad antes de empresa. Cannabis Café, las copas y los intercambios bajo pseudónimo están 
documentados en el capítulo 10. En el 11 se utilizan para explicar cómo reputaciones y relaciones 
previas se transformaron luego en empresas. No repetir aquí toda la historia de Copa del Plata: una nota 
cruzada al capítulo anterior es suficiente.
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Mi propia entrada a esa comunidad tampoco fue cómoda. Me 
presenté en una Copa del Plata, alrededor de 2009, con carpas 
importadas que casi nadie había visto y con los precios 
puestos en euros. En una escena que todavía se movía con 
miedo y donde casi todo era artesanal, aparecer con producto 
traído de Europa y una lista en moneda extranjera era una 
manera bastante eficaz de que te miraran de costado. Años 
después leí a Huergo contar que a él le pasó algo parecido 
cuando llegó al foro desde Estados Unidos con un libro bajo el 
brazo, y entendí perfectamente de qué hablaba.

Copa del Plata, Copa CABA, C.C.C.C. y otros encuentros 
construyeron reputaciones mucho antes de que existieran las 
redes sociales como las conocemos. En aquel mundo no hacía 
falta tener cientos de miles de seguidores para que otros 
cultivadores supieran quién eras. Alcanzaba con aparecer con 
una flor extraordinaria. Por ahí pasaron muchas de las 
personas que después tomarían caminos distintos. Alberto 
Huergo venía de esa cultura cultivadora mucho antes de dirigir 
Haze o desarrollar su camino como breeders —criadores y 
seleccionadores de genética— con Silver River Seeds; Fede 
Budasoff estaba empezando a construir Lion Rolling Circus; 
Charly terminaría en distribución; Damián desarrollaría Santa 
Planta; yo estaba con Basta de Lobby y empezábamos a 
fabricar productos.

Cuando después aparecen los logos, los catálogos y las 
empresas consolidadas, da la impresión de que esas historias 
hubieran nacido separadas. Yo las recuerdo al revés. Primero 
estaban las personas. Nos conocíamos, competíamos, 
discutíamos, intercambiábamos información y veíamos crecer 
los proyectos casi al mismo tiempo. La industria llegó después, 
cuando esa red humana empezó a convertirse en productos, 
marcas, medios, distribuidores y empresas.
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Fede encuentra otra puerta

Con Fede ocurrió algo diferente porque entendió muy 
temprano una parte del mercado que no dependía 
directamente del cultivo: el papel para armar. Antes de Lion 
Rolling Circus había Lion. Había trabajado un papel negro con 
plateado que reproducía la imagen y la estética de las OCB 
Premium, las negras, de modo que cualquiera lo asociaba 
directamente con ellas. En su afán por vender, una caja 
terminó pasando por Canadá y llegando a Nueva York. Allí uno 
de esos paquetes cayó en manos de un directivo de OCB y a 
Fede le llegó una intimación que podía haber sido el final de la 
marca, pero terminó empujándolo hacia algo bastante más 
interesante.

En vez de seguir tratando de parecerse a una empresa 
internacional, construyó una identidad propia. De ahí empezó 
a aparecer el universo de Lion Rolling Circus, con sus 
personajes, ilustraciones y una estética capaz de volver 
reconocible un papelillo incluso antes de leer el nombre. Fede 
comprendió antes que muchos de nosotros que un producto 
cannábico también podía construir cultura. No hacía falta 
inventar el papel; había que conseguir que ese papel tuviera 
una identidad que nadie pudiera confundir con otra cosa.

Yo conocí aquellos primeros Lion Rolling Circus cuando todavía 
estaban muy lejos de convertirse en la marca internacional 
que serían después.4 Sergio, que sigue trabajando con Fede, 
me dio algunos de esos primeros papeles marrones dentro de 
una bolsita ziplock durante la Copa CABA, la que armaban 
Alberto Huergo y la gente de Haze, en la edición que se hizo 
en el estadio de Atlanta. Le pedí un paquete más porque se 
notaba que era otro papel: por entonces yo fumaba Smoking 
Brown, los primeros sin blanquear que había visto. Esa imagen 

4 Lion Rolling Circus. Rolling Stone/La Nación publicó en 2021 una reconstrucción donde Federico 
Budasoff sitúa el lanzamiento de Lion Rolling Circus hacia 2010, después de casi dos años de trabajo 
con el ilustrador Parra, y recuerda que el primer producto era un papel marrón empaquetado en el fondo 
de su casa. Esa fuente respalda la escala artesanal y la fecha general. La historia previa del papel Lion 
negro/dorado y la intimación de OCB sigue dependiendo del testimonio del autor y de Fede.
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me gusta mucho más que cualquier fotografía corporativa 
posterior porque muestra cómo circulaban realmente las 
cosas: un producto que años después terminaría vendiéndose 
en distintos países pasaba primero de mano en mano entre 
cultivadores.

Fede protagonizó además una batalla que terminó siendo 
importante para todo el sector. Aduana no quería permitirle 
importar determinados picadores y pipas porque llevaban una 
hoja de cannabis impresa.5 Los objetos eran legales; el 
conflicto estaba en el dibujo. Fede decidió llevar la discusión a 
la Justicia y ganó. No conservo el expediente ni la fecha 
exacta, así que lo que sigue es lo que recuerdo del episodio y 
de cómo se comentaba entonces en el ambiente. Para una 
industria que todavía estaba tratando de comprender dónde 
terminaba la ilegalidad real y dónde comenzaba la 
arbitrariedad, aquello significó mucho más que resolver una 
importación para Lion. Demostraba que un objeto legal no 
podía transformarse mágicamente en ilegal porque tuviera 
una hoja estampada. A veces la industria avanzaba 
consiguiendo una ley nueva y otras veces avanzaba 
demostrando que una prohibición considerada obvia nunca 
había tenido demasiado fundamento.

Las revistas conectaron lo que todavía estaba disperso

Los medios hicieron otro trabajo fundamental porque 
permitieron que aquella comunidad que se encontraba en 
foros y copas empezara también a verse como público. THC, 
Haze y más tarde Soft Secrets no fueron solamente revistas 
donde alguien escribía sobre cultivo.6 Antes de las redes 
sociales, mirar las publicidades de THC era casi mirar un mapa 
del mercado cannábico argentino. Yo lo había hecho primero 

5 Aduana y el litigio de Lion. La historia de picadores y pipas retenidos por llevar hojas de cannabis 
impresas, seguida por una victoria judicial, es una afirmación histórica fuerte y útil para todo el sector. 
Hasta entonces, el texto debe atribuir el episodio a la memoria de Goyret/Fede y evitar afirmar efectos 
jurídicos generales que el fallo no haya establecido expresamente.
6 Revistas y mercado. THC, Haze y Soft Secrets funcionaron a la vez como medios, espacios de 
formación y soportes publicitarios.
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como cultivador y después terminé utilizando esas mismas 
páginas para encontrar clientes.

La nota sobre HOMEbox en el número 16 fue el momento en 
que Basta de Lobby dejó de ser solamente algo que yo 
intentaba empujar visitando negocios y empezó a recibir al 
público directamente.7 Hasta entonces recorría Pulpo, Cultivo 
Esperanza, Mundo Rasta y otros grows tratando de colocar las 
primeras carpas. Después de la publicación empezó a llamar el 
cultivador. Por eso ese número tiene para mí un valor especial: 
ahí Basta nació públicamente dentro del mundo cannábico. 
THC había conseguido concentrar una comunidad todavía 
pequeña y nosotros empezábamos a construir productos para 
venderle, aunque una publicación no pudiera reemplazar 
aquello que venía después: tener mercadería, atender al 
cliente, sostener stock y construir una empresa.

Con los años aparecieron números que permiten medir 
aquello. Según Huergo, THC vendía cerca de veinte mil 
ejemplares y Haze promediaba siete mil, con un pico de 
catorce mil; el mejor momento de las dos estuvo entre 2011 y 
2016. No existía todavía la edición digital. Unas treinta y cinco 
mil personas compraban cada mes una revista para aprender 
a cultivar algo que era ilegal.

Haze cumplía otro papel porque Alberto no llegaba a la 
redacción desde afuera del cultivo. Era parte de aquella misma 
cultura y eso daba a la revista una relación diferente con 
quienes estaban desarrollando genética, técnicas y formas 
nuevas de producir. Los medios no observaban desde afuera 
una industria terminada; ayudaban a conectarla mientras 
todavía estaba formándose. En mi caso, casi al mismo tiempo 
que aparecían esas páginas, empezaron a aparecer los 
productos.

7 Mad Earth y el año 2010. El autor ubica Mad Earth en 2010 y recuerda que en menos de seis meses 
había desarrollado buena parte de la primera familia. El insert institucional “MadLine insert A4 SPA 
2021” afirma retrospectivamente que Mad Line fue desarrollada desde 2010 por Basta de Lobby. Esta 
pieza respalda cómo la empresa narraba su cronología en 2021, pero no sustituye una publicidad, 
factura, registro de marca o envase fechado en 2010. Buscar archivo contemporáneo temprano.
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Primero estaban los problemas; Mad Line vino después

En 2010 nació Mad Earth. En aquel momento, para mucha 
gente, el sustrato seguía siendo simplemente una bolsa de 
tierra. Yo quería pensarlo como una parte real del sistema de 
cultivo y empecé a trabajar una formulación específica, 
incorporando turba y buscando una estructura que 
respondiera mejor al indoor. Lo importante no fue únicamente 
el resultado, sino la velocidad con la que un problema llevó al 
siguiente. En menos de seis meses ya tenía desarrollada 
buena parte de la primera familia de productos que bastante 
después terminaría ordenándose bajo el nombre Mad Line.8 La 
marca vino después; primero estaban las necesidades del 
cultivador.

8 La familia Mad Line en 2021. El insert general de 2021 enumera Mad Eco Rocket, Mad Grow, Mad 
Earth, Mad Twister, Mad Filter, Mad Height y Mad Water bajo un mismo paraguas y utiliza la frase 
“línea creada por cultivadores, para cultivadores”. Es una fuente primaria empresarial para demostrar 
articulación de la familia de productos, no superioridad técnica.
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Mad Earth, uno de los primeros desarrollos de la línea propia nacida desde 

problemas concretos del cultivo. Archivo Basta de Lobby / Mad Line.9

Mad Grow apareció desde la nutrición.10 Empecé a trabajar 
también sistemas de extracción, turbinas, filtros de carbón y 
otros elementos que casi nadie vendía específicamente 
pensando en cannabis. Durante un tiempo Basta fue uno de 
los pocos lugares donde podías encontrar una turbina pensada 

9 Afirmaciones comerciales. Expresiones como “la línea más completa”, “garantizan el éxito”, “mayor 
producción garantizada”, “únicas con guiadores” o “éxito garantizado” pertenecen al lenguaje 
publicitario de los inserts.
10 Mad Grow. El insert Mad Grow de 2021 documenta una línea con productos denominados Semilla, 
Raíces, Vegetativo, Flora, Algas, Elicitor, Engorde, Fungus y Clon. Las formulaciones y beneficios 
descriptos son afirmaciones del fabricante. Para la historia industrial interesa la segmentación por etapas 
y la amplitud de catálogo; no es necesario evaluar la eficacia individual de cada producto.
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como extractor de indoor, un filtro de carbón o un sustrato 
formulado desde esa lógica.11 Los filtros muestran 
especialmente bien cómo la clandestinidad influía sobre el 
diseño, porque no resolvían solamente ventilación: resolvían 
olor, y el olor podía ser la diferencia entre que nadie supiera lo 
que ocurría detrás de una puerta y que todo el pasillo lo 
supiera. De ahí salió una de las publicidades de Mad Filter que 
más me gustó: “Más barato que un abogado”. El cultivador 
entendía el problema sin demasiadas explicaciones.

11 Mad Earth. El insert Mad Earth de 2021 documenta Classic, humus de lombriz, humus de conejo, 
perlita, vermiculita, Sowing y Clon, y anuncia una futura incorporación de coco. Incluye parámetros de 
pH, EC, humedad y nutrientes como especificaciones comerciales. Esos valores no se reproducen aquí; 
para la narración basta con mostrar que la línea se expandió más allá de una única bolsa de sustrato.
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«Más barato que un abogado»: publicidad de Mad Filter.12 El humor de la 
pieza refleja hasta qué punto el control del olor estaba ligado al riesgo de 

cultivar en clandestinidad. Archivo Mad Line.

Con la gente de Reciclaire, que fabricaba extractores, 
empezamos a desarrollar los que después entrarían dentro de 
Mad Twister; me vendieron las primeras unidades a un precio 
que me permitió arrancar. Y los filtros de carbón activado los 
desarrollé con Andrés, de Central del Filtro.13 No habíamos 
inventado las turbinas. La diferencia estaba en pensar cómo 
las usaba realmente una persona dentro de un cultivo. 
Recuerdo que en los primeros desarrollos una de las 
decisiones fue colocar un cable suficientemente largo para que 
el extractor pudiera quedar arriba de la carpa y llegar al 
enchufe sin obligar a improvisar extensiones. Puede parecer 
una pavada hasta que tenés el cultivo montado entre ambos 
extremos. Para mí, ahí estaba la diferencia entre tomar algo 
que ya existía, ponerle una etiqueta y venderlo, o desarrollar 
un producto para una persona determinada. No necesitábamos 
inventar una nueva ley de la física; muchas veces alcanzaba 
con mirar mejor cómo cultivaba la gente.

Ese fue uno de los desarrollos más importantes que hicimos, y 
no porque el producto fuera complicado. En un cultivo 
clandestino el olor es la prueba. Podés tapar la luz, podés 
amortiguar el ruido de un extractor, pero el olor sale por la 
ventana y llega al pasillo del edificio. Un filtro que funcione de 
verdad es lo que separa a un cultivador de una denuncia.

Andrés me escuchó cuando le expliqué qué necesitábamos y 
se copó con el proyecto. Probamos, medimos, volvimos a 
probar. Los resultados fueron mejores de lo que yo esperaba y 
Mad Filter terminó marcando un antes y un después en el 
12 Mad Filter y “Más barato que un abogado”. La publicidad aportada por el autor constituye una pieza 
primaria de comunicación de época. Su valor histórico excede el producto: condensa clandestinidad, 
control de olor y humor comercial. Es candidata prioritaria para reproducción en el capítulo, con fecha 
aproximada y procedencia de archivo personal.
13 Mad Twister y la longitud del cable. El autor recuerda tres metros de cable en los primeros 
desarrollos. El insert Mad Twister de 2021 publicita “cable de 1,5 m reforzado y con plug”. Esto puede 
indicar una modificación de producto. Buscar publicidad, ficha o fotografía del modelo temprano; 
mientras tanto, narrar como memoria del autor.
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cuidado de nuestros clientes. El aviso de aquellos años lo decía 
en chiste y era exacto: salía más barato que un abogado.

Esa misma lógica terminó llevándome a Mad Rocket. La 
maceta nació desde Basta de Lobby específicamente para el 
cultivador cannábico y ahí ya no estaba adaptando 
simplemente un objeto existente. La geometría se pensó 
alrededor de la profundidad, el drenaje, la aireación, la 
circulación y el comportamiento de las raíces. Pero diseñar un 
producto era apenas la mitad del trabajo; después había que 
conseguir que el mercado creyera que realmente servía.
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Mad Rocket y el desarrollo radicular: una de las apuestas de diseño de 

producto que terminó consolidándose dentro de la línea. Archivo personal.

Una maceta distinta podía ser simplemente otra promesa 
dentro de un sector que empezaba a llenarse de productos. La 
única manera de demostrarla era cultivar con ella, probar, 
comparar y dejar que otros cultivadores hicieran lo mismo. Eso 
llevó tiempo, pero Mad Rocket terminó convirtiéndose en uno 
de los productos más reconocidos de esa etapa y sigue 
existiendo cuando buena parte de Mad Line ya no está. Para 
mí, que un producto continúe usándose muchos años después 
de que pasó la novedad con la que fue presentado vale más 
que cualquier publicidad. Mad Earth, Mad Grow y Mad Rocket 
representaron bastante bien lo que yo buscaba: productos de 
gama alta pensados desde la experiencia real del cultivo.14 
Había productos nacionales que nacían simplemente 
reenvasando algo existente y no tengo nada contra ese 
modelo; nuestra búsqueda, sin embargo, iba por otro lado. 
Queríamos desarrollar.

Diseñar también era equivocarse

Desarrollar productos no significaba acertar siempre. Durante 
bastante tiempo aprendí a mirar un cultivo buscando 
problemas que pudieran convertirse en soluciones, y esa 
manera de trabajar produjo cosas que funcionaron muy bien y 
otras que, aunque todavía me parecen buenas ideas, el 
mercado sencillamente no quiso comprar. Una de las primeras 
lecciones que me dio la industria fue justamente ésa: resolver 
un problema no garantiza que alguien esté dispuesto a pagar 
por la solución.

Me pasó con productos que ni siquiera había diseñado yo. 
Traje el Lightning Laser, un pequeño accesorio que se sujetaba 
al cinturón y mantenía el encendedor unido mediante un 

14 Mad Rocket. El archivo incluye logotipo Mad Eco Rocket fechado en septiembre de 2019, insert A4 
de 2021 y materiales para Colombia de 2022. El insert de 2021 documenta modelos plug y macetas de 
400/600 cc, 5, 10, 16 y 25 litros, además del paso de Classic a Eco. Sus afirmaciones sobre 
colonización, rendimiento y unicidad son promocionales.
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sistema retráctil. Me parecía excelente porque resolvía una 
molestia cotidiana que cualquiera que fumara conocía: perder 
el fuego. No consiguió funcionar comercialmente. Después 
aposté por MedTainer, un picador multifunción que permitía 
guardar flores, llevar las sedas y picar dentro del mismo 
objeto. Todavía me parece uno de los mejores picadores que 
vi, pero buena parte del público argentino miraba el material, 
veía plástico y concluía que era demasiado caro. Podíamos 
explicar todo lo que hacía; el cliente seguía viendo un picador 
de plástico.

Con los productos propios la lección fue todavía más clara 
porque ahí no podía responsabilizar a nadie más. Uno fue Mad 
Height. El problema aparecía todos los días en el grow: alguien 
compraba una carpa, dejaba crecer demasiado la planta 
durante vegetativo y, cuando cambiaba el ciclo de luz, el 
estiramiento de floración hacía que aquello que entraba 
perfectamente empezara a acercarse a la lámpara, quemarse 
o volverse inmanejable. Yo necesitaba una manera de 
explicarle a una persona cuándo cambiar el fotoperíodo sin 
estar parado al lado de su cultivo.
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Mad Height: una regla de tres zonas diseñada para ayudar a decidir el 

momento de pasar una planta a floración según la altura disponible.15 Archivo 
Mad Line.

Diseñamos entonces una regla para colocar dentro del indoor, 
dividida en verde, naranja y rojo. Mientras la planta 
permanecía en la zona verde podía continuar en crecimiento; 
cuando llegaba al naranja era momento de pasarla a doce 

15 Mad Height: corrección documental. La entrevista oral recordó medidas adicionales; el insert de 2021 
documenta cuatro modelos: 120, 160, 180 y 200 cm. También confirma el código verde/naranja/rojo y 
el objetivo de orientar el cambio a floración según altura del indoor. Si se enumeran modelos, prevalece 
el documento. La afirmación de que una planta “duplica” su tamaño debe tratarse como regla 
pedagógica general y no como comportamiento universal de toda genética.
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horas de luz y doce de oscuridad; el rojo mostraba la zona de 
floración donde el margen empezaba a desaparecer. El 
producto terminó teniendo cuatro versiones para interiores de 
1,20, 1,60, 1,80 y 2 metros. Para mí era una solución 
extraordinariamente simple porque transformaba una 
explicación abstracta en algo que cualquier persona podía 
mirar. Algunos cultivadores que la entendieron la adoraban, 
pero para buena parte del mercado seguía siendo poco más 
que un centímetro de colores. Ahí aprendí la distancia que 
puede existir entre el valor que uno sabe que tiene una idea y 
el valor que el cliente percibe cuando la tiene delante.

Con Mad Water ocurrió algo parecido, aunque el proyecto era 
más ambicioso. Había desarrollado un sistema de riego 
pequeño y modular para cultivos de interior y exterior, 
pensado para que una persona pudiera automatizar el riego 
sin montar una instalación profesional. La ficha enseñaba 
incluso a medir el caudal y calcular el tiempo de 
funcionamiento según la necesidad de cada planta. Tampoco 
encontró el mercado que yo imaginaba: para una parte del 
público seguía siendo más barato regar a mano o improvisar 
con piezas sueltas. Otra vez aparecía la distancia entre el 
problema que yo veía y el precio que el cliente estaba 
dispuesto a pagar para resolverlo.
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Mad Water: un sistema de riego pensado para simplificar la automatización 

en cultivos pequeños.16 El producto no encontró el mercado esperado. 
Archivo Mad Line.

Con los años entendí que esos fracasos también eran Mad Line 
y quizá explicaban la marca mejor que algunos aciertos. La 
lógica nunca había sido fabricar por fabricar. Primero aparecía 
un problema en el cultivo y después intentábamos diseñar 
algo que lo resolviera. A veces el cultivador reconocía 

16 Mad Water. El insert de 2021 documenta dos sistemas: uno modular de 12 a 36 macetas y otro de 36 a 
80, además de bomba, filtro, distribuidor y goteros. El díptico extendido aporta instrucciones de 
montaje, medición, fertilización y mantenimiento. Su ejemplo numérico cambia de 30 a 35 cc/min y 
contiene una incongruencia entre multiplicación y resultado. La fuente prueba la existencia y 
complejidad del desarrollo, no la exactitud de cada especificación.
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inmediatamente ese problema y el producto encontraba su 
lugar; otras veces la solución llegaba antes de que existiera un 
mercado dispuesto a pagarla, y algunas veces sencillamente 
nos equivocábamos.17 La industria también se construyó con 
esas cajas que quedaron demasiado tiempo en el depósito.

17 Lightning Laser y MedTainer. Ambos casos provienen del testimonio del autor. MedTainer es la 
grafía comercial del picador y recipiente multifunción. Se citan como ejemplos de fallas de adaptación 
comercial, no como reseña de producto.
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Capítulo 12 — Cuando la 
industria salió a mostrarse

De mirar hacia afuera a llevar algo propio

Durante los primeros años yo viajaba a Europa mirando qué 
habían inventado otros. Ámsterdam había sido justamente 
eso: entrar a un mundo donde existían productos, marcas y 
soluciones que en Argentina todavía ni siquiera tenían 
mercado. Con el tiempo, los viajes empezaron a cambiar. Ya 
no iba solamente a mirar ni a buscar qué podía importar. 
Algunos productos desarrollados acá empezaron a cruzar 
fronteras.

Mad Rocket fue uno de los que mejor consiguió hacerlo. 
Llegamos a Chile y después a Colombia de la mano de los 
chicos de Benedicto.1 En uno de esos viajes fuimos con Fede a 
visitarlos y tengo una foto de los tres juntos que, vista años 
después, explica mejor que cualquier balance comercial lo que 
había ocurrido. Habíamos pasado de recorrer proveedores 
europeos preguntándonos cómo traer aquellas soluciones al 
país a sentarnos con empresarios latinoamericanos para 
mostrar algo diseñado en Argentina.2

1 Materiales de Colombia, 2022. El archivo del autor contiene folleto, rollups, stickers y banners 
específicos para Colombia fechados en agosto de 2022, además de “MadLine Colombia Baner”. Estas 
piezas son la mejor evidencia documental de una estrategia comercial adaptada al mercado colombiano.
2 Benedicti. Benedicti aparece públicamente como distribuidora colombiana de insumos y genética y 
como distribuidor local de otras marcas internacionales. La fotografía con Fede, Ignacio y Andrés se 
identifica según testimonio del autor.
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Arjan Roskam y su equipo de Green House en la puerta del local de Cabrera. 
Quince años después de aquel primer viaje a Ámsterdam, la escena que yo 
había ido a mirar venía a Buenos Aires. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Las ferias europeas también empezaron a sentirse distintas. 
En Spannabis y otros encuentros podía cruzarme con gente de 
Soft Secrets, Atami, Royal Queen Seeds, Eva Seeds, Genehtik 
y muchas de las marcas que durante años habíamos conocido 
primero a través de revistas, catálogos o productos 
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importados.3 Seguíamos aprendiendo de una industria que 
llevaba ventaja, por supuesto, pero ya no estábamos allí 
únicamente como compradores. Había productos argentinos 
entrando en esa conversación y vínculos que conectaban 
Argentina, Chile, Colombia y Europa.

3 Chile. Las piezas “llegamos a Chile” y “distribuye en Chile” documentan presencia comercial 
regional, pero las imágenes aportadas no conservan por sí solas una fecha inequívoca. Buscar archivo 
fuente, publicación original o acuerdo con HortiTec para fechar el inicio. El relato puede sostener que 
Mad Rocket llegó a Chile sin fijar todavía el año.
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En la puerta de Spannabis, Barcelona. La feria europea funcionaba como el 
lugar donde una industria todavía dispersa se reconocía a sí misma. Archivo 

personal de Ignacio Goyret.
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Ese cambio me resulta más importante que contar cuántas 
macetas vendimos en cada país. La primera vez que entré a 
Ámsterdam estaba buscando una solución que Argentina 
todavía no tenía. Algunos años después estaba cruzando 
fronteras con soluciones diseñadas acá. La misma empresa 
podía, al mismo tiempo, conseguir que Mad Rocket viajara a 
otros mercados y conservar en el depósito cajas de Mad 
Height o Mad Water que nunca terminaron de encontrar el 
suyo. Ésa era una imagen bastante más verdadera de 
construir una industria que cualquier relato prolijo de 
crecimiento continuo.
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Con Cristian, director de Soft Secrets para Latinoamérica, en la Expo 

Cannabis de Uruguay. La planta está en una maceta Mad Rocket. Archivo 
personal de Ignacio Goyret.

Una industria empieza a aparecer por todos lados

Basta de Lobby no era el único proyecto. A medida que el 
mercado crecía fueron apareciendo empresas nacionales 
especializadas en distintas partes del cultivo.4 Namasté avanzó 
en nutrición, GS y después Growtech desarrollaron iluminación 
hortícola local cada vez más específica, Santa Planta construyó 
su camino desde el grow y la distribución, mientras otros 
proyectos trabajaban sustratos, ventilación, accesorios y 
diferentes herramientas.5

No todos pensábamos igual, no teníamos el mismo modelo de 
negocio y tampoco hace falta transformar aquella escena en 
una comunidad armoniosa porque no lo fue. Había 
competencia, egos, discusiones y proyectos con miradas 
completamente distintas. Eso también es una industria. Lo 
interesante es que cada uno iba llenando una parte diferente 
del mismo mapa: Charly había encontrado distribución, Fede 
identidad y papelillos, Alberto genética y comunicación, 
nosotros equipamiento y desarrollo de productos, mientras 
otros aparecían desde nutrición, iluminación o sustratos. Nadie 
reunió a esa gente para anunciar que a partir de ese día 
comenzaba la industria cannábica argentina. Simplemente 
empezamos a vivir, o a intentar vivir, de aquello que sabíamos 
hacer, y en algún momento la suma empezó a parecerse a 
algo bastante más grande.

Conviene decir algo sobre por qué aparecen estos nombres y 
no otros. Charly, Fede y Alberto no son los tres personajes más 

4 Fotografías de ferias y redes internacionales. Según identificación aportada por el autor, las 
fotografías muestran encuentros con Cristian/Soft Secrets, Denis/Atami, Alberto/Genetiks Seeds, 
Guillem/Royal Queen Seeds, Tony y Marga/Eva Seeds y otros empresarios. Algunas fotografías 
conservan EXIF: IMG_1604 e IMG_1607 fueron tomadas el 6 de diciembre de 2015; IMG_1402, el 28 
de noviembre de 2015. Los demás archivos necesitan fecha y evento confirmados. Los pies deben decir 
“identificación aportada por el autor” hasta validación.
5 Uso editorial de fotografías con terceros. No utilizar todas: seleccionar las que documenten un cambio 
histórico, no sólo sociabilidad.
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importantes de la industria cannábica argentina. Son tres 
personas cuyos comienzos vi de cerca y puedo contar sin 
inventar nada. Detrás de cada uno hubo decenas que hicieron 
cosas equivalentes y que este libro no nombra: gente que 
armó grows en el interior, que sostuvo foros durante años, que 
organizó copas, que fabricó lo que faltaba, que perdió plata en 
proyectos que nunca salieron. Si los contara a todos, esto sería 
un anuario. Si no lo aclarara, sería una historia donde una 
industria entera parece haberla hecho un grupo de amigos.

La genética también esperaba una categoría

Con la genética pasó algo parecido, aunque durante años 
quedó todavía más escondida. Los breeders argentinos 
seleccionaban plantas, cruzaban, conservaban esquejes —
copias vegetativas de una planta madre— y trabajaban líneas 
mucho antes de que el Estado tuviera una categoría capaz de 
reconocerlos. Alberto Huergo es uno de los casos más visibles, 
pero hubo más gente construyendo genética propia cuando 
todavía no existía una posibilidad normal de registrarla y 
comercializarla.

Mucho después, cuando empezaron a abrirse los registros de 
cultivares y la circulación legal de semillas, plantines y 
material de propagación, el Estado terminó reconociendo 
formalmente una actividad que la cultura llevaba años 
realizando.6 Para mí había una ironía enorme en eso. Cuando 
abrí Basta de Lobby, la semilla era aquel famoso uno por 
ciento que yo no tocaba.7 Todo el negocio existía alrededor 
suyo: carpa, lámpara, sustrato, maceta, fertilizante, extractor 
y filtro podían venderse, mientras la semilla quedaba afuera. 

6 Otras empresas argentinas. Namasté, GS, Growtech, Santa Planta y otros proyectos aparecen como 
ejemplos de especialización nacional. Cada mención debe sostenerse con publicidad contemporánea, 
catálogo, registro comercial o testimonio directo si se agregan fechas y prioridades. El capítulo no 
necesita decidir quién fue “primero” en cada categoría.
7 Registro de genética nacional. INASE informó en 2022 la inscripción de las primeras variedades 
nacionales CAT3 y EVA y posteriormente incorporó otras variedades. La Resolución 260/2022 reguló 
la comercialización identificada y rotulada de semillas, plantines y esquejes de variedades inscriptas; la 
Resolución 653/2023 amplió reglas de producción. Estas normas respaldan el paso desde genética 
clandestina hacia registro y comercio regulado.
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Años después esa misma semilla podía tener nombre varietal, 
registro oficial, rótulo y circulación legal. Pocas cosas muestran 
tan bien cuánto había cambiado la frontera.

Salir de la clandestinidad no alcanzaba

En noviembre de 2013 abrí un tercer local, en Acassuso, sobre 
la avenida del Libertador, en plena cuadra de los anticuarios. 
Era el más lindo de los tres. Llegaba a ese momento en el 
mejor año del proyecto. Tres meses antes, el 23 de agosto de 
2013, La Nación había llevado a su tapa el crecimiento de los 
grow shops y me había entrevistado en la oficina del local de 
Palermo. El cronista contaba unos veinte comercios en Buenos 
Aires y medio centenar en todo el país, y anotaba un detalle 
que a mí me interesaba particularmente: la hoja de marihuana 
no aparecía por ninguna parte. La regla que me había dado 
Osler cuatro años antes ahora la verificaba un diario desde 
afuera.

«Marihuana. Crecen los locales que venden todo para cultivarla», de Franco 
Varise. La Nación, viernes 23 de agosto de 2013: la tapa, el artículo y la 
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página 20, donde el cronista anota que la hoja de marihuana no aparece por 

ninguna parte. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Duró poco. Una inspectora municipal pasó por el salón y se 
llevó un ejemplar de Soft Secrets, una revista que 
efectivamente hacía apología y que yo no debería haber tenido 
a la vista. Con eso alcanzó. El argumento formal fue que había 
apología de las drogas a pocas cuadras de una escuela. Detrás 
del argumento había algo más simple: el barrio no quería un 
grow shop.

Desde la municipalidad me lo explicaron sin vueltas. Me 
hicieron notar que en San Isidro no había boliches bailables, 
que ahí las drogas no gustaban y que un negocio como el mío 
no iba a ser bienvenido. Con mucha amabilidad me invitaron a 
retirarme del barrio.

Probablemente hubiera ganado un juicio, porque argumentos 
legales para cerrarme no tenían. Pero pelearme con una 
municipalidad que podía inspeccionarme cuando quisiera no 
era una batalla que me conviniera dar. Cerré y me fui.
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El local de Cabrera, con vidriera a la calle, estacionamiento propio y el horario 
publicado en la vereda. El mismo rubro que en 2013 no era bienvenido en un 

barrio. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Lo cuento porque estos años se narran fácil como una línea 
ascendente y no lo fueron. En 2013 yo venía de aparecer en la 
tapa de un diario nacional y de abrir tres locales, y al mismo 
tiempo un municipio me estaba echando de un barrio por 
vender sustratos y lámparas. La clandestinidad se había 
terminado en mi negocio bastante antes de terminarse en la 
cabeza de la gente.

Y hay algo que vengo contando mal desde hace varios 
capítulos. Escribo en primera persona del singular porque la 
memoria es mía, pero Basta de Lobby no lo hice solo. Por ese 
mostrador pasó gente que aprendió a atender, a explicar y a 
resolver mejor que yo, y que sostuvo el negocio los días en 
que yo estaba viajando o encerrado desarrollando un producto 
que después no funcionó.

No los nombro porque fueron muchos y cualquier lista dejaría 
afuera a alguien que se lo merece. Pero si en algún momento 
el local dejó de depender de que yo estuviera parado adentro, 
fue por ellos. Las historias de empresas suelen contarse 
alrededor de quien firma; casi siempre las sostuvo otro.
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En la ExpoCannabis de Uruguay, con las camisetas de Mad Line. Archivo personal 
de Ignacio Goyret.

Primero soñamos la industria; después llegó la escala

También quise mostrar aquello que se estaba construyendo 
bastante antes de que tuviera el tamaño que imaginaba. Las 
primeras exposiciones son un buen ejemplo. Expo Grow 
generó una expectativa enorme alrededor de un mercado 
argentino que todavía era diminuto. Desde Europa se miraban 
las revistas, algunos grows, los eventos y las pocas marcas 
que empezaban a aparecer y se podía imaginar una 
oportunidad bastante más grande de la que existía realmente. 
Nosotros también queríamos creerla. Queríamos una feria 
como las españolas, marcas internacionales, más público y, 
sobre todo, que aquello que durante años había ocurrido 
escondido empezara a parecer una actividad normal.
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El origen de todo aquello es más raro que el final. En enero de 
2012, en el hotel Sheraton de Mar del Plata, se hizo la segunda 
edición de una convención de tatuajes, y un grupo de grow 
shops conseguimos un espacio adentro. Éramos siete u ocho. 
La gente que iba a esa feria iba a tatuarse, no a comprar 
sustrato, así que comercialmente fue exactamente lo que 
parece. Pero quedaron fotos.

Esas fotos viajaron. En España la industria venía creciendo y 
uno de los grandes distribuidores estaba preparando su propia 
feria para grow shops. Cuando se pusieron a averiguar quién 
más andaba haciendo algo parecido, encontraron las imágenes 
de aquel espacio en el Sheraton y llegaron a la conclusión 
razonable: en Argentina ya se había hecho una Expo Grow. No 
era cierto, pero las fotos existían.

El resto se explica solo. Hubo contacto, el nombre se prestó, y 
a cambio de ese permiso los europeos ayudaron a convencer a 
los expositores de que valía la pena venir a Buenos Aires al 
año siguiente. Yo me crucé al organizador en Spannabis 
mientras vendía la feria y le dije lo que pensaba, con 
prudencia pero marcando la cancha. Vinieron igual.

Vinieron, además, los dueños. Yo por entonces era de los grow 
shops más armados del país: tenía oficina, línea propia de 
productos y un local presentable. Unos meses antes, en 
Spannabis, me había presentado Boy Ramsahai, el editor de 
Highlife y de Soft Secrets y dueño de Royal Queen Seeds. 
Entre una cosa y la otra terminé haciendo de anfitrión. Yo 
había pagado mi stand, como casi todos.
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Depósito con stock de HOMEbox y de macetas Mad Rocket. La escala dejó de 
ser una idea el día que hubo que buscar dónde guardarla. Archivo personal 

de Ignacio Goyret.

La feria se canceló el miércoles a la noche. El jueves teníamos 
que estar armando los stands. No había habilitación municipal. 
Yo alcancé a recuperar mi dinero; los expositores extranjeros 
perdieron todo.

Alberto Huergo, que no tenía stand allí ni relación con el 
organizador, cuenta el mismo episodio desde afuera y con más 
detalle. Que el hombre, un tal Pablo, había cobrado miles de 
euros a bancos holandeses y españoles; que nunca consiguió 
los permisos; que el día señalado no abrió las puertas del 
estadio Malvinas Argentinas; y que hubo expositores que 
perdieron treinta y cuarenta mil euros cada uno. No tengo el 
apellido ni una sentencia que lo respalde: tengo dos memorias 
que coinciden, la suya y la mía, y el hecho comprobable de 
que la feria no abrió.
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El domingo hicimos un asado. Terminamos en un bar de 
Palermo proveedores, dueños de marcas y gente que no se 
hablaba desde hacía años por peleas del gremio, sentados en 
la misma mesa del otro lado del mundo y unidos por una sola 
cosa: a todos les habían tomado el pelo exactamente igual, sin 
que importara el tamaño de la empresa. Nosotros no fuimos 
los únicos: los extranjeros quedaron varados hasta una 
semana y muchos terminaron en la redacción de Haze, donde 
también los recibieron con asados. Aquella semana pasó en 
Buenos Aires algo que no había pasado nunca y no volvió a 
pasar: la industria cannábica europea entera, varada, 
comiendo en casas ajenas.

De la feria no habló nadie nunca más, y ahí está la explicación 
de por qué el episodio casi no dejó rastro. El papelón no había 
sido con las empresas: había sido con sus dueños.

Dos años después, en 2015, Haze organizó su propio 
encuentro en una estancia de Cañuelas. Yo estuve con Basta 
de Lobby y lo recuerdo de una manera: chico, incómodo, con 
todos los presentes convencidos de que en cualquier momento 
aparecía la policía, y muy lejos de cualquier feria internacional. 
Alberto Huergo lo recuerda de otra: dos mil personas, un éxito, 
un antes y un después, montado sin permiso de evento público 
y amparado en que la estancia era un predio privado.89

Tampoco coincidimos sobre el motivo. Yo veía entonces una 
pica grande entre las dos revistas y entendí que aquel 
encuentro buscaba ganarle a THC. Él sostiene que la 
competencia fue sana, que se había juntado con Ale Sierra en 
un bar para retirarle la oposición a una marca y dejarlo seguir 
con su proyecto, y que hoy acompaña la Expo de THC con su 
propio stand.

8 La semilla como “uno por ciento”. La oposición entre todos los insumos legales y la semilla excluida 
es memoria empresarial del autor y fue desarrollada en el capítulo 10. En el 11 funciona como contraste 
con el reconocimiento posterior de cultivares. No convertir esa frase en descripción exhaustiva de toda 
la legalidad argentina de 2010.
9 Expo Grow 2013. La suspensión de la Expo Grow argentina de 2013 es recordada por el autor y por 
actores de la escena, pero la búsqueda web mezcla con frecuencia el nombre con Expogrow de Irún, 
España. Hasta entonces, evitar confundir ambos eventos.
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No tengo manera de saldar esas diferencias y no creo que 
haga falta. Él organizaba y yo atendía un mostrador; él 
contaba lo que había construido y yo contaba el miedo que 
teníamos. Lo único que las dos versiones comparten es que 
aquello ocurrió, sin permiso, y que en ese momento eso ya era 
una manera de avanzar.

Incluso esos fracasos cuentan algo verdadero: soñábamos una 
industria antes de tenerla.

Y hay algo más incómodo en el fondo del asunto. Aquella 
gente cruzó el Atlántico por unas fotografías que mostraban 
una industria que no existía. Es el mismo mecanismo que 
durante años me hizo repetir la historia de Hearst y DuPont: 
algo circula, parece verificado porque hay imágenes, y nadie 
va a buscar el original. La diferencia es que esta vez yo estaba 
del lado de adentro de la ilusión.

Cuando Expo Cannabis Argentina llegó a La Rural en 2019, la 
diferencia era enorme.10 Había empresas, organizaciones, 
médicos, cultivadores, marcas y un público suficientemente 
amplio como para entrar por una puerta donde la palabra 
cannabis estaba escrita en grande. Entre aquellos primeros 
encuentros y La Rural no habían pasado generaciones; habían 
pasado apenas unos años.

10 Encuentro organizado por Haze. El episodio proviene del testimonio directo del autor y de la 
entrevista con Alberto Huergo, que lo sitúa en 2015, en una estancia de Cañuelas. No se conserva 
archivo gráfico ni programa oficial, y las dos versiones sobre su escala difieren: ambas se reproducen 
en el cuerpo del texto.
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Con Alberto, de Genehtik Seeds, y Mr. Mad Rocket en una Expo Cannabis de 
Buenos Aires. Los bancos europeos ya no esperaban que fuéramos nosotros: 

venían a mirar el mercado argentino. Archivo personal de Ignacio Goyret.

La cuarentena y el techo que parecía no existir

Después llegó 2020. La cuarentena argentina dejó durante 
meses a millones de personas dentro de sus casas y produjo 
uno de los momentos comerciales más extraños que viví.11 El 

11 Expo Cannabis Argentina 2019. La primera Expo Cannabis Argentina se realizó del 4 al 6 de octubre 
de 2019 en La Rural. Fuentes institucionales y periodísticas documentan participación de empresas, 
organizaciones, profesionales de salud y derecho y una asistencia superior a cincuenta mil personas 
según la organización. Si se utiliza cifra, atribuirla; el punto narrativo principal es el cambio de escala y 
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cultivo explotó y en Basta lo vimos enseguida: el 4/20 de aquel 
año fue una locura y durante meses vendimos cantidades que 
pocos años antes habrían parecido imposibles. Tenía lógica. La 
gente tenía tiempo, estaba encerrada y existía incertidumbre 
sobre el acceso al cannabis. Cultivar era además una actividad 
que podía hacerse sin salir de casa, y durante un tiempo 
parecía que el autocultivo iba a seguir creciendo sin encontrar 
un techo. Pero ese crecimiento no continuó para siempre, y 
cuando empezó a frenarse apareció una paradoja que yo venía 
pensando desde hacía años.

Los números lo cuentan mejor que cualquier recuerdo. 
Veníamos de un promedio de quince o veinte pedidos por día y 
pasamos a no bajar de doscientos cincuenta. Aquel año 
tuvimos además dos 4/20, porque la fecha se puede leer de las 
dos maneras: el cuatro de abril y el veinte de abril. Para el 
primero hicimos un dos por uno en Mad Rocket. Vendíamos 
alrededor de tres mil macetas por mes; ese día solo se fueron 
unas cinco mil de cada modelo.

No fue únicamente el encierro. Veníamos de un año y medio 
trabajando fuerte en redes, y durante la cuarentena yo hacía 
vivos donde enseñaba a cultivar y contestaba preguntas. 
Había empezado con eso alrededor de 2014, bastante antes 
de que la palabra influencer significara algo acá. Cuando 
terminó la pandemia me harté de ese mundo y salí, pero 
durante aquellos meses la comunicación pesó tanto como el 
stock.

El mercado que empezó a achicarse cuando consiguió lo que 
pedía

Quienes habíamos construido negocios alrededor del 
autocultivo repetíamos desde el comienzo que queríamos que 
las personas pudieran producir sus propias flores, y en 
Argentina eso empezó a ocurrir en una medida que durante los 

legitimidad pública.
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primeros años habría parecido imposible. Pero cultivar una 
planta no es solamente querer cannabis. Hace falta espacio, 
tiempo, dinero, atención y ganas. Un indoor puede ocupar un 
placard o sacrificar una habitación completa; hay que controlar 
el ambiente, regar, resolver plagas, esperar meses, 
equivocarse y volver a empezar. Por eso siempre dije que el 
autocultivo probablemente fuera el único hobby que podía 
hacerte ahorrar dinero: no porque hubiera que salir a vender la 
cosecha, sino porque dejabas de comprar aquello que 
consumías. La cuenta podía ser excelente y, aun así, primero 
tenía que existir alguien dispuesto a cultivar.

Cuando empezaron a aparecer formas más sencillas de 
acceso, una parte del público dejó de necesitar hacerlo. Eso 
era exactamente lo que había imaginado años antes cuando 
dije que una eventual legalización también podía achicar el 
negocio del grow shop. No significaba que el autocultivo fuera 
a desaparecer, sino que consumidor y cultivador nunca habían 
sido sinónimos. Siempre usé una cifra metafórica para 
explicarlo: de mil personas, una termina convirtiéndose 
realmente en cultivadora. No importa demasiado si son una, 
cinco o diez; importa que sólo una parte de quienes consumen 
se enamora del proceso lo suficiente como para dedicarle 
espacio, dinero y tiempo. Para esa persona, comprar flores 
nunca reemplaza completamente a cultivar. Para muchas 
otras, sí.

Es la misma cuenta que había hecho en 2008, dada vuelta. 
Entonces necesitaba creer que entre cuarenta millones de 
argentinos existían cuatro mil dispuestos a comprar una carpa, 
y que con ese número mínimo alcanzaba para construir algo. 
Quince años después el mismo número explicaba por qué el 
mercado tenía un techo: consumidores y cultivadores nunca 
habían sido la misma gente, y el negocio siempre había vivido 
de una fracción.
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Hay además una razón argentina que los análisis del mercado 
cannábico casi nunca incluyen. Con los años empecé a 
llamarla el mal de los quinientos dólares. En casi cualquier 
país, una persona con un trabajo normal cubre el alquiler, la 
comida y la ropa, y le queda algo encima: una cifra que puede 
destinar a lo que le gusta o guardar para unas vacaciones. Le 
puse quinientos dólares con ironía, porque el número exacto 
no importa. Lo que importa es que exista.

En Argentina esa franja se perdió hace mucho, y cuando 
desaparece las primeras industrias que quedan afuera son 
exactamente las que no cubren una necesidad básica. La 
nuestra es una de ésas. Un equipo completo, un buen sustrato, 
un filtro de carbón: nada de eso entra en un presupuesto que 
no llega a fin de mes. No es que la gente deje de querer 
cultivar. Deja de poder.

Ahí abajo hay una discusión que atraviesa al sector y en la que 
yo tengo una posición, además de un negocio. Sebastián 
Basalo, que fundó THC y organizó la primera Expo Cannabis, 
sostiene que ya no tiene sentido separar el uso medicinal del 
recreativo, porque todo uso es de algún modo terapéutico: 
quien quiere calmar un dolor de rodilla y quien quiere reírse un 
rato al salir del trabajo están buscando lo mismo, sentirse 
bien. Yo pienso distinto y prefiero decirlo con todas las letras: 
buena parte de lo que circula en el mundo como cannabis 
medicinal es cannabis recreativo con otro nombre, y los 
pacientes que realmente dependen de la planta son bastantes 
menos de los que el sistema registra.

No presento eso como un dato, porque no lo es. Es una 
opinión, y una opinión interesada: vendí insumos para cultivar 
durante quince años y hoy trabajo en una organización que 
dispensa cannabis medicinal. Basalo tiene la suya y también 
tiene una revista, una expo y una posición construida durante 
veinte años. Lo que me parece discutible no es que cada uno 
defienda su mirada, sino sostenerla como si uno la mirara 
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desde afuera. En esta historia nadie mira desde afuera. Yo 
tampoco, y por eso este libro lo aclara antes de empezar.

El autocultivo empezó entonces a dejar de ser una necesidad y 
volvió a lo que siempre debería haber podido ser: una 
elección. Ese cambio modificó profundamente la industria 
construida alrededor suyo y, al mismo tiempo, permitió que 
todo el conocimiento acumulado durante años encontrara otro 
destino.

Cuando REPROCANN, las ONG y las organizaciones cannábicas 
empezaron a transformar el acceso medicinal, el cultivo 
también cambió de escala. Durante años habíamos aprendido 
a producir dentro de casas, armarios y pequeños indoors. 
Después empezaron a aparecer salas destinadas a producir 
para otras personas, organizaciones, responsables técnicos y 
sistemas donde ya no alcanzaba con conseguir una buena 
cosecha una sola vez: había que repetirla.

Lo más interesante es que buena parte de ese conocimiento 
no llegó desde otro mundo. Lo llevaron los mismos 
cultivadores que habían aprendido escondidos, discutido 
durante años en Cannabis Café, competido en copas, 
comprado sodios en casas de iluminación, abierto grows, 
fabricado sustratos, desarrollado genética o diseñado 
macetas.12 La clandestinidad había acumulado muchísimo 
saber sin que casi nadie desde afuera lo reconociera como tal. 
El comercio empezó a organizarlo, la industria lo profesionalizó 
y, cuando entró en cultivos destinados a pacientes, apareció 
una responsabilidad completamente nueva.13 Ya no alcanzaba 
con que la planta estuviera linda; había que saber qué había 
recibido, cómo había sido cultivada, qué calidad podía 
sostenerse y si el resultado podía repetirse.

12 Cuarentena y ventas. La explosión comercial de 2020 y la referencia al 4/20 proceden del testimonio 
y registros internos de Basta de Lobby. Si el libro conserva afirmaciones cuantitativas, deben 
acompañarse de facturación, pedidos o series de ventas anonimizadas.
13 Contracción del grow shop. La idea de que un acceso más sencillo reduce la necesidad de cultivar es 
una interpretación empresarial del autor. No se presenta como ley económica universal. Puede coexistir 
con crecimiento de cultivadores por razones culturales, económicas o de autonomía. La cifra “uno de 
mil” está declarada como metáfora y no como estimación estadística.
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Durante años habíamos peleado por el derecho a cultivar, pero 
ahora empezábamos a enfrentarnos a una pregunta distinta: 
para quién estábamos cultivando. El siguiente gran salto del 
cannabis argentino no lo protagonizaría un nuevo grow shop, 
una lámpara ni una maceta, sino pacientes, familias y 
organizaciones que obligaron a mirar desde otro lugar todo 
aquello que habíamos construido.
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Capítulo 13 — De la 
clandestinidad al cuidado

Durante muchos años, el problema principal había sido 
bastante sencillo de formular: cómo cultivar cannabis sin 
depender de lo que apareciera en la calle y sin terminar 
metido en un problema legal. Casi todo lo que había 
construido alrededor del autocultivo respondía a esa pregunta. 
Después empezaron a llegar personas que no querían 
convertirse en cultivadores ni necesitaban saber cuánto sodio 
poner por metro cuadrado. Querían que alguien las ayudara a 
conseguir una herramienta que, desde su experiencia, podía 
mejorar la vida de una persona enferma.

Desde mucho antes existían pacientes que utilizaban cannabis 
y cultivadores que compartían flores, preparados o 
conocimientos con familiares y amigos. Lo nuevo no fue que 
alguien descubriera de pronto que la planta podía tener usos 
medicinales; eso ya venía ocurriendo de manera dispersa. Lo 
nuevo fue que esas experiencias dejaron de permanecer 
enteramente dentro de la casa y empezaron a ocupar 
consultorios, medios, marchas, pasillos del Congreso y 
organizaciones que ya no podían ser leídas únicamente como 
parte de una cultura de consumidores.

Ahí cambió la pregunta. Durante años se había discutido cómo 
defender a la persona que elegía cultivar para sí misma. Ahora 
aparecía otra responsabilidad: qué ocurría cuando ese cultivo 
estaba destinado a alguien que no podía producir por su 
cuenta, que tenía una enfermedad concreta y que necesitaba 
algo más que buena voluntad.
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Las madres cambian el interlocutor

Para quienes veníamos del cultivo, la aparición pública de 
madres y familias fue un punto de inflexión. Nosotros 
llevábamos años hablando de autocultivo, despenalización, 
derechos individuales y reducción de daños, pero para una 
parte grande de la sociedad seguíamos siendo fumetas 
defendiendo el derecho a fumar. Una madre hablando de 
epilepsia refractaria, dolor o una enfermedad difícil de tratar 
no entraba con facilidad en ese personaje. No estaba pidiendo 
una fiesta. Estaba intentando cuidar a alguien.

Mamá Cultiva Argentina apareció en 2016 dentro de una 
escena que ya existía.1 Había cultivadores solidarios, médicos, 
organizaciones como CAMEDA, redes familiares y una cultura 
cannábica que llevaba años acumulando conocimiento. La 
organización no inventó ese movimiento y tampoco llegó sola. 
Lo que consiguió en muy poco tiempo fue modificar el sujeto 
público de la discusión. La demanda dejó de poder resumirse 
como una pelea por el derecho de un consumidor y empezó a 
presentarse también como una cuestión de salud, cuidado 
familiar y autonomía para personas que ya estaban usando 
cannabis mientras la ley seguía sin ofrecerles una salida clara.

Las fuentes de aquel año permiten ver el cambio casi en 
tiempo real. En marzo, varias mujeres se encontraron 
alrededor de actividades en el Congreso y comenzaron a 
reconocerse como un grupo con un problema común. Hubo 
además un vínculo concreto con la experiencia chilena de 
Mamá Cultiva y Fundación Daya: integrantes argentinas 
viajaron a Chile, conocieron un modelo organizativo que ya 
venía trabajando y poco después referentes chilenas 
participaron de actividades en Buenos Aires.2 No fue una copia 

1 De industria a cuidado. El cierre conecta saber clandestino, profesionalización y producción para 
pacientes. La lógica causal debe preservarse: el capítulo 11 no desarrolla todavía Mamá Cultiva, 
REPROCANN ni LobbyMed; prepara el problema de repetibilidad, trazabilidad y responsabilidad que 
el capítulo 12 desarrolla en profundidad.
2 Mamá Cultiva Argentina: origen y fecha. Las fuentes sitúan el proceso fundacional entre marzo y abril 
de 2016. Hay discrepancias sobre el día exacto y no hay acta ni publicación primaria que lo fije; por eso 
el libro habla de marzo-abril de 2016. El 7 de abril aparece como fecha institucional probable.
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importada. Las familias argentinas ya cultivaban y buscaban 
respuestas, pero encontraron al otro lado de la Cordillera una 
experiencia que les mostraba que aquello podía organizarse 
públicamente.

En abril Mamá Cultiva Argentina ya aparecía en actos públicos 
y en mayo la Marcha Mundial de la Marihuana cambió de 
imagen.3 Familias, niños, cultivadores y organizaciones 
marcharon juntos bajo consignas que mezclaban salud y 
antiprohibicionismo. Una frase de Valeria Salech de aquella 
etapa resume muy bien el recorrido: habían pasado de 
caminar hospitales a caminar el Congreso y, de ahí, a caminar 
la calle. Esa transición importa porque muestra que la historia 
no fue solamente una campaña legislativa. Fue un aprendizaje 
político acelerado.

A fines de 2016, la versión taquigráfica de una reunión 
conjunta de comisiones de Diputados muestra a Salech 
hablando frente a legisladores sobre una realidad que ya 
estaba ocurriendo.4 Enumeraba madres de distintas provincias, 
describía formas de administración y pedía que el Congreso 
legislara sobre aquello que las familias ya hacían. No hablaba 
como alguien que esperaba que un laboratorio inventara una 
medicina futura. Hablaba desde una red que ya cultivaba, 
preparaba y compartía cannabis mientras vivía con miedo a un 
allanamiento.

En esos meses la organización también aprendió la parte 
menos visible de cualquier avance político: reuniones, pasillos, 
llamados y horas esperando que alguien escuchara. Una nota 
de fines de 2016 registraba más de setenta encuentros con 
funcionarios y legisladores.5 Esa cifra me interesa menos como 
demostración de influencia que como imagen de trabajo. El 
3 Chile y Fundación Daya. Fuentes de Fundación Daya y documentación parlamentaria argentina 
registran que integrantes fundadoras argentinas viajaron a Chile y que Ana María Gazmuri y Paulina 
Bobadilla participaron después de actividades en Argentina. Esta relación demuestra transferencia 
concreta de experiencia organizativa sin reducir el nacimiento argentino a una copia de Chile.
4 Marcha Mundial de mayo de 2016. Prensa contemporánea registra a Mamá Cultiva y CAMEDA en un 
lugar central de la marcha y documenta consignas que unían salud, autocultivo y fin de persecución. El 
capítulo utiliza la escena como cambio simbólico del sujeto público, no como origen único del 
movimiento.
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cambio de interlocutor no ocurrió solamente porque una 
madre resultara más difícil de estigmatizar que un cultivador. 
Hubo una campaña sostenida para transformar esa legitimidad 
en una decisión política.

Yo lo resumí alguna vez diciendo que en un año las madres 
habían hecho avanzar lo que quienes veníamos reclamando 
desde antes no habíamos conseguido en diez. Hoy la frase 
necesita una precisión: no empezaron desde cero. Llegaron a 
una puerta que cultivadores, activistas, abogados, revistas, 
pacientes y médicos llevaban años empujando. Pero 
consiguieron atravesar una barrera que seguía cerrada porque 
la sociedad escuchaba de otra manera cuando el reclamo 
venía de alguien cuidando a un hijo.

Quienes veníamos del autocultivo habíamos ayudado a hacer 
visible al cultivador. Las madres hicieron visible al paciente.

La ley que no resolvía lo que hacían

El avance fue rápido, pero no fue limpio. En 2016 coexistieron 
proyectos distintos y algunos proponían protecciones más 
amplias para cultivo y acceso.6 El texto que finalmente 
consiguió mayoría fue más acotado. Cuando llegó al Senado 
en marzo de 2017, el propio cuerpo legislativo reconocía que 
no contemplaba el autocultivo familiar en los términos que las 
organizaciones venían reclamando.

Eso coloca la sanción de la Ley 27.350 en un lugar mucho más 
interesante que el de una victoria perfecta. El 29 de marzo de 
2017 el Senado la aprobó por unanimidad y el cannabis 
medicinal ingresó de manera formal al lenguaje del Estado 
nacional. La ley creó un programa de investigación y acceso, 
habilitó producción e investigación bajo estructuras estatales y 

5 Diputados, 13/10/2016. La versión taquigráfica de la reunión conjunta de comisiones es fuente 
primaria central. Salech describe una red federal, diferentes formas de administración, miedo a 
allanamientos y la necesidad de legislar sobre una práctica ya existente. Legisladores reconocen 
explícitamente el trabajo de visibilización de Mamá Cultiva y CAMEDA.
6 Más de setenta reuniones. La Nación registró a fines de 2016 más de setenta encuentros de Salech con 
funcionarios y legisladores.
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abrió una puerta institucional que pocos años antes habría 
parecido imposible. Al mismo tiempo, las familias que habían 
hecho visible el problema seguían sin recibir una protección 
clara para el cultivo que ya realizaban.

La contradicción no era teórica. Apenas semanas antes, 
Adriana Funaro, una cultivadora que producía para sí misma y 
ayudaba de manera solidaria a otras familias, había sido 
allanada y detenida.7 Su caso apareció en la discusión del 
Senado como evidencia de algo que todos sabían: el Congreso 
podía reconocer el cannabis medicinal mientras el aparato 
penal seguía tratando como delito a personas que producían 
aquello que los pacientes necesitaban.

La organización aceptó una ley que consideraba insuficiente y 
pagó un costo por esa decisión dentro del propio movimiento. 
Años después Salech explicó esa etapa como la elección entre 
quedarse sin ley o sostener una norma imperfecta e intentar 
seguir peleando desde adentro. No quiero convertir esa 
explicación retrospectiva en una profecía. En marzo de 2017 
nadie podía saber con certeza que el artículo 8 terminaría 
siendo la base de un registro como REPROCANN, el Registro 
del Programa de Cannabis.8 Lo que sí puede verse en las 
fuentes de la época es la ambivalencia: la sanción rompía una 
barrera y, al mismo tiempo, dejaba afuera una parte central de 
la demanda.

La primera reglamentación de 2017 mantuvo ese problema.9 
Un año más tarde Mamá Cultiva seguía denunciando 
allanamientos, destrucción de cultivos y criminalización.10 La 
7 Proyectos legislativos alternativos. En 2016 coexistieron proyectos más amplios que la norma 
finalmente sancionada, incluido el expediente 6965-D-2016. La exclusión del autocultivo no era la 
única opción técnicamente imaginable; fue la forma que consiguió reunir consenso político.
8 Adriana Funaro. Funaro fue allanada en febrero de 2017, pocas semanas antes de la sanción. Fuentes 
contemporáneas y posteriores describen cultivo para su propio tratamiento y ayuda solidaria a familias. 
El caso fue utilizado en el Senado como ejemplo de la continuidad de la persecución mientras avanzaba 
el reconocimiento medicinal.
9 Ley 27.350. La Ley 27.350 fue sancionada el 29 de marzo de 2017. El Senado informó 58 votos 
positivos y señaló expresamente que el texto no habilitaba autocultivo familiar. La ley institucionalizó 
investigación y acceso medicinal, pero su alcance inicial fue más restringido que las prácticas de las 
familias.
10 Reglamentación de 2017. El Decreto 738/2017 reglamentó inicialmente la Ley 27.350 y fue luego 
derogado por el Decreto 883/2020. La primera reglamentación no resolvió el reclamo de autocultivo y 
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euforia de la sanción había dado paso a una resaca bastante 
más concreta: el Estado ya aceptaba que cannabis podía ser 
una herramienta terapéutica, pero todavía no había resuelto 
quién podía producirlo sin quedar expuesto a la Ley 23.737.

En 2019 la discusión cambió nuevamente de pregunta. 
Mientras empezaban a avanzar proyectos institucionales de 
producción, las organizaciones preguntaban por qué una 
estructura estatal o empresarial podía recibir autorización 
mientras una madre que cultivaba para su familia continuaba 
en inseguridad.11 El problema ya no era solamente si cannabis 
servía o no. Era quién tenía derecho a cultivarlo y bajo qué 
condiciones.

Cuando saber cultivar deja de alcanzar

Para quienes veníamos del mundo del cultivo, ese nuevo 
escenario también nos obligó a reconocer un límite propio. 
Saber cultivar cannabis no convertía automáticamente a nadie 
en médico, del mismo modo que saber medicina no significaba 
saber producir cannabis. Durante décadas esos conocimientos 
habían vivido separados. El uso medicinal obligó a que 
empezaran a hablar porque el paciente necesitaba las dos 
cosas.

Ese diálogo no siempre fue sencillo. Había cultivadores con 
años de experiencia que desconfiaban de médicos que apenas 
estaban conociendo la planta, y profesionales que miraban con 
recelo a personas sin título universitario que conocían 
genética, nutrición, plagas, secado o extracción mejor que 
muchos laboratorios. El cambio empezó, en parte, cuando 
dejamos de discutir quién sabía más y entendimos que 
sabíamos cosas diferentes.

cultivo solidario.
11 “Seguimos siendo criminales”. En marzo de 2018 Página/12 publicó una entrevista a Salech con ese 
título. La fuente documenta que un año después de la ley la organización seguía denunciando 
allanamientos, destrucción de cultivos e inseguridad penal.
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La experiencia de las familias también obligó a mejorar la 
pregunta científica. Un testimonio de un paciente no 
reemplaza un ensayo, pero una experiencia repetida tampoco 
debería ser ignorada hasta que un paper autorice siquiera a 
formularla. Ese mismo recorrido ya había aparecido en otros 
momentos de la historia: la observación genera una pregunta 
y después hace falta medir para saber cuánto de aquello se 
sostiene, para quién y con qué riesgos. En Argentina esa 
secuencia ocurrió muchas veces mientras las familias ya 
estaban tomando decisiones que no podían esperar el 
calendario de una universidad.

De la Ley 27.350 a REPROCANN

La pandemia volvió más visible otro argumento. En 2020 las 
organizaciones hablaron de soberanía sanitaria porque 
quienes podían cultivar o producir sus propios preparados 
dependían menos de cadenas externas que podían 
interrumpirse.12 Ese lenguaje era bastante más amplio que el 
de 2016: Mamá Cultiva ya no se presentaba solamente como 
un grupo de madres buscando una excepción, sino como una 
organización que discutía autonomía, cuidado, formación, 
acceso y las condiciones de una futura producción legal.

En noviembre de 2020 el Decreto 883 cambió la 
reglamentación de la Ley 27.350.13 Lo más fuerte no está 
solamente en lo que habilitó, sino en cómo justificó hacerlo. El 
propio Estado reconoció que las restricciones anteriores 
habían creado barreras de acceso y que usuarios y familias 
habían recurrido al autocultivo y a redes de asociaciones 
asumiendo incluso riesgo penal. Una crítica que durante años 
había sido formulada desde afuera aparecía ahora dentro de 
los considerandos de una norma.

12 Producción institucional 2019. El avance de proyectos estatales/productivos, especialmente Jujuy, 
trasladó la disputa hacia quién podía cultivar. El capítulo utiliza esta etapa como puente entre acceso, 
profesionalización e industria, sin reducirla a una oposición binaria entre familias y empresas.
13 Pandemia y soberanía sanitaria. En 2020 Mamá Cultiva utilizó la interrupción de cadenas y el 
aislamiento para defender el autocultivo como forma de autonomía sanitaria. Es una ampliación del 
repertorio político de la organización respecto del lenguaje inicial de 2016.
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La nueva reglamentación habilitó el acceso mediante cultivo 
controlado y permitió que una persona pudiera cultivar para sí, 
recurrir a un tercero o vincularse con una organización. En 
marzo de 2021 la Resolución 800 creó el REPROCANN y 
convirtió ese reconocimiento general en un sistema 
administrativo concreto.14 Para quienes habíamos aprendido a 
esconder plantas, el cambio era difícil de exagerar: el mismo 
Estado ante el que antes había que procurar no dejar rastros 
creaba ahora un registro para declarar un cultivo medicinal.

REPROCANN no eliminó todos los problemas ni convirtió la 
regulación en algo definitivo. La Resolución 1780 del Ministerio 
de Salud, publicada en mayo de 2025, es el mejor ejemplo. 
Redujo el cultivador solidario a un único usuario además de sí 
mismo, limitó a tres las sedes de cultivo de organizaciones y 
terceros, y sumó certificado de antecedentes penales, análisis 
cromatográfico por lote, declaración jurada semestral con las 
variedades utilizadas y, para las asociaciones civiles, la 
designación de un director médico. Los permisos de 
autocultivo siguieron durando tres años; los de terceros y 
personas jurídicas, uno.15 Eso no cambia la dirección histórica 
del movimiento; la vuelve más compleja. La discusión dejó de 
ser simplemente clandestinidad o legalidad y empezó a girar 
alrededor de trazabilidad, calidad, formación, escala, 
responsabilidad y cuánto control debía exigirse a quien 
cultivaba para otra persona. Todo lo anterior está verificado al 
cierre de este libro, en agosto de 2026. En esta materia la 
norma cambia con frecuencia y conviene que el lector lo tenga 
presente.

Ese desplazamiento es importante porque muestra qué ocurre 
cuando una reivindicación gana. Mientras la práctica está 
prohibida, la pelea parece binaria: que dejen de perseguirte. 
14 Decreto 883/2020. El decreto del 11 de noviembre de 2020 derogó la reglamentación anterior. Sus 
considerandos reconocen barreras de acceso y la existencia de autocultivo y redes organizadas bajo 
riesgo penal. El nuevo marco habilitó acceso mediante cultivo controlado por pacientes, terceros y 
organizaciones.
15 REPROCANN 2021. La Resolución 800/2021, sancionada el 10 de marzo y publicada el 12 de marzo, 
creó formalmente el sistema REPROCANN. El texto original permitía autorización de cultivo para sí, 
mediante una tercera persona o a través de una organización civil autorizada.
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Cuando el Estado la reconoce empiezan discusiones más 
difíciles: quién puede hacerlo, qué debe documentar, cómo se 
controla una tanda, qué responsabilidad tiene un médico, qué 
obligaciones asume una organización y qué ocurre cuando el 
producto no cumple lo esperado.

La propia resolución explica el motivo: había detectado que el 
permiso de cultivador solidario se estaba usando para 
comercializar. El argumento no es descabellado y cualquiera 
que haya estado cerca del sector sabe que ocurría. Pero el 
efecto recayó sobre todos por igual. Claudia Pérez, presidenta 
de Madres Cultivadoras e integrante del Consejo Consultivo, 
advirtió que los requisitos resultaban muy difíciles de cumplir 
para las organizaciones y los cultivadores solidarios, y que la 
norma se había publicado sin pasar por el Consejo.

Hay además un detalle que resume el problema mejor que 
cualquier análisis. La declaración jurada semestral obliga a 
informar qué variedades genéticas registradas se están 
cultivando. En la práctica esas variedades no pueden 
declararse, porque el registro de cultivares de cannabis quedó 
trabado. La obligación existe, la vía para cumplirla no, y el que 
queda en falta siempre es el mismo: el que cultiva.16

Ernesto y el comienzo de otra etapa

Mi entrada a esa parte de la historia había empezado antes y 
de una manera mucho menos organizada. Hacia 2018, cuando 
estaba a pleno con las transmisiones en vivo sobre cultivo, me 
escribió Ernesto desde Santiago del Estero. Tenía una ONG, 
trabajaba con pacientes y sostenía un cultivo solidario con 
cinco personas. Le mandé macetas, fertilizantes, sustrato y lo 
que pudiera servirle. No había detrás un proyecto comercial ni 
una idea de construir algo juntos. Era una de esas relaciones 

16 Cambios 2025. La Resolución 1780/2025 modificó requisitos y categorías del REPROCANN. El 
texto actualizado exige, según categoría, documentación adicional, antecedentes, informes 
cromatográficos, declaraciones semestrales, información de genética y otros controles.
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que la cultura cultivadora producía cuando alguien necesitaba 
una mano.17

La ONG se llamaba Acción Solidaria por una Vida Mejor y no 
había nacido para el cannabis. Su objeto original era construir 
viviendas para familias carenciadas en Santiago del Estero y 
ayudarlas a financiarlas; la familia de Ernesto venía de ese 
mundo desde hacía años. El cultivo para pacientes fue algo 
que él sumó dentro de una estructura solidaria que ya existía y 
que ya sabía funcionar, siguiendo un modelo que habíamos 
escuchado de España: conseguir pacientes, firmar un acuerdo, 
repartir la responsabilidad entre todos y avanzar sin saber del 
todo hacia dónde iba a agarrar la cosa.

Ernesto me hizo después dos regalos. El primero fue avisarme. 
Estaba conectado con la gente del programa y con el 
Ministerio, y me llamó para contarme que iba a aparecer 
REPROCANN, que el Estado iba a avalar el cultivo hogareño y 
que junto con eso llegaría la figura del cultivador solidario. Con 
esa figura, me explicó, se podía sostener un dispensario chico. 
Después el registro iba a evolucionar y aparecería la figura de 
la organización, y entonces una ONG podría tener un 
dispensario cannábico de verdad.

El segundo regalo fue ofrecerme una sede. Acción Solidaria 
por una Vida Mejor tenía su sede central en Santiago del 
Estero, y la sede dos, que fue la primera que se abrió, quedó 
en Capital de la mano de Basta de Lobby.

Al principio la llamamos Lobby Club, porque todavía no estaba 
claro qué quería el Estado y se trabajaba mucho la idea del 
club cannábico. Cuando quedó claro que lo que iba a 
reconocer era el costado medicinal, le cambié el nombre a 
Lobby Med. Ese cambio no fue marketing. Fue la manera más 
rápida que encontré de decir que la estructura se estaba 

17 El registro no equivale a legalización general. REPROCANN funciona dentro de la Ley 27.350 y 
bajo indicación médica. No legaliza de manera general todo cultivo de cannabis. La distinción debe 
mantenerse para no confundir protección medicinal registrada con régimen general de uso adulto.
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acomodando a la única puerta que el Estado había dejado 
abierta.

Una relación que había empezado con cajas enviadas a un 
cultivo solidario terminaba encontrándose con un sistema que, 
por primera vez, permitía pensar una estructura de producción 
destinada a pacientes sin que toda la conversación ocurriera 
inevitablemente en la clandestinidad.

Ese recorrido forma parte de mi propia historia y necesita la 
misma transparencia que aplicamos a Basta de Lobby y Mad 
Line. La organización con la que trabajo actualmente y 
LobbyMed no son ejemplos neutrales elegidos desde afuera: 
son espacios de los que formo parte.18 Por eso el valor 
histórico de estas escenas no está en presentar nuestro 
modelo como el correcto, sino en mostrar qué problemas 
aparecen cuando una cultura de autocultivo empieza a asumir 
responsabilidad sistemática por cannabis destinado a terceros.

Cuando deja de ser mi planta

Yo había cultivado para fumar, aprender, probar productos y 
enseñar. Producir para alguien que necesitaba ese cannabis 
por una cuestión de salud era otra cosa. Cuando una cosecha 
es para uno mismo existe una tolerancia relativamente grande 
a la variabilidad. Si una planta rinde menos, cambia de aroma 
o termina más tarde de lo esperado, uno se acomoda. Cuando 
el destino es un paciente, el “más o menos” empieza a ser un 
problema.

Entonces aparecen preguntas que el cultivo doméstico puede 
darse el lujo de contestar de manera informal: ¿podemos 
repetir el resultado?, ¿sabemos qué recibió la planta?, 
¿podemos identificar una tanda?, ¿cómo controlamos plagas 
sin comprometer el producto?, ¿cómo secamos?, ¿cómo 

18 Ernesto / Acción Solidaria Vida. La relación inicial con Ernesto desde Santiago del Estero, los envíos 
de insumos y la posterior invitación a una segunda sede pertenecen al testimonio directo del autor. Las 
fechas son aproximadas hasta que actas, mensajes, envíos o documentación institucional permitan 
fijarlas.

— 190 —



POR ELLA

almacenamos?, ¿qué ocurre si una cosecha falla?, ¿quién 
decide si una partida está en condiciones de entregarse? Cada 
una de esas preguntas agrega una capa de responsabilidad 
que no está dentro de la planta, sino alrededor suyo.

Ahí entendí mejor la diferencia entre saber cultivar y saber 
producir.19 Un cultivador extraordinario puede conseguir una 
planta espectacular. Una estructura destinada a pacientes 
necesita conseguir resultados buenos de manera repetible, 
registrar lo que hizo y detectar por qué algo salió distinto 
cuando no lo consigue. Esa necesidad vuelve al conocimiento 
individual un sistema.

El cultivo empieza a necesitar agronomía, medicina, manejo 
sanitario, registros, protocolos, personal, secado, 
almacenamiento y administración.20 Profesionalizar no significa 
reemplazar al cultivador por un título universitario. Significa 
conseguir que la experiencia del cultivador deje de depender 
únicamente de su memoria y pueda ser entendida, auditada y 
repetida por otras personas.

También significa aceptar que una organización de pacientes 
no es solamente una causa noble. Si produce de manera 
sostenida tiene que administrar, contratar personal, pagar 
sueldos, registrar socios, organizar entregas, conservar 
genéticas, sostener instalaciones, resolver problemas 
sanitarios y volver a hacerlo al mes siguiente. El cuidado tiene 
una dimensión humana evidente, pero también tiene 
infraestructura, costos y procedimientos. Ignorar esa parte 
puede ser tan irresponsable como ignorar al paciente.

19 LobbyMed y conflicto de interés. El autor participa actualmente de LobbyMed dentro de Acción 
Solidaria Vida. Toda mención debe declarar ese vínculo.
20 Saber cultivar versus producir. La distinción entre cultivo individual y producción repetible es 
interpretación técnica del autor respaldada por principios generales de control de procesos: registro de 
lotes, trazabilidad, condiciones de secado/almacenamiento y manejo sanitario. Las afirmaciones 
concretas sobre estándares obligatorios deben separarse de esta reflexión general y citar la normativa 
que corresponda.
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De una casa para la planta a una estructura alrededor de la 
persona

Cuando conocí HOMEbox en Ámsterdam me fascinó la idea de 
construir una casa específicamente para una planta. Con el 
cannabis medicinal terminé descubriendo que había que hacer 
algo parecido alrededor de la persona. No alcanzaba con 
entregar flores. Había que saber quién las producía, con qué 
genética, bajo qué condiciones y con qué controles; también 
qué profesional acompañaba, qué información recibía el 
paciente y qué ocurría cuando algo no salía como 
esperábamos.

Ahí aparece, para mí, la diferencia entre entregar cannabis y 
construir un dispositivo de cuidado. El cannabis es una parte. 
No debería ser todo. Una organización puede producir una flor 
impecable y aun así fracasar si el paciente no sabe qué está 
recibiendo, no tiene acompañamiento o nadie registra qué 
ocurre con el tratamiento. Del mismo modo, un equipo médico 
puede tener la mejor intención y no resolver el problema si 
desconoce cómo se produjo aquello que recomienda.

Vista desde ahí, profesionalizar no significa alejarse de la 
cultura cannábica que había aprendido escondida. Es la 
posibilidad de poner ese conocimiento en relación con otros 
saberes y asumir las consecuencias de producir para alguien 
más. Buena parte de las personas que llevaron ese saber a las 
nuevas estructuras fueron los mismos cultivadores que años 
antes habían aprendido en foros, copas, placares y grows.21 La 
legalidad no los inventó. Los obligó a documentar de otra 
manera lo que ya sabían hacer y a reconocer todo aquello que 
todavía no sabían.

El pibe que fumaba en los Lagos de Palermo eligiendo un lugar 
desde donde pudiera ver venir a la policía habría tenido 
problemas para entender algunas escenas actuales: un 

21 Organizaciones y carga operativa. La necesidad de personal, administración, instalaciones, registros 
y continuidad de suministro es parte de la experiencia institucional narrada por el autor.
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cultivador registrándose ante el Estado, un médico 
acompañando un tratamiento, una ONG administrando 
producción, un ingeniero agrónomo como responsable técnico 
o una sala planificando cosechas destinadas a pacientes. Entre 
una imagen y la otra no hubo una conversión repentina de la 
sociedad. Hubo años de personas cultivando, cuidando, 
discutiendo, siendo allanadas, consiguiendo leyes insuficientes 
y obligando al sistema a reconocer gradualmente una realidad 
que ya existía.

La primera vez que cultivé guardé unas pocas flores dentro de 
un tupper amarillo de Nesquik. Años después empecé a vender 
casas para plantas, después desarrollé productos para 
cultivarlas mejor y finalmente terminé trabajando dentro de 
una estructura donde el desafío ya no era solamente conseguir 
una buena cosecha, sino conseguir que esa cosecha pudiera 
convertirse en cuidado.22

No era el final que había imaginado cuando empezó todo. Era 
una responsabilidad bastante más grande. Y, como había 
ocurrido tantas veces en esta historia, conseguir una forma de 
legalidad no cerraba el problema. Simplemente permitía hacer 
preguntas nuevas.

22 Mamá Cultiva no fue la única organización. CAMEDA, médicos, cultivadores solidarios y otras 
organizaciones formaban parte del ecosistema.
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Capítulo 14 — La legalidad llega 
desde abajo

Hay una manera muy cómoda de contar la legalización del 
cannabis: durante décadas una planta estuvo prohibida; 
después algunos gobiernos comprendieron que la persecución 
había fracasado y empezaron a cambiar las leyes. Cuando uno 
se acerca a los protagonistas, la secuencia deja de ser tan 
prolija. En muchos países la regulación no llegó para inaugurar 
una práctica nueva, sino para intentar ordenar algo que 
llevaba años ocurriendo.1 Antes de que existieran registros 
hubo cultivadores; antes de que aparecieran dispensarios 
hubo pacientes consiguiendo cannabis como podían; antes de 
que una ley reconociera asociaciones hubo personas 
organizándose para producir colectivamente. La legalidad, 
muchas veces, llegó tarde.

Antes que la ley: Holanda

Cuando llegué a Ámsterdam en 2008 tuve la sensación de 
estar viendo un sistema terminado. Había coffeeshops, bancos 
de semillas, grow shops, fabricantes y una cultura que parecía 
saber perfectamente dónde estaba parada. Con el tiempo 
entendí que estaba mirando la parte visible de una solución 
que había nacido mucho menos ordenada. Desde los años 
setenta, el Estado neerlandés fue construyendo una política de 
tolerancia destinada a separar el mercado del cannabis del de 
las llamadas drogas duras.2 La venta minorista en coffeeshops 
podía ser tolerada bajo condiciones estrictas aunque, 

1 “Las madres hicieron en un año...”. La frase es memoria y valoración del autor. Su lugar correcto es 
después de reconstruir las condiciones previas y el trabajo concreto de 2016; así funciona como 
percepción de velocidad política y no como borrado de quienes habían abierto el camino.
2 Países y comparación. La selección no pretende ser un catálogo mundial exhaustivo. Cada caso 
representa un mecanismo distinto de cambio: tolerancia administrativa, federalismo y voto, regulación 
nacional, asociacionismo, litigio penal, familias/pacientes, derechos constitucionales y límites 
supranacionales.
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jurídicamente, siguiera siendo una conducta prohibida. Esa 
rareza no era un accidente del sistema: era el sistema.

La escena temprana suele asociarse con pioneros como 
Wernard Bruining y Mellow Yellow, abierto en Ámsterdam a 
comienzos de los años setenta, cuando todavía no existía una 
política pública que hubiera diseñado de antemano el modelo 
coffeeshop.3 Bruining participaría después en proyectos 
vinculados con semillas y cultivo, entre ellos Positronics. Para 
el libro, sin embargo, lo importante no es decidir quién merece 
una medalla por haber sido “el primero”, sino entender la 
secuencia: aparecieron espacios y prácticas, las autoridades 
descubrieron que eliminarlos por completo no era sencillo ni 
necesariamente deseable y la política fue aprendiendo a 
convivir con ellos.

Holanda conservó durante décadas una contradicción famosa. 
La llamada puerta delantera podía funcionar: el coffeeshop 
vendía pequeñas cantidades bajo reglas de tolerancia. La 
puerta trasera seguía siendo otra historia, porque producir y 
abastecer esos mismos locales continuaba fuera del régimen 
tolerado. El país había conseguido separar mercados y reducir 
parte de la persecución al consumidor sin resolver de manera 
completa de dónde salía el producto que después autorizaba a 
vender. No había creado una legalidad perfecta. Había 
convertido una práctica social existente en un problema 
administrable.

Del acuerdo administrativo al voto: Estados Unidos, 2012

En Estados Unidos la contradicción tomó otra forma. A nivel 
federal, cannabis seguía dentro de la Controlled Substances 
Act. Pero el sistema federal estadounidense permitía que los 
estados llevaran la discusión por otro camino, y en noviembre 

3 Holanda: política de tolerancia. El gobierno neerlandés explica que la política de tolerancia de 
coffeeshops se desarrolló desde los años setenta para separar mercados de drogas blandas y duras. La 
venta minorista sigue siendo formalmente ilícita pero no se persigue cuando el establecimiento cumple 
criterios específicos. La producción y abastecimiento a coffeeshops permanecieron durante décadas 
fuera de esa tolerancia, origen del llamado back-door problem.
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de 2012 los votantes de Colorado y Washington hicieron algo 
que hasta entonces ningún estado había hecho: aprobaron en 
las urnas sistemas legales para uso adulto.4

Washington aprobó la Initiative 502, que dejó de tratar como 
delito estatal determinadas conductas de adultos mayores de 
veintiún años y creó un sistema regulado y gravado para 
producción y venta. Colorado aprobó la Amendment 64, que 
también legalizó para adultos la posesión y abrió el camino a 
un mercado regulado; las ventas minoristas comenzaron en 
enero de 2014.5 En ninguno de los dos casos cambió la ley 
federal. Una persona podía cumplir la ley de su estado y seguir 
viviendo dentro de un país cuya legislación nacional prohibía la 
misma sustancia.

El quiebre de 2012 fue algo más que el comienzo de dos 
mercados. Muestra una vía de legalización que no dependió de 
que Washington —la capital— cambiara primero. Fueron 
votantes de dos estados quienes obligaron al gobierno federal 
a decidir cómo responder a una realidad política que ya no 
podía tratar simplemente como una infracción aislada. La 
legalidad también podía subir desde una urna estatal.

De preso a registrado: Uruguay

Uruguay ofrece una escena mucho más cercana a nuestra 
historia regional. En 2007 Juan Vaz trabajaba como 
programador informático y cultivaba cannabis en Canelones.6 
Una denuncia llevó a la policía hasta el lugar y terminó 
procesado por el cultivo. Vaz pasó once meses privado de 
libertad. Cayó primero en el Comcar, y allí el problema no fue 
la condena sino la clasificación: quien entra por drogas no es 
4 Wernard Bruining / Mellow Yellow. No utilizar “primer coffeeshop del mundo” como certeza sin esa 
verificación.
5 Estados Unidos 2012. Colorado Amendment 64 y Washington Initiative 502 fueron aprobadas por 
voto popular el 6 de noviembre de 2012. Ambas cambiaron la ley estatal para adultos, mientras 
cannabis permanecía prohibido bajo la Controlled Substances Act federal. Washington construyó un 
sistema regulado y gravado; Colorado habilitó posesión/cultivo y posterior mercado regulado.
6 Inicio de ventas en Colorado. Las ventas minoristas reguladas para adultos comenzaron el 1 de enero 
de 2014. El dato sirve para separar aprobación electoral de implementación comercial y evitar que 2012 
parezca el nacimiento instantáneo de un mercado completo.
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un autocultivador, es un narcotraficante, y a los 
narcotraficantes se les cobra peaje. Sus amigos movieron el 
asunto hasta el comisionado parlamentario y consiguieron 
trasladarlo a La Tablada. Había sido condenado a dos años y 
cuatro meses por el artículo 30 de la ley 17.016; salió bajo 
palabra y la causa terminó archivada.

Esa escena concentra el problema de toda esta historia. El 
sistema no tenía manera de distinguir a un cultivador de un 
traficante, y esa incapacidad no era una falla de 
procedimiento: era el efecto exacto de una ley escrita para 
otra cosa. El Estado lo había encerrado por cultivar y adentro 
lo había puesto en peligro por no saber qué era.

Cuando salió, Vaz se convirtió en activista y participó de un 
movimiento que ya llevaba tiempo discutiendo autocultivo y 
regulación. Uruguay no empezó a hablar de cannabis el día en 
que José Mujica presentó una reforma. Había organizaciones, 
cultivadores y usuarios presionando desde antes, y esa 
acumulación permitió que una iniciativa política encontrara 
detrás una comunidad capaz de discutir cómo debía funcionar.

El 6 de diciembre de 2013 Reuters fotografió a Juan Vaz 
regando su indoor. Cuatro días después, el Senado uruguayo 
aprobó la ley que convertiría al país en el primero en regular a 
escala nacional todo el mercado de cannabis para uso no 
médico.7 La Ley 19.172 creó el IRCCA y diseñó tres vías de 
acceso: cultivo doméstico registrado, clubes de membresía y 
venta regulada en farmacias. El registro de autocultivadores 
comenzó a funcionar en agosto de 2014 y Vaz fue presentado 
públicamente como el primero en anotarse.89

7 Juan Vaz: causa y prisión. El caso de Juan Vaz comenzó en 2007 en Canelones. Fuentes retrospectivas 
vinculadas a su historia hablan de once meses de privación de libertad; una entrevista contemporánea 
posterior distingue tres meses en Comcar y luego traslado a La Tablada.
8 Uruguay: Ley 19.172. La ley fue aprobada por el Senado el 10 de diciembre de 2013 y promulgada el 
20 de diciembre. Creó el IRCCA y un sistema de acceso que incluye autocultivo doméstico registrado, 
clubes de membresía y dispensación regulada.
9 Registro de autocultivadores. IRCCA y Presidencia de Uruguay registran la apertura del registro de 
cultivadores domésticos el 27 de agosto de 2014. Prensa uruguaya de ese día presentó a Juan Vaz como 
el primer inscripto. Es una fuente contemporánea especialmente fuerte para el arco “preso → 
registrado”.
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Entre la cárcel y aquel registro habían pasado siete años. La 
planta de Vaz seguía siendo cannabis. Lo que había cambiado 
era el Estado, que ahora necesitaba una oficina, un formulario 
y una categoría administrativa para reconocer una conducta 
que antes había convertido en delito.

Cuando la práctica llega antes que la norma: España

En España la innovación no apareció primero dentro de una ley 
nacional que dijera cómo debían funcionar los clubes. Surgió 
de asociaciones que exploraron una zona jurídica mucho 
menos definida entre consumo privado, cultivo compartido y 
tráfico. Martín Barriuso y Pannagh formaron parte de ese 
proceso. Pannagh se constituyó formalmente en 2003 y 
organizó cultivos destinados a sus miembros bajo una lógica 
asociativa: adultos que ya consumían se agrupaban para 
producir de manera colectiva sin ofrecer cannabis a un 
mercado abierto.10

Durante años esa práctica fue presentada muchas veces como 
si España hubiera “legalizado los clubes”. La realidad fue 
bastante más inestable. Distintos tribunales discutieron dónde 
terminaba el consumo compartido tolerable y dónde 
empezaba una estructura de distribución penalmente 
relevante.11 Pannagh atravesó registros, procesos y decisiones 
judiciales que muestran justamente lo contrario de una 
legalización limpia: el modelo social apareció primero y la 
Justicia fue trazando, caso por caso, fronteras que cambiaban 
según la escala, la organización y las circunstancias.

Los clubes españoles demostraban que una práctica podía 
adquirir infraestructura, reglas internas y una identidad 
política antes de que el derecho encontrara una categoría 

10 Reuters, 6 de diciembre de 2013. Fotografías y cobertura de Reuters muestran a Vaz en su cultivo 
pocos días antes de la votación del Senado.
11 España: Pannagh. La sentencia del Tribunal Constitucional 37/2018 reconstruye que Pannagh se 
constituyó en febrero de 2003 y fue inscrita en junio de ese año, con criterios de membresía y cultivo 
destinado a socios. El mismo expediente demuestra que la historia jurídica fue litigiosa: no existió una 
ley nacional que hubiera creado un modelo seguro de Cannabis Social Clubs.
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estable para describirla. La asociación no borraba el conflicto. 
Lo volvía visible.

Diez semillas: Chile

En Chile, Angello Bragazzi encontró esa frontera desde un 
grow shop. En abril de 2006 un policía encubierto le compró 
diez semillas de cannabis. Hubo una segunda operación y 
después un allanamiento en el que la policía secuestró cientos 
de semillas y distintos elementos de cultivo.12 El caso terminó 
llegando a juicio y en 2008 Bragazzi fue absuelto.13

El valor histórico de la decisión no está en convertirla en una 
legalización general de las semillas o de cualquier actividad de 
un grow shop. El tribunal resolvió sobre una acusación 
concreta y sostuvo que las semillas secuestradas no podían 
tratarse, en esas condiciones, como la sustancia 
estupefaciente que la norma penal describía. Un objeto 
asociado culturalmente con cannabis no se convertía 
automáticamente en la droga prohibida por el solo hecho de 
estar vinculado con un futuro cultivo.

Para la industria que empezaba a aparecer en toda 
Latinoamérica, ese tipo de casos importaba muchísimo. Las 
leyes habían sido escritas pensando en posesión, tráfico y 
sustancias; de repente tenían delante semillas, fertilizantes, 
lámparas, filtros, papeles y comercios enteros dedicados a una 
práctica que podía tener fines legales e ilegales según lo que 
hiciera después cada cliente. La frontera ya no podía dibujarse 
solamente con una hoja de cannabis en una vidriera.

12 Clubes y doctrina de consumo compartido. La jurisprudencia española ha analizado las asociaciones 
cannábicas mediante categorías como consumo compartido y tráfico, y han pesado la escala, la 
apertura a nuevos miembros, la organización y la distribución. No corresponde afirmar que los clubes 
fueran legales en un sentido general.
13 Chile: compra encubierta de semillas. La documentación jurídica del caso Bragazzi registra una 
compra encubierta de diez semillas el 21 de abril de 2006, una segunda operación posterior y el 
secuestro de 488 semillas junto con implementos de cultivo.
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Las familias no esperan: Brasil

Margarete Brito no empezó como activista cannábica.14 Era 
abogada y madre de Sofia, una niña con una epilepsia severa. 
Como ocurrió con tantas familias latinoamericanas, cannabis 
entró a su vida como búsqueda antes que como bandera. 
Cuando los tratamientos disponibles no alcanzaban, el tiempo 
del paciente empezó a correr mucho más rápido que el 
calendario regulatorio.

La familia consiguió en 2016 una protección judicial para 
cultivar con fines terapéuticos y Margarete, junto con Marcos 
Langenbach, terminó siendo una de las figuras centrales de 
APEPI.15 La organización convirtió un problema familiar en una 
estructura colectiva de acceso, información y litigio. Después 
vinieron nuevas batallas judiciales para conseguir que la 
asociación pudiera producir cannabis destinado a sus 
pacientes, con avances y retrocesos que muestran hasta qué 
punto el reconocimiento médico podía existir mucho antes que 
una cadena legal sencilla de producción.

Brasil volvía visible una contradicción conocida: el sistema 
podía admitir que un paciente necesitaba un derivado de 
cannabis y, al mismo tiempo, hacer extraordinariamente difícil 
producir localmente la planta de la que salía ese producto. Las 
familias fueron obligadas a unir esas dos puntas mediante 
amparos, habeas corpus, asociaciones y una persistencia que 
transformó casos individuales en política pública.

14 Chile: absolución 2008. El Cuarto Tribunal de Juicio Oral en lo Penal de Santiago absolvió a 
Bragazzi en 2008. La argumentación sostuvo, entre otros puntos, que las semillas no contenían THC en 
los términos relevantes para la acusación y estaban excluidas de la noción reglamentaria aplicada. La 
sentencia no equivale a una autorización general de todo comercio cannábico.
15 Brasil: Margarete Brito y Sofia. APEPI reconstruye su origen en la experiencia de Margarete Brito y 
Marcos Langenbach con su hija Sofia. La organización identifica 2016 como el año de una primera 
protección judicial personal para cultivo medicinal.
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Cuatro personas y una pregunta constitucional: México

En México, los integrantes de SMART eligieron una estrategia 
distinta.16 Cuatro personas solicitaron autorización para 
sembrar, cultivar, cosechar, preparar, poseer y transportar 
cannabis para su propio consumo, dejando expresamente 
afuera cualquier acto de comercio. Cuando la autoridad 
rechazó el pedido, llevaron el caso hasta la Suprema Corte.

En noviembre de 2015 la Primera Sala resolvió a favor de los 
demandantes. El argumento central no fue que cannabis fuera 
inocuo. La Corte aceptó que el Estado podía perseguir 
objetivos de salud pública, pero consideró que una prohibición 
absoluta de todas las actividades necesarias para el 
autoconsumo afectaba de manera desproporcionada el libre 
desarrollo de la personalidad. La autorización inicial 
beneficiaba a esas cuatro personas. El razonamiento, en 
cambio, era mucho más difícil de encerrar dentro de cuatro 
expedientes.

Otros casos siguieron el mismo camino hasta formar 
jurisprudencia y empujar una discusión nacional que todavía 
demostraría lo complicado que resulta convertir un derecho 
constitucional en un sistema completo de regulación.17 El caso 
mexicano obligó a separar dos preguntas que suelen 
mezclarse: si una persona tiene derecho a decidir sobre su 
consumo y cómo se organiza, si es que se organiza, un 
mercado alrededor de ese derecho.

La casa como frontera constitucional: Sudáfrica

Sudáfrica llegó a una conclusión parecida desde otra historia 
jurídica. En 2018 el Tribunal Constitucional resolvió el caso 
Prince y declaró inconstitucional castigar a un adulto por 

16 APEPI: cultivo colectivo. Los litigios de APEPI para producir cannabis destinado a asociados 
atravesaron decisiones contradictorias y recursos.
17 México: SMART. La Primera Sala de la Suprema Corte resolvió el Amparo en Revisión 237/2014 el 4 
de noviembre de 2015. Autorizó a los quejosos actividades relacionadas con autoconsumo recreativo, 
excluyendo comercio, y sostuvo que la prohibición absoluta era desproporcionada frente al libre 
desarrollo de la personalidad.
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utilizar, poseer o cultivar cannabis en privado para su consumo 
personal.18 La decisión no legalizó la compra ni la venta y 
tampoco diseñó un mercado. Dibujó primero una frontera 
alrededor de la vida privada.

El Parlamento tardó después varios años en convertir aquella 
sentencia en legislación. En 2024 se promulgó el Cannabis for 
Private Purposes Act, destinado a regular el uso, posesión y 
cultivo privados de adultos dentro del marco fijado por el 
Tribunal.19 El comercio siguió siendo otra discusión y la 
implementación necesitó todavía reglamentos y definiciones 
posteriores.

La comparación con México permite ver otra cosa importante. 
En ambos casos un tribunal constitucional limitó el alcance de 
la prohibición, pero una sentencia puede reconocer una 
libertad mucho más rápido de lo que un Estado consigue 
construir todas las reglas que deberían rodearla. La legalidad 
puede empezar con un juez y seguir años esperando al 
legislador.

Cuando el propio Estado encuentra una frontera: Alemania

Alemania ofrece casi la imagen inversa. En 2022 el gobierno 
federal anunció un plan amplio para regular cannabis para 
adultos mediante un mercado comercial licenciado. El 
problema apareció cuando aquella intención tuvo que convivir 
con el derecho europeo y con obligaciones internacionales que 
el país no podía simplemente ignorar.

En 2023 el proyecto fue reorganizado en dos pilares.20 El 
primero priorizaba autocultivo privado y asociaciones de 

18 México: del caso individual a jurisprudencia. La decisión de 2015 benefició inicialmente a los 
demandantes. Casos posteriores en el mismo sentido permitieron formar jurisprudencia y 
desencadenaron procesos legislativos y declarativos posteriores.
19 Sudáfrica: Prince 2018. El Tribunal Constitucional resolvió en septiembre de 2018 que la 
criminalización del uso, posesión y cultivo de cannabis por adultos en privado era incompatible con el 
derecho a la privacidad. El fallo no legalizó compraventa y dio al Parlamento tiempo para adaptar la 
legislación.
20 Cannabis for Private Purposes Act 2024. Sudáfrica promulgó en 2024 una ley para dar marco 
legislativo al uso, posesión y cultivo privados. La implementación requirió normas adicionales para 
cantidades y otros aspectos.
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cultivo sin fines de lucro; el segundo dejaba una experiencia 
comercial limitada a proyectos regionales y científicos. La 
Cannabisgesetz promulgada en marzo de 2024 hizo efectivo el 
primer tramo: desde abril permitió determinadas cantidades, 
autocultivo privado y, desde julio, asociaciones de cultivo 
sometidas a reglas específicas.21

Mirado desde España, el caso alemán resulta especialmente 
interesante. En España las asociaciones aparecieron desde 
abajo y obligaron durante años a tribunales y gobiernos a 
discutir qué eran. Alemania terminó diseñando asociaciones 
desde arriba porque un mercado comercial nacional amplio 
encontraba límites jurídicos que obligaban a buscar otra 
forma. El objeto podía parecer parecido —personas 
organizándose alrededor del cultivo—, pero la dirección 
histórica era exactamente opuesta.

Dos años después, la ley alemana muestra el mismo desfasaje 
que aparece en todas partes entre lo que una norma habilita y 
lo que efectivamente se puede hacer. De unas novecientas 
solicitudes para abrir asociaciones de cultivo apenas algo más 
de la mitad fueron aprobadas, y al mismo tiempo los pacientes 
empezaron a perder cobertura para las flores medicinales. 
Alemania había abierto una vía legal y comunitaria; convertirla 
en clubes que funcionaran de verdad resultó bastante más 
difícil que presentar un formulario.

Cada país legalizó su propia historia

Cuando uno mira todos estos procesos juntos, hablar de “la 
legalización” empieza a resultar poco útil. Holanda construyó 
tolerancia administrativa sin resolver durante décadas el 
abastecimiento; Colorado y Washington utilizaron el voto 
estatal para desafiar una prohibición federal todavía vigente; 
Uruguay creó un sistema nacional con registro de autocultivo, 
21 Alemania: plan 2022 y dos pilares 2023. El gobierno alemán presentó en 2022 puntos clave para una 
regulación comercial. En abril de 2023 comunicó una estrategia de dos pilares diseñada teniendo en 
cuenta límites de derecho europeo e internacional: autocultivo/asociaciones como primera etapa y 
proyectos regionales de suministro comercial controlado como segunda.
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clubes y venta regulada; España experimentó desde 
asociaciones sometidas a jurisprudencia cambiante; Chile tuvo 
que definir judicialmente qué era exactamente aquello que la 
ley prohibía; Brasil avanzó desde familias y tribunales; México 
utilizó el libre desarrollo de la personalidad; Sudáfrica colocó la 
privacidad en el centro y Alemania terminó adaptando su 
ambición comercial a límites supranacionales.

La planta era la misma, pero las instituciones que la rodeaban 
eran completamente distintas. Una constitución federal, un 
plebiscito, una sentencia, una política de tolerancia, una 
asociación de pacientes o una ley nacional podían abrir 
puertas diferentes. Cada país terminó regulando aquello que 
su propia historia, su sistema jurídico y su cultura política le 
permitían resolver en ese momento.22

Y eso explica también por qué cambiar la ley nunca cerró la 
historia. Cuando dejaba de ser delito aparecían preguntas 
nuevas: quién podía producir, quién podía vender, qué ocurría 
con quienes habían sido condenados antes, cómo competiría 
el mercado legal con el clandestino, cuánto control era 
razonable y qué lugar conservarían las personas que habían 
construido la práctica antes de que el Estado llegara.

Primero estuvo la gente. Después llegó la ley. Y cuando llegó 
la ley, empezó otra pelea. Los estados legales descritos en 
este capítulo están verificados a agosto de 2026; en varios de 
estos países la discusión seguía abierta al cierre del libro.

22 Alemania: Cannabisgesetz 2024. La ley fue promulgada el 27 de marzo de 2024 y entró en vigor el 1 
de abril en su parte principal. Permitió autocultivo privado y posesión dentro de límites; las 
asociaciones de cultivo comenzaron su régimen desde julio.
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Capítulo 15 — Cuando la 
legalidad dejó de ser suficiente

Durante muchos años pensé que el gran problema del 
cannabis era la prohibición. Tenía lógica: veníamos de una 
cultura donde fumar podía terminar en una comisaría, cultivar 
implicaba esconderse y montar un grow shop significaba 
aprender exactamente hasta dónde llegaba la ley. Buena parte 
de la historia que recorrimos hasta acá fue la historia de 
personas intentando conseguir algo bastante elemental: que 
una planta no alcanzara para convertirlas en delincuentes.

Cuando esa puerta empezó a abrirse apareció otro problema, 
menos heroico y bastante más difícil de resumir en una 
consigna. Una cosa era conseguir que alguien pudiera producir 
cannabis sin ir preso; otra era decidir qué ocurría cuando esa 
misma planta empezaba a mover licencias, impuestos, 
hectáreas de producción, inversiones internacionales y 
compañías que cotizaban en bolsa.1 La legalidad podía 
reconocer un derecho, pero no garantizaba que un mercado 
funcionara bien, que una empresa sobreviviera ni que el 
productor que había construido la cultura clandestina 
consiguiera un lugar dentro de la nueva economía.

La planta podía ser extraordinaria. Eso nunca significó que 
cualquier negocio construido alrededor suyo también lo fuera.

Una fábrica de chocolate llena de cannabis

Smiths Falls, una pequeña ciudad de Ontario, permite ver ese 
cambio casi como una fotografía. Durante décadas allí había 
funcionado una enorme fábrica de Hershey.2 Cuando cerró en 

1 Cada país legalizó su historia. La frase de cierre es una tesis comparativa del autor. No significa que 
cada modelo fuera inevitable ni óptimo; resume que las instituciones disponibles y los conflictos 
previos condicionaron la forma concreta de regulación.
2 Título del capítulo. Durante la escritura, este capítulo también se llamó “Cuando el cannabis descubrió 
el capitalismo”.
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2008 dejó cientos de puestos de trabajo y un complejo 
industrial que recordaba todos los días lo que la ciudad había 
perdido. Años después una empresa llamada Tweed instaló allí 
producción de cannabis medicinal y aquella fábrica 
abandonada pasó a formar parte de Canopy Growth.3

Para mí la imagen resume un cambio de escala difícil de 
exagerar. Yo había empezado agujereando placares, tratando 
de meter un sodio donde entrara y pensando cómo esconder 
olor, luz y ruido. En Canadá había gente tratando de decidir 
qué hacer con una antigua fábrica de chocolate. El cannabis 
había pasado de ocupar rincones clandestinos a justificar 
instalaciones industriales, equipos ejecutivos y planes de 
expansión internacional.

Bruce Linton se convirtió en una de las caras más visibles de 
ese momento. Con la legalización federal para adultos en 2018 
apareció una cuenta tentadora: millones de personas ya 
consumían cannabis dentro de un mercado ilegal; si esa 
demanda pasaba a un circuito legal, regulado y gravado, 
alrededor suyo podía construirse una industria enorme. El 
razonamiento no era absurdo. El problema fue que muchísimas 
empresas llegaron a una conclusión parecida al mismo 
tiempo.4

El problema de que todos tengan razón al mismo tiempo

Canopy levantó capital, compró empresas, amplió capacidad y 
buscó posiciones en distintos mercados. En 2018 Constellation 
Brands cerró una inversión cercana a los cinco mil millones de 
dólares canadienses en la compañía.5 Para un sector que 
pocos años antes había funcionado en buena medida 

3 Smiths Falls y Hershey. Hershey cerró su gran planta de Smiths Falls en 2008. Tweed/Canopy ocupó 
posteriormente el antiguo complejo para producción de cannabis.
4 Tweed / Canopy Growth. Tweed fue una de las empresas que dio origen a Canopy Growth. El capítulo 
usa la transformación de la fábrica como escena y no necesita reconstruir toda la historia societaria.
5 Constellation Brands, 2018. Constellation anunció y luego cerró en 2018 una inversión de 
aproximadamente C$5.000 millones (US$4.000 millones) en Canopy Growth. El comunicado la 
presentaba como una apuesta por escala global y nuevos mercados adultos y medicinales. Es fuente 
primaria corporativa.
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alrededor de cultivadores clandestinos, dispensarios 
medicinales y empresas pequeñas, la señal parecía 
inequívoca: el gran capital había llegado.

La dificultad apareció cuando producir cannabis a escala 
resultó mucho más sencillo que conseguir que todo ese 
cannabis se vendiera al precio necesario para sostener las 
proyecciones. Canadá sí construyó un mercado legal enorme y 
con los años desplazó una porción importante de las compras 
que antes ocurrían por fuera del sistema.6 Al mismo tiempo, la 
propia revisión oficial de la Cannabis Act terminaría 
reconociendo un mercado saturado, capacidad de producción 
muy por encima de la demanda, presión sobre los precios 
mayoristas y empresas reduciendo operaciones o saliendo del 
sector.7

Las dos cosas podían ser ciertas a la vez. La regulación podía 
estar cumpliendo uno de sus objetivos —llevar consumidores 
hacia un circuito legal y controlado— mientras determinadas 
compañías descubrían que haber apostado correctamente a la 
existencia de un mercado no significaba haber calculado 
correctamente su tamaño, sus márgenes o la velocidad a la 
que iba a crecer. Una industria puede crecer y aun así destruir 
empresas que crecieron más rápido que ella.

Ese problema es menos espectacular que la vieja pelea entre 
legalización y prohibición, pero se parece mucho más a 
cualquier mercado normal. Cuando cientos de productores 
reciben licencias, consiguen capital y aumentan oferta al 
mismo tiempo, una parte de la escasez que sostenía el precio 
clandestino desaparece. El cannabis sigue pudiendo ser difícil 
de producir extraordinariamente bien; lo que deja de ser 
necesariamente difícil es producir mucha biomasa.

6 Legalización federal canadiense. La Cannabis Act entró en vigor el 17 de octubre de 2018 para regular 
cannabis no médico a escala federal. El capítulo no necesita volver a explicar el régimen jurídico; sólo 
fijar el punto temporal que permite entender el cambio empresarial.
7 Canadá: desplazamiento del mercado ilícito. Health Canada y Statistics Canada documentan un 
crecimiento sostenido del peso del mercado legal. La revisión federal señala, por ejemplo, que para el 
tercer trimestre de 2023 la estimación de gasto doméstico atribuida a fuentes legales rondaba el 73 %. 
Debe tratarse como estimación con límites metodológicos, no como medición exacta de cada compra.
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A esa escala, el Excel empieza a importar tanto como la 
planta.

Bruce Linton descubre al directorio

El 3 de julio de 2019, menos de nueve meses después de la 
primera venta legal para adultos en Canadá, Canopy anunció 
que Bruce Linton dejaba de ser co-CEO y miembro del 
directorio.8 La comunicación de la propia empresa era 
suficientemente clara: el board había decidido que su etapa 
terminaba y comenzaba la búsqueda de otra conducción para 
la siguiente fase.

A mí esa escena me interesa más que la foto de una fila de 
compradores el día de la legalización porque muestra hasta 
dónde había cambiado el cannabis. Durante la clandestinidad, 
la amenaza podía ser un allanamiento, una cosecha 
decomisada o una causa penal. Dentro de una compañía 
cotizante, el problema podía ser que los inversores miraran 
resultados, pérdidas, gasto de capital y perspectivas de 
crecimiento y concluyeran que necesitaban otro CEO.

La planta había entrado en otro sistema de disciplina. Ya no 
alcanzaba con conseguir permiso para cultivarla. Había que 
justificar delante de un directorio por qué tenía sentido seguir 
poniendo dinero en determinada estrategia.

Humboldt había pedido otra cosa

California enfrentó una transición distinta porque no estaba 
construyendo una industria desde cero. En Humboldt County y 
el resto del llamado Emerald Triangle existía desde hacía 
décadas una economía cannábica que había aprendido a 
funcionar precisamente porque podía esconderse.9 Familias, 

8 Canadá: sobreoferta. El informe final del panel de revisión de la Cannabis Act afirma que la 
capacidad de producción excedía ampliamente la demanda y que la sobreoferta había contribuido a 
bajar precios mayoristas. También anticipaba nuevas reducciones o salidas de operadores. Este dato 
sostiene el centro económico del capítulo.
9 Bruce Linton, julio de 2019. Canopy Growth anunció el 3 de julio de 2019 que Bruce Linton dejaba su 
cargo de co-CEO y el directorio. La propia comunicación permite sostener la escena sin atribuir una 
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pequeños productores, proveedores y pueblos enteros habían 
desarrollado conocimientos y relaciones comerciales dentro de 
una actividad que seguía siendo ilegal o semilegal según el 
momento y el uso.

Cuando llegó la regulación para adultos, para muchos 
cultivadores parecía abrirse finalmente la posibilidad de hacer 
a la luz del día aquello que llevaban años haciendo ocultos. 
Pero volverse legal significaba aprender otro idioma. Había 
que presentar permisos, planos, documentación ambiental, 
registros de actividad, obligaciones fiscales y sistemas de 
trazabilidad.10 La clandestinidad había enseñado a no dejar 
rastros; la legalidad pedía exactamente lo contrario: demostrar 
de dónde venía cada cosa y qué había ocurrido con ella.

El propio Humboldt County llegó a documentar miles de sitios 
de cultivo preexistentes frente a una cantidad mucho menor 
de solicitudes para entrar al régimen de permisos. Años 
después, el Estado de California seguía describiendo una 
transición incompleta: el mercado licenciado convivía con un 
circuito ilícito de enorme tamaño y el regulador reconocía que 
acceso, costos de operar legalmente y competencia con 
vendedores no licenciados seguían determinando la viabilidad 
del sistema.11

Para el pequeño productor la paradoja podía ser brutal. Podía 
gastar sus ahorros tratando de legalizar una actividad justo 
cuando más productores entraban al mercado, aumentaba la 
oferta y caían los precios. Dejaba de tener miedo de ir preso y 
empezaba a tener miedo de fundirse. La legalidad no 
eliminaba por decreto al mercado clandestino. Tenía que 
competir con él, y el productor que pagaba permisos, 

única causa financiera específica más allá de lo documentado.
10 Humboldt y economía legacy. Humboldt County desarrolló regímenes de permisos para cultivos 
preexistentes y documentó miles de sitios frente a una cantidad mucho menor de solicitudes. Las cifras 
sirven para ilustrar la dificultad de transición, pero cambian según año y definición; usar sólo cifras 
fechadas y con fuente si entran al cuerpo final.
11 California: trazabilidad. El Department of Cannabis Control exige sistemas de track-and-trace para 
registrar actividades comerciales desde cultivo hasta venta. La trazabilidad tiene fines de seguridad, 
control de desvíos, registros y retiros de producto.
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controles, impuestos y trazabilidad podía encontrarse 
enfrentando a alguien que seguía evitando todos esos costos.

Aquello que durante años había sido una pelea por salir de la 
ilegalidad se convertía en otra pregunta: ¿qué requisitos son 
necesarios para proteger al consumidor y al ambiente, y en 
qué punto esos mismos requisitos terminan cerrando la puerta 
a quienes no tienen suficiente capital para atravesarlos? No 
hay una respuesta idéntica para todos los mercados, pero 
desde California quedó claro que regular no era simplemente 
agregar controles. También era decidir quién podía 
soportarlos.

Colombia hizo la cuenta al revés

Colombia construyó otra promesa. Tenía clima, experiencia 
agrícola, costos laborales competitivos y una ubicación que 
permitía imaginar una plataforma de producción medicinal 
para distintos mercados internacionales. La Ley 1787 de 2016 
y su reglamentación posterior desarrollaron licencias para 
cultivo y fabricación de derivados; después el marco siguió 
ampliándose hasta permitir, bajo condiciones específicas, 
exportación de flor seca para usos médicos y científicos.12

El razonamiento empresarial era potente: si Europa, América 
Latina y otros mercados iban a necesitar cannabis medicinal 
estandarizado, Colombia podía producir parte de esa demanda 
con ventajas que países de climas fríos difícilmente replicarían 
al mismo costo.13 Llegaron inversiones, se construyeron 
instalaciones y muchas empresas se prepararon para un 
mercado mundial que todavía estaba siendo regulado país por 
país.

12 California: mercado ilícito persistente. Informes recientes del DCC estiman que una porción 
sustancial del cannabis consumido en California todavía proviene de fuentes ilícitas y vinculan parte del 
problema con falta de acceso legal y costos de operar dentro del sistema. Las cifras actuales no deben 
trasladarse retroactivamente a los primeros años de regulación.
13 Colombia: Ley 1787 de 2016. La Ley 1787 creó un marco para acceso seguro e informado al cannabis 
médico y científico y para licencias de cultivo/fabricación. La regulación posterior definió requisitos de 
fabricación, derivados, exportación y registros sanitarios.
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Con Fede y con Andrés, de Benedicto, distribuidor de Mad Rocket en Colombia. La 
línea llegó a venderse afuera antes de que existiera un mercado formal adentro. 

Archivo personal de Ignacio Goyret.

Ahí aparecía otro tipo de desajuste. Tener licencia para 
producir no crea automáticamente un comprador. Una 
empresa puede cultivar una flor excelente, cumplir 
estándares, montar laboratorios y aun así descubrir que el país 
de destino todavía no abrió la vía de importación esperada, 
que exige otra certificación, que el producto final necesita un 
registro sanitario adicional o que decenas de competidores 
están buscando exactamente al mismo cliente.

La promesa exportadora colombiana no fue inventada; el 
propio Estado la impulsó y diseñó reglas para hacerla posible.14 
Lo que la experiencia empezó a mostrar es que construir 
capacidad productiva puede ser más rápido que construir 
demanda regulada. Un invernadero puede levantarse en 
meses. Hacer que varios países modifiquen simultáneamente 
sus sistemas médicos, comerciales y de importación suele 
llevar bastante más tiempo.

14 Colombia: exportación. En 2022 el Ministerio de Justicia presentó la Resolución 539 como 
habilitación para exportar flor seca de cannabis con fines comerciales dentro de usos médicos y 
científicos. Esto documenta la apuesta exportadora que el capítulo describe.
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La legalidad había abierto la puerta de la producción; el 
mercado todavía tenía que aparecer del otro lado.

Chile: verlo crecer desde adentro

Chile me enseñó la misma lección desde un lugar mucho más 
cercano porque ahí sí pude observar personalmente buena 
parte del crecimiento del ecosistema de cultivo. Durante 
algunos años la expansión era impresionante: aparecían 
grows, marcas, bancos de semillas, eventos y empresas 
españolas que miraban al país como una entrada natural hacia 
Latinoamérica. Desde Argentina, donde importar podía 
convertirse en una carrera de obstáculos, Chile parecía por 
momentos una vidriera regional.
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Pieza de distribución de Mad Rocket en Chile: una huella concreta de la 

regionalización comercial de la industria de cultivo.15 Archivo Mad Line.

Yo veía llegar marcas casi juntas y pensaba que se estaban 
viniendo todos. Alguna vez lo describí como una segunda 
colonización cannábica.16 No lo decía porque hubiera un plan 
coordinado, sino por la velocidad con la que empresas 

15 Colombia: capacidad versus demanda. La afirmación central es económica y debe formularse con 
cautela: licenciar producción no garantiza compradores ni acceso a mercados externos. No afirmar que 
“Colombia fracasó” ni usar un único caso empresarial como medida de todo el sector.
16 Chile: memoria del autor. El bloque chileno es testimonio directo de Ignacio Goyret sobre su 
experiencia comercial regional: crecimiento de grows, marcas, bancos y entrada de empresas 
extranjeras.
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extranjeras empezaban a disputar espacio dentro de un 
mercado que acababa de volverse visible.

— 214 —



POR ELLA

Expansión regional de Mad Rocket en Chile.17 La industria cannábica 
latinoamericana empezaba a construir redes propias de distribución. Archivo 

personal.

El problema de cualquier mercado que pasa de casi cero a 
algo es que los porcentajes pueden engañar. Si en una ciudad 
había diez grow shops y aparecen treinta, el crecimiento es 
enorme. Eso no significa que la misma curva pueda repetirse 
indefinidamente hasta llegar a tres mil. En algún momento 
aparece el tamaño real del público, y ahí cada empresa 
descubre cuántos clientes existen para lo que vende, con qué 
frecuencia compran y cuántas marcas distintas pueden 
sostener esos mismos consumidores.

El consumo puede ser recurrente; buena parte del 
equipamiento para producir cannabis no. Una lámpara, un 
extractor o una carpa pueden durar años. Incluso sustratos, 
fertilizantes y accesorios tienen ritmos de reposición 
completamente distintos. Tratar a cada consumidor de 
cannabis como un comprador potencial de un indoor entero es 
una manera bastante eficiente de inflar una presentación para 
inversores y bastante mala de administrar una empresa.

Volver al 0,01 por ciento

Eso me devolvía a una cuenta que había hecho antes de que 
existiera Basta de Lobby. Argentina tenía alrededor de 
cuarenta millones de habitantes y yo no necesitaba imaginar 
que todo el país iba a cultivar.18 Si alguna vez conseguía llegar 
al 0,01 por ciento, unas cuatro mil personas suficientemente 
comprometidas como para querer montar un indoor, podía 
existir un negocio.

17 “Segunda colonización cannábica”. La frase es una metáfora autobiográfica sobre la llegada 
simultánea de marcas extranjeras. No debe presentarse como categoría histórica o juicio sobre 
compañías concretas. Su función es mostrar la impresión del autor frente a la velocidad de expansión.
18 El 0,01 %. La cuenta autobiográfica utiliza aproximadamente 40 millones de habitantes y 4.000 
personas, que son las cifras del momento en que el autor la hizo. Actualizar el denominador a la 
población posterior habría contradicho el método del libro: la decisión se tomó en 2008 con los datos de 
2008.
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La cuenta era rudimentaria, pero contenía una idea que años 
después vi desaparecer de planes mucho más sofisticados: el 
mercado potencial depende de qué estás vendiendo. Una 
persona puede consumir cannabis y no querer saber 
absolutamente nada sobre cómo se produce. Puede utilizarlo 
con fines medicinales y preferir un producto terminado. Puede 
cultivar y pasar meses sin necesitar comprar equipamiento. 
Puede adquirir una lámpara y seguir usándola durante años. 
Incluso dos cultivadores con la misma cantidad de plantas 
pueden gastar de maneras completamente distintas.

Confundir consumidores con clientes puede multiplicar 
cualquier mercado sobre una pantalla.19 Después hay que 
venderle a la persona real.

Parece una obviedad, pero hay fortunas enterradas dentro de 
obviedades que alguien olvidó poner en el Excel.

El cannabis era un negocio como cualquier otro

Con los años terminé llegando a una conclusión bastante 
menos espectacular que la que imaginaba en las primeras 
ferias europeas: el cannabis es un negocio como cualquier 
otro. Un buen producto, un cliente real, costos controlados y 
capacidad de adaptarse siguen importando. Si una empresa 
produce algo que nadie necesita o confunde crecimiento de 
una categoría con rentabilidad propia, la palabra cannabis no 
viene a rescatarla.

La planta no corrige un mal negocio, pero tampoco vuelve 
inútil toda inversión grande ni convierte automáticamente al 
pequeño productor en virtuoso. Hay empresas enormes que 
hacen las cosas bien y emprendimientos artesanales que 
hacen las cosas mal. La escala modifica problemas, pero no 
reemplaza gestión, producto, calidad ni demanda.

19 Consumidor versus cliente. Es una tesis empresarial del autor, no una afirmación estadística universal. 
Puede apoyarse con estudios de comportamiento, pero funciona mejor como lección derivada de la 
experiencia: el TAM cambia según se vendan flores, preparados, semillas, fertilizantes o equipamiento 
durable.
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Eso también obliga a aplicar al mercado la misma regla que 
aplicamos durante todo el libro a la historia. No podemos 
exigir evidencia cuando alguien exagera los daños del 
cannabis y abandonar el método cuando una empresa exagera 
el tamaño de su oportunidad. Una proyección sigue siendo una 
hipótesis aunque tenga una hoja de cannabis en la portada.

La prohibición también había inflado el precio

Durante décadas una parte del precio del cannabis fue, 
literalmente, el precio de su ilegalidad.20 No se pagaba 
solamente una flor. Dentro del valor estaban incorporados el 
riesgo de cultivarla, transportarla y almacenarla sin protección 
jurídica; los decomisos posibles; las pérdidas que no podían 
reclamarse; los robos que muchas veces no podían 
denunciarse y una cadena completa de intermediarios que 
necesitaba cobrar por asumir riesgos penales.

Cuando una regulación reduce parte de esos riesgos y permite 
que más productores trabajen simultáneamente, la oferta 
puede crecer y el precio bajar. Para el consumidor eso puede 
ser una excelente noticia. Para una empresa cuyo plan 
financiero suponía que los márgenes creados por la 
clandestinidad iban a sobrevivir dentro de un mercado legal, 
puede ser un desastre.

Canadá ofrece una demostración especialmente clara porque 
la caída de precios y la sobreoferta terminaron documentadas 
por el propio Estado. No hace falta concluir que la legalización 
fracasó porque algunas compañías cerraron o redujeron 
operaciones. Puede significar, al menos en parte, lo contrario: 
que una mercancía que antes estaba protegida por escasez 
artificial empezó a encontrarse con competencia, eficiencia, 
exceso de capacidad y consumidores comparando precio y 
calidad.
20 Precio de ilegalidad. La idea de “prima de riesgo” es una interpretación económica. La evidencia 
canadiense sobre caída de precios y sobreoferta la vuelve plausible, pero no todo descenso de precio se 
explica únicamente por legalización: productividad, competencia, impuestos, distribución, calidad y 
preferencias también intervienen.
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Cannabis había pedido durante décadas dejar de ser tratado 
como una excepción. El mercado también empezó a tratarlo 
como algo menos excepcional.

El autocultivo después del acceso

La misma normalización modifica al autocultivo. Durante la 
prohibición había personas que cultivaban porque querían 
hacerlo y otras que lo hacían porque era la única manera de 
conseguir determinada calidad, evitar prensado o no depender 
de un mercado clandestino. Cuando aparecen dispensarios, 
asociaciones, clubes o vías legales de compra, una parte de 
ese segundo grupo deja de necesitar una carpa, una lámpara, 
un extractor y meses de aprendizaje.

Eso no mata el autocultivo. Le devuelve con más claridad su 
carácter de elección. Hay personas que van a seguir 
cultivando porque quieren controlar todo el proceso, porque 
necesitan bajar costos o porque simplemente disfrutan 
hacerlo. Siempre dije que probablemente fuera el único hobby 
que podía hacerte ahorrar plata, porque lo producido era 
exactamente aquello que dejabas de comprar. Pero sigue 
siendo un hobby exigente, y cuando desaparece la obligación 
queda mucho más visible quién está ahí porque realmente 
quiere cultivar.

Podemos comprar tomates y alguien igual arma una huerta. 
Podemos comprar cerveza y alguien decide hacerla en su 
casa. La normalización no consiste en que todos planten 
cannabis. Consiste también en que quien quiera hacerlo pueda 
elegirlo sin que esa decisión tenga que organizar toda su vida 
alrededor del miedo.

Cuando legalizar deja de ser una consigna

Durante años decir “hay que legalizar” alcanzaba para señalar 
una dirección. Una vez que distintos países empezaron a 
hacerlo, la frase dejó de resolver la discusión. Hubo que decidir 
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quién podía cultivar, quién podía vender, cuánto se pagaba de 
impuestos, qué lugar conservaba el autocultivo, cómo se 
protegía a pacientes y consumidores, qué exigencias debía 
cumplir un pequeño productor y hasta dónde convenía permitir 
que una industria tuviera incentivos económicos para 
aumentar el consumo.21

El capítulo anterior mostró justamente por qué no existe una 
única respuesta. Uruguay construyó un sistema con fuerte 
intervención estatal; Canadá habilitó una gran industria 
privada regulada; California superpuso un mercado legal sobre 
una economía clandestina enorme; España desarrolló 
asociaciones antes de tener una categoría jurídica estable; 
Alemania terminó priorizando autocultivo y asociaciones 
dentro de límites propios de su marco europeo, y Argentina 
fue armando una combinación particular de registros, 
organizaciones, autocultivo y regulación medicinal.22

Cada diseño resuelve algunas cosas y crea problemas nuevos. 
Un impuesto puede financiar control y al mismo tiempo volver 
menos competitivo al mercado legal. Un requisito de calidad 
puede proteger a un paciente y, si está mal diseñado, expulsar 
a un productor pequeño sin mejorar realmente el producto. 
Una restricción publicitaria puede reducir incentivos al 
consumo y hacer más difícil que un nuevo operador compita 
contra marcas ya conocidas. La discusión deja de ser legalizar 
o prohibir y pasa a ser qué tipo de legalidad estamos 
construyendo, para quién y con qué costos.

Todas esas preguntas aparecen después de ganar la primera 
pelea. Por eso la legalidad puede ser un punto de llegada 
histórico y, al mismo tiempo, resultar insuficiente como 
respuesta.

21 Autocultivo después del acceso. Las encuestas canadienses muestran que el cultivo doméstico es una 
fuente minoritaria frente a la compra legal, pero no prueban que el acceso legal lo elimine. El 
argumento del capítulo es un cambio en la necesidad relativa de cultivar, no una predicción de 
desaparición.
22 Alemania. No repetir aquí el recorrido 2022–2024. El capítulo 13 ya explica el plan amplio, los dos 
pilares y la Cannabisgesetz. En el 14 Alemania aparece sólo como ejemplo de que distintos diseños 
regulatorios generan distintas estructuras de mercado.
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La planta no cambió

A lo largo de esta historia los seres humanos convertimos 
cannabis en fibra, alimento, medicina, sacramento, amenaza, 
contrabando, símbolo político, tratamiento, cultivo doméstico, 
mercancía legal y activo financiero. La planta nunca necesitó 
saber qué nombre estábamos utilizando. Fuimos nosotros, los 
seres humanos, quienes construimos alrededor suyo barcos, 
farmacopeas, cárceles, tratados, grow shops, asociaciones, 
laboratorios, registros, invernaderos y balances contables.

Durante una parte enorme de esta historia el problema 
principal fue conseguir que cannabis tuviera derecho a existir 
fuera de la clandestinidad. Cuando empezó a conseguirlo 
aparecieron empresas que ganaban y empresas que 
quebraban, cultivadores que seguían y otros que 
abandonaban, pacientes con acceso y pacientes que todavía 
quedaban afuera, productos excelentes y productos 
mediocres, mercados que crecían y mercados que se 
saturaban. Ninguna de esas contradicciones demuestra por sí 
sola que la regulación haya sido un error. Demuestra que la 
planta entró finalmente en sistemas humanos donde casi nada 
funciona de manera perfecta.

Quizás ésa sea una manera mucho más concreta de medir 
hasta dónde cambió todo. Durante décadas peleamos para 
que cannabis dejara de ser una excepción jurídica, médica y 
cultural. Cuando la legalidad dejó de ser suficiente como 
consigna, apareció la tarea menos épica de administrar lo que 
se había conseguido.

Y al final, después de tantos años pidiendo normalización, 
ocurrió algo que probablemente no imaginábamos cuando 
cultivar significaba esconderse: conseguimos que cannabis 
tuviera problemas normales. Las cifras y estados de mercado 
de este capítulo están verificados a agosto de 2026.23

23 “Problemas normales”. La normalidad no implica trivialidad ni ausencia de daño: significa que el 
cannabis empieza a enfrentar quiebras, competencia, logística, regulación y decisiones de consumo 
parecidas a las de cualquier otra actividad legal.
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Epílogo — Donde terminan los 
rastros

Después de seguir esta historia durante miles de años aparece 
un problema que no tuve al comienzo del libro: llega un punto 
en el que los rastros se terminan.

No porque cannabis deje de moverse. Todo lo contrario. Se 
terminan porque llegamos a 2026 y, a partir de acá, los 
documentos que permitirán contar lo que viene todavía no 
existen. No hay archivo del próximo descubrimiento, sentencia 
de una ley que todavía no fue discutida ni fotografía de una 
persona que todavía no sabe que algún día va a cambiar esta 
historia.

Durante todo el libro pude mirar hacia atrás. A veces había 
documentos extraordinarios y otras veces apenas restos 
dispersos, pero siempre existía algo que había sobrevivido al 
tiempo. Desde este punto ya no puedo reconstruir. Sólo puedo 
preguntar.

Quisiera saber qué habrá descubierto la arqueología dentro de 
treinta años. Este libro empieza en una oscuridad enorme, 
mucho antes de que alguien pudiera escribir qué estaba 
haciendo con cannabis. Hoy tenemos semillas, fibras, polen, 
residuos químicos, tumbas y objetos que empujan la relación 
cada vez más hacia atrás, pero no sabemos dónde empezó. 
Quizás aparezca un sitio que vuelva obsoleta nuestra 
cronología. Tal vez nuevas técnicas permitan detectar usos 
que hoy no podemos distinguir o reconstruir migraciones y 
procesos de domesticación que todavía confundimos.

Quizás algún día entendamos mejor cuándo una población 
dejó de encontrarse simplemente con una planta silvestre y 
empezó a seleccionarla, reproducirla y llevarla consigo. Pero 
incluso entonces puede quedar una pregunta imposible de 
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contestar: cómo empezó este amor. Quién miró por primera 
vez aquella planta y decidió que valía la pena conservarla 
cerca. Puede que jamás encontremos a esa persona porque 
quizá no hubo una. Tal vez el vínculo comenzó muchas veces, 
entre pueblos que nunca llegaron a conocerse.

Me gusta que siga existiendo ese misterio. Después de miles 
de años de convivencia, de separar moléculas, identificar 
receptores, secuenciar genomas y desarrollar técnicas 
capaces de encontrar rastros invisibles en objetos 
antiquísimos, todavía no podemos señalar el instante exacto 
en que empezó nuestra relación con cannabis.

Y ahora, parado en el otro extremo del libro, me encuentro con 
una incertidumbre parecida: tampoco sé quién será el 
próximo.

No sé qué científico va a encontrar una aplicación que hoy no 
imaginamos, qué arqueólogo va a obligarnos a mover una 
fecha, qué cultivador va a desarrollar una genética que cambie 
una parte de la industria ni qué paciente va a hacer una 
pregunta que todavía nadie dentro de la medicina sabe 
contestar. No sé qué país va a diseñar una regulación que 
otros terminarán copiando ni cuál de las soluciones que hoy 
parecen modernas va a resultar absurda cuando alguien la 
mire desde 2056.

Quisiera saber qué ocurrió con la prohibición. No solamente 
cuántos países legalizaron cannabis, porque después de 
recorrer esta historia entendí que legalizar dice bastante 
menos de lo que parece. Me interesa qué clase de legalidad 
sobrevivió. Si el autocultivo quedó protegido como una libertad 
cotidiana, si los clubes y asociaciones conservaron un lugar, si 
predominó un mercado comercial, si aparecieron modelos que 
hoy ni siquiera tenemos lenguaje para describir y si en alguna 
parte del mundo todavía pueden allanar una casa por unas 
plantas.
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Con la medicina la pregunta es otra. Quizás dentro de treinta 
años la expresión cannabis medicinal nos parezca demasiado 
amplia. Tal vez existan tratamientos cannabinoides definidos 
con una precisión que hoy apenas empezamos a construir, o 
descubramos que algunas combinaciones que todavía 
llamamos de manera imprecisa esconden mecanismos que 
recién estamos aprendiendo a medir. Seguramente también 
encontraremos límites que hoy no vemos. La ciencia no 
avanza demostrando que una planta es buena o mala; avanza 
haciendo preguntas cada vez más específicas.

Me intriga especialmente qué va a pasar con la planta 
cultivada. Durante décadas, buena parte de la diversidad 
genética y del conocimiento sobrevivió porque miles de 
personas guardaron semillas, mantuvieron esquejes y 
compartieron técnicas sin pedir autorización. No quiero 
romantizar la clandestinidad. Hubo miedo, cárcel, 
allanamientos, violencia y pacientes dependiendo de circuitos 
que muchas veces ofrecían más voluntad que seguridad. Hay 
muchísimo de ese mundo que ojalá desaparezca para siempre. 
Pero dentro de esa misma oscuridad se conservaron cosas que 
ninguna institución había decidido conservar.

Cuando cannabis entra en sistemas legales aparecen 
certificaciones, registros, propiedad intelectual y compañías 
con capacidad de invertir recursos enormes en investigación y 
mejoramiento. Eso puede producir avances extraordinarios. 
También puede concentrar aquello que durante décadas 
circuló de mano en mano. Dentro de treinta años la pregunta 
será si un cultivador podrá seguir guardando una semilla de 
una planta que le gustó, cruzarla, compartirla y construir algo 
nuevo sin tener que preguntarse primero a quién pertenece 
legalmente esa genética.

Y está por verse si conseguimos profesionalizar sin despreciar 
lo artesanal, mejorar calidad sin convertir cada planta en un 
trámite imposible, eliminar persecución sin reemplazarla por 
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barreras económicas y construir empresas sin convencernos 
de que todo aquello que existía antes de ellas carecía de valor 
porque no estaba dentro de una planilla.

Esa pregunta me toca de una manera que no esperaba cuando 
empecé este libro porque, mientras cannabis cambiaba, yo 
también fui cambiando.

Empecé siendo un pibe que fumaba prensado en los Lagos de 
Palermo buscando un lugar desde donde pudiera ver venir a la 
policía. Después conocí flores, desarmé un placard, aprendí a 
cultivar, viajé a Ámsterdam, traje HOMEbox, construí Basta de 
Lobby, desarrollé productos que funcionaron y otros que 
quedaron demasiado tiempo juntando polvo, vi amigos 
convertirse en empresarios, cultivadores convertirse en 
breeders, madres entrar al Congreso y una planta clandestina 
convertirse en tratamiento. Hoy miro todo eso siendo padre, y 
esa diferencia modifica completamente la manera en que 
imagino el futuro.

Rami probablemente conozca una planta distinta de la que 
conocí yo. Va a crecer sabiendo que su padre pasó buena 
parte de su vida alrededor de cannabis, que hay médicos que 
lo estudian, agrónomos que trabajan profesionalmente con la 
planta y personas que pueden cultivarla dentro de marcos que 
cuando yo empecé parecían imposibles. Tal vez algunas de las 
cosas que para mí fueron enormes le resulten completamente 
normales.

Y ojalá haya otras que jamás entienda por experiencia propia.

Ojalá nunca sepa qué se siente esconder una planta porque 
puede entrar la policía. Que depender de lo que aparezca en la 
calle le parezca una historia extraña. Que le resulte difícil 
comprender por qué una madre podía ser tratada como 
delincuente por intentar aliviar a su hijo. Si dentro de treinta 
años esas escenas necesitan tanta explicación como hoy 
necesitan algunas prohibiciones absurdas del pasado, algo 
habremos hecho bien.
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También quiero saber qué pasó con el grow shop, porque ésa 
es una pregunta profundamente personal. Buena parte de mi 
vida profesional nació de necesidades creadas o amplificadas 
por la clandestinidad: conseguir equipamiento, controlar olor, 
producir calidad sin depender de la calle. Si el acceso mejora y 
una persona puede obtener cannabis bueno, trazable y a un 
precio razonable, quizá una parte de ese mercado deje de 
necesitar existir como lo conocimos. No me parece una 
tragedia. El autocultivo nunca debería depender de que todo lo 
demás funcione mal para justificar su existencia.

Quien quiera cultivar debería hacerlo porque quiere. Porque 
disfruta el proceso, necesita autonomía, busca una genética 
propia, quiere reducir costos o encuentra algo en cuidar una 
planta que ninguna compra puede reemplazar. Tal vez ésa sea 
una de las formas más profundas de normalización: que 
cultivar deje de ser una obligación nacida de la prohibición y 
se convierta sencillamente en una elección.

Queda una pregunta bastante más incómoda: quién quedó 
adentro cuando la legalidad terminó de acomodarse. La 
clandestinidad castigó de manera desigual y no hay ninguna 
garantía de que la legalidad reparta de manera justa sus 
beneficios. Una regulación puede proteger a un paciente y 
exigir al mismo tiempo inversiones imposibles para una 
familia. Puede mejorar controles y cerrar la puerta a pequeños 
productores. Puede crear una industria inmensa mientras 
personas siguen cargando condenas por conductas que el 
mismo Estado después autoriza.

Dentro de treinta años se sabrá si corregimos algo de esa 
contradicción o si simplemente cambiamos quién tenía 
permiso para hacer aquello que antes hacía otra persona 
escondida.

Y quiero saber qué pasó en Argentina.

Tal vez REPROCANN sea recordado como el comienzo de algo 
mucho más amplio. Tal vez desaparezca y sea reemplazado 
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por una herramienta que hoy ni siquiera podemos imaginar. 
Quizás las ONG se vuelvan una pieza permanente del acceso o 
quizá sean recordadas como estructuras de transición. Puede 
haber mercado adulto, clubes, farmacias, producción 
farmacéutica, cooperativas, autocultivo, modelos provinciales 
diferentes o una combinación completamente nueva.

Lo único que me cuesta imaginar es que la sociedad consiga 
volver por completo al lugar desde donde empezó esta parte 
de mi vida y fingir nuevamente que cannabis no existe. No 
porque una ley sea irreversible, sino porque hay algo más 
difícil de borrar que una norma: conocimiento.

Ese conocimiento ya salió de la clandestinidad. Hay médicos 
investigando, pacientes que saben nombrar lo que utilizan, 
agrónomos trabajando con la planta, familias que aprendieron 
a cultivar, universidades produciendo evidencia y una 
generación entera que creció viendo cannabis dentro de una 
conversación pública. Las leyes pueden avanzar o retroceder. 
Desaprender todo eso sería bastante más difícil.

Y aun así sería arrogante creer que mi generación finalmente 
entendió la planta de manera correcta. Durante miles de años 
cada época construyó alrededor de cannabis una certeza 
distinta y muchas veces actuó como si aquella definición fuera 
definitiva. Es muy posible que dentro de treinta años algunas 
de las cosas que hoy considero avances se vean con otros 
ojos.

Tal vez una vieja revista THC termine siendo una pieza de 
museo y resulte difícil explicar por qué anunciar la llegada de 
una carpa de cultivo a la Argentina podía ser noticia. Quizás 
Mad Height o Mad Water parezcan objetos arqueológicos de 
una industria que todavía estaba aprendiendo qué necesitaba 
el cultivador. Puede que REPROCANN se estudie como hoy 
miro una vieja farmacopea: un instrumento importante para su 
tiempo y rudimentario desde el futuro.

Eso no me molesta. Es exactamente lo que debería ocurrir.
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Ninguna generación empieza de cero. Yo aprendí de 
cultivadores que habían empezado antes. Basta de Lobby 
pudo existir porque ya había una comunidad buscando 
información, compartiendo genética y queriendo cultivar. La 
industria se apoyó sobre una cultura que no había creado. Las 
madres llegaron a una puerta que otras personas llevaban 
años empujando y consiguieron abrirla de una manera 
diferente. Los médicos retomaron preguntas que pacientes y 
cultivadores ya hacían. Después llegaron leyes, registros y 
estructuras para intentar ordenar prácticas que muchas veces 
ya existían.

Dentro de treinta años alguien hará lo mismo con nosotros.

Tomará nuestros rastros, mirará lo que hicimos, descubrirá 
errores que hoy no podemos ver y seguramente encontrará 
documentos cuya importancia todavía ignoramos. Algunos 
nombres de estas páginas desaparecerán y otros crecerán. 
Personas que hoy no conocemos ocuparán capítulos enteros. Y 
aquello que ahora parece una llegada terminará revelándose 
como otro punto intermedio.

Mientras tanto, la planta seguirá haciendo algo bastante más 
sencillo.

Una semilla germina. La raíz busca humedad. El tallo busca 
luz. La planta crece, se adapta, florece y, si encuentra la 
posibilidad, produce otra generación. Nosotros somos quienes 
alrededor suyo construimos templos, barcos, farmacopeas, 
cárceles, tratados internacionales, carpas, empresas, 
asociaciones, laboratorios y mercados. La planta no sabe si 
está prohibida, registrada, patentada o cotizando en bolsa. 
Sigue intentando vivir.

Quizás por eso resulta tan difícil escribir un final para esta 
historia. El libro termina porque alguna vez tengo que dejar de 
escribir, no porque aquello que estoy mirando haya dejado de 
moverse.
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Al comienzo de estas páginas había un misterio que no pude 
resolver: no sé quién fue el primero que decidió conservar 
cannabis cerca.

Al final aparece otro: tampoco sé quién será el próximo en 
cambiar nuestra relación con ella.

Entre esos dos desconocidos quedaron los rastros que pude 
seguir, y 2026 es simplemente el lugar donde se terminan 
para mí.

Si alguien vuelve a abrir este libro dentro de treinta años 
tendrá una ventaja enorme: va a saber qué pasó después, y 
podrá mirar nuestras preguntas con la misma mezcla de 
cercanía y extrañeza con la que hoy miro las certezas de 
personas que vivieron hace cien, mil o cinco mil años. Y si 
alguna vez lo abre Rami, siendo un hombre adulto, tal vez 
pueda reconocer dónde terminó la historia que su padre 
alcanzó a contar y dónde empezó aquella que yo sólo podía 
imaginar. No quiero dejarle una predicción: quiero dejarle los 
rastros.

Porque la historia del cannabis no termina acá. Acá es donde 
yo dejo de saberla.
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Notas y fuentes
Las notas de cada capítulo se imprimen al pie de la página 

correspondiente.  Esta  sección  reúne  las  fuentes  principales 
utilizadas,  capítulo  por  capítulo.  El  criterio  general  fue 
distinguir  entre  lo  que  está  documentado,  lo  que  es 
interpretación del autor y lo que es testimonio directo. Toda la 
información normativa, regulatoria y de mercado de este libro 
está  verificada  al  21  de  agosto  de  2026.  Conviene  tener 
presente esa fecha: en varios de los países que aparecen acá, 
y  muy especialmente en la  Argentina,  las  reglas cambiaron 
más  de  una  vez  mientras  se  escribían  estas  páginas,  y  es 
razonable suponer que volverán a cambiar.

Nota del autor sobre participación directa

Ignacio Goyret es fundador de Basta de Lobby y creador o 
impulsor  de  productos  y  marcas  mencionados  en  el  tramo 
argentino,  entre  ellos  Mad  Earth,  Mad  Line  y  Mad  Rocket. 
También  participa  de  proyectos  vinculados  con  cannabis 
medicinal  y  organizaciones  de  pacientes.  Esas  relaciones 
forman parte de la historia narrada y se declaran para que el 
lector  pueda distinguir  experiencia  directa,  archivo propio  y 
evaluación  externa.  Las  afirmaciones  sobre  terceros, 
legislación, ciencia o procesos históricos se apoyan, siempre 
que fue posible, en fuentes independientes o documentos de 
época.

Capítulo 1

Fuentes principales
Ren, G., Zhang, X., Li,  Y., Ridout, K., Serrano-Serrano, M. L., 

Yang, Y., Liu, A., Ravikanth, G., Nawaz, M. A., Mumtaz, A. S., 
Salamin,  N.  y  Fumagalli,  L.  (2021).  “Large-scale  whole-
genome resequencing unravels the domestication history of 
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10.1126/sciadv.abg2286.
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“A  new  insight  into  Cannabis  sativa  (Cannabaceae) 
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DOI: 10.1016/j.jep.2006.05.034.
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Chemical residue evidence from the first millennium BCE in 
the  Pamirs”.  Science  Advances,  5(6),  eaaw1391.  DOI: 
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Harvard  University  Press,  1920,  disponible  en  Perseus 
Digital Library.

Brand, E. J. y Zhao, Z. (2017). “Cannabis in Chinese Medicine: 
Are  Some  Traditional  Indications  Referenced  in  Ancient 
Literature  Related  to  Cannabinoids?”  Frontiers  in 
Pharmacology, 8, 108. DOI: 10.3389/fphar.2017.00108.

Shennong Bencao Jing / Shen Nong Ben Cao Jing. C.

Atharvaveda (recensión Śaunaka) XI.6.15. Edición y traducción 
de referencia:  William Dwight Whitney y Charles Rockwell 
Lanman,  Atharva-Veda  Saṃhitā,  Harvard  Oriental  Series, 
vols. 7–8, Cambridge (Mass.), 1905. El verso nombra bhanga 
entre cinco clases de hierbas encabezadas por soma. Dos 

— 230 —



POR ELLA

advertencias, ambas pertinentes al método de este libro: la 
cita que circula habitualmente como XI.8.15 es incorrecta, y 
la fórmula divulgada de las “cinco plantas sagradas” es una 
glosa  posterior,  porque  el  pasaje  invoca  cinco  reinos  o 
clases de plantas y no un canon de plantas veneradas. Para 
la discusión filológica sobre la identificación de bhanga con 
Cannabis, véase G. A. Grierson, “On References to the Hemp 
Plant  Occurring  in  Sanskrit  and  Hindi  Literature”, 
reproducido como apéndice en el informe de la Indian Hemp 
Drugs Commission (1894).

Dioscórides. De materia medica.

Plinio el Viejo. Naturalis Historia / Historia natural.

Galeno.  De  alimentorum  facultatibus  I.34  (Kühn,  vol.  VI,  p. 
550):  las  semillas  de  cáñamo,  su  efecto  de  calor,  la 
advertencia sobre la cabeza y la mención de que algunas 
personas las tostaban y las comían con otras golosinas de 
sobremesa. Es el pasaje que sostiene el tramo del capítulo. 
Complementariamente,  De  simplicium  medicamentorum 
temperamentis ac facultatibus VII.10 (Kühn, vol.  XII,  p.  8) 
sobre el jugo de la semilla fresca en el dolor de oído. Texto 
griego de referencia: Georg Helmreich, Corpus Medicorum 
Graecorum. Traducción inglesa: Owen Powell, Galen: On the 
Properties of Foodstuffs, Cambridge University Press, 2003.

Ren, G.; Zhang, X.; Li, Y.; Ridout, K.; Serrano-Serrano, M. L.; 
Yang, Y.; Liu, A.; Ravikanth, G.; Nawaz, M. A.; Mumtaz, A. S.; 
Salamin,  N.,  y  Fumagalli,  L.  «Large-scale  whole-genome 
resequencing  unravels  the  domestication  history  of 
Cannabis sativa». Science Advances 7(29), eabg2286, 16 de 
julio  de  2021.  Origen  único  de  domesticación  en  Asia 
oriental, divergencia entre linajes de cáñamo y de droga, y 
firmas de introgresión en las poblaciones silvestres.

McPartland, J. M. Estimación del momento de divergencia entre 
Cannabis  y  Humulus  a  partir  de  registros  de  polen  fósil, 
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2019. La fecha de unos diecinueve millones de años es una 
estimación estadística y no una medición directa.

Vavílov, N. I. Trabajos sobre centros de origen de las plantas 
cultivadas,  décadas  de  1920  y  1930.  Se  cita  como  la 
hipótesis previa que el estudio de 2021 vino a corregir.

Capítulo 2

Fuentes principales
Rosenthal,  Franz (1971). The Herb: Hashish versus Medieval 

Muslim  Society.  Leiden:  E.  J.  Brill.  Especialmente  los 
capítulos  “The Use of  Hashish”,  “The Legal  Discussion” y 
“Hashish and Its Users in Society”; incluye además el texto 
árabe de al-Zarkashi, Zahr al-ʿarīsh.

Ibn  al-Baytar.  Kitāb  al-Jāmiʿ  li-mufradāt  al-adwiya  wa-l-
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Al-Maqrīzī.  al-Mawāʿiẓ wa-l-iʿtibār fī  dhikr al-khiṭaṭ wa-l-āthār, 
conocida como Khiṭaṭ. Los pasajes relativos al hachís en El 
Cairo mameluco se utilizan aquí a través de la traducción y 
el análisis de Rosenthal (1971), que los reproduce y los sitúa 
dentro del corpus árabe. Si en la versión final se cita a al-
Maqrīzī de manera textual, habrá que fijar además la edición 
árabe  empleada;  mientras  la  referencia  sea  indirecta, 
Rosenthal es la fuente citable.

Daftary, Farhad (1994/1995). The Assassin Legends: Myths of 
the Isma'ilis. London: I. B. Tauris. Para la formación de las 
leyendas,  especialmente  pp.  88–127;  el  volumen  incluye 
además traducción inglesa de la memoria de Silvestre de 
Sacy.

Daftary,  Farhad  (2007).  The  Isma'ilis:  Their  History  and 
Doctrines, 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press. 
Para  contexto  histórico  nizarí,  Alamut,  fidā’īs  y  política 
ismailí.
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Encyclopaedia Iranica,  “FEDĀʾĪ”.  Síntesis  especializada sobre 
los fidā’īs, la ausencia de evidencia para el uso de hachís 
como mecanismo de motivación y la formación posterior de 
las leyendas.

Institute  of  Ismaili  Studies,  Farhad  Daftary,  “Assassin”  / 
“Introduction  to  The  Assassin  Legends”.  Síntesis 
historiográfica  sobre  ḥashīshī,  las  leyendas  cruzadas  y  el 
jardín del paraíso.

Marco Polo. The Book of Ser Marco Polo, ed. and trans. Henry 
Yule,  3rd  rev.  ed.  by  Henri  Cordier,  vol.  I  (London:  John 
Murray, 1929), pp. 139–146.
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1–2, ed. Donald Jackson. Charlottesville: University Press of 
Virginia,  1976.  Versiones  digitales  en  Founders  Online, 
National  Archives.  Entradas  de  7  y  15  de  agosto,  4  de 
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agosto de 1766.

George  Washington’s  Mount  Vernon.  “George  Washington 
Grew Hemp”; “Field Labor”; “Slavery at Mount Vernon”. Para 
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esclavizado.

National  Archives  (Estados  Unidos).  “The  Declaration  of 
Independence:  A  History”  y  “La  Declaración  de 
Independencia,  ¿Cómo  fue  hecha?”.  Para  el  ejemplar 
engrossed en pergamino.

Carney, Judith A. y Richard Nicholas Rosomoff (2009/2011). In 
the  Shadow  of  Slavery:  Africa’s  Botanical  Legacy  in  the 
Atlantic  World.  University  of  California  Press.  Para 
transferencia de conocimientos botánicos africanos dentro 
del Atlántico.
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Carlini, Elisaldo A. (2006). “A história da maconha no Brasil”. 
Jornal  Brasileiro  de  Psiquiatria  55(4):  314–317.  Útil,  con 
cautela, para la tradición brasileña sobre ingreso, fumo-de-
Angola  y  difusión  social;  sus  afirmaciones  sobre  la 
introducción no son prueba primaria definitiva.

Garcia de Orta (1563). Colóquios dos simples e drogas e coisas 
medicinais  da  Índia.  Goa:  Ioannes  de  Endem.  Edición 
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CNN  /  Diego  Laje  (2016).  Informe  sobre  industria  de 
marihuana/cannabis en Argentina con Basta de Lobby. Ficha 
audiovisual definitiva de archivar con fecha y título exactos.

Puro Humo. Entrevista/testimonio solicitado, agosto de 2026. 
de recepción y catalogación.

Alberto  Huergo.  Entrevista/testimonio  solicitado,  agosto  de 
2026. de recepción y catalogación.

Luis Osler. Testimonio solicitado/por solicitar sobre marco legal 
temprano y estrategia comercial de Basta de Lobby.

Capítulo 11

Fuentes principales
Goyret, Ignacio. Testimonio directo y archivo personal: origen 

de  productos,  distribución,  fracasos  comerciales,  viajes, 
fotografías,  catálogos  y  publicidades.  Fuente  primaria 
testimonial con conflicto de interés declarado.

Mad Line. MadLine insert A4 SPA 2021 web v001.pdf; Madline 
madgrow insert A4 SPA 2021; Madline madearth insert A4 
SPA 2021; Madline Madrocket insert A4 SPA 2021; Madline 
MadHeight insert A4 SPA 2021; Madline MadWater insert A4 
SPA 2021; Madline madtwister insert A4 SPA 2021; inserts 
Mad Filter Classic/Outdoor.  Archivo digital  aportado por el 
autor.

Mad Eco Rocket. Logo digital fechado el 23 de septiembre de 
2019. Archivo del autor.

Díptico Mad Water.pdf. Manual comercial/técnico de montaje, 
operación  y  mantenimiento.  Fuente  empresarial;  contiene 
una  inconsistencia  numérica  interna  que  impide  usar  sus 
cálculos sin revisión.

Grow Sweet  Grow.  Redes  de  distribuidores  contemporáneas 
que confirman continuidad como distribuidor. No usar para 
el relato de origen sin testimonio/archivo temprano.
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Huergo, Alberto. Entrevista con el autor, 2026. Sus respuestas 
se citan en los capítulos 11 y 12.

Charly (Grow Sweet Grow). Los pasajes referidos a su historia 
fueron conversados y repasados con él antes de publicarse. 
No se conserva grabación.

Fede Budasoff y Puro Humo. Entrevistas solicitadas, agosto de 
2026.

Capítulo 12

Basta de Lobby. Material institucional propio: inserts de marca, 
catálogos  y  piezas  publicitarias  de  Mad Line.  Archivo  del 
autor.

Mad Rocket / Mad Line Colombia. Folletos, rollups, stickers y 
banners  específicos fechados en agosto de 2022.  Archivo 
del autor.

La Nación / Rolling Stone (2 junio 2021). “Especial Cannabis: el 
circo  freak  para  armar  de  Lion  Rolling  Circus.”  Fuente 
periodística  con  testimonio  de  Federico  Budasoff  sobre 
lanzamiento y primeros años.

INASE  /  Argentina.gob.ar.  Resolución  260/2022;  información 
oficial  sobre  comercio  de  semillas  de  Cannabis  sativa  L.; 
primeras variedades nacionales en el Registro Nacional de 
Cultivares; Resolución 653/2023.

Ministerio  Público  de  la  Defensa  (13  septiembre  2019). 
Anuncio de participación en Expo Cannabis,  La Rural,  4–6 
octubre 2019.

Cobertura  periodística  contemporánea  de  Expo  Cannabis 
Argentina  2019.  Utilizar  para  escala  y  composición  del 
evento; atribuir cifras de asistencia a organización/medio.

Benedicti Colombia. Sitio comercial y listados de distribución 
contemporáneos.  Utilizar  para  existencia  y  actividad;  la 

— 249 —



POR ELLA

relación  histórica  con  Mad  Line  se  documenta  mejor 
mediante archivo 2022 y testimonio del autor.

Capítulo 13

Fuentes principales
Cámara de Diputados de la Nación. Versión taquigráfica de la 

reunión  conjunta  de  comisiones  de  Seguridad  Interior, 
Acción  Social  y  Salud  Pública  y  Legislación  Penal,  13  de 
octubre de 2016.

Cámara  de  Diputados.  Expediente  6965-D-2016  y  otros 
proyectos sobre uso medicinal, cultivo y acceso.

Senado de la Nación. Reunión plenaria de comisiones, 28 de 
marzo de 2017.

Senado de la Nación. Comunicación de sanción de cannabis 
medicinal,  29  de  marzo  de  2017:  58  votos  positivos  y 
exclusión del autocultivo familiar.

Argentina. Ley 27.350, Uso Medicinal de la Planta de Cannabis 
y sus derivados.

Argentina.  Decreto  738/2017,  primera  reglamentación  de  la 
Ley 27.350, posteriormente derogado.

Argentina. Decreto 883/2020, nueva reglamentación de la Ley 
27.350.

Ministerio  de  Salud.  Resolución  800/2021,  creación  del 
REPROCANN, texto original y texto actualizado.

Ministerio  de Salud.  Resolución 1780/2025,  modificación del 
régimen REPROCANN.

Página/12,  cobertura  Marcha  Mundial  2016  y  entrevista 
“Seguimos siendo criminales” (30/03/2018).

La  Nación,  Anuario  2016  sobre  Mamá  Cultiva  y  campaña 
parlamentaria.
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Soft  Secrets,  “Con  Mamá  Cultiva  Argentina:  madres  en  los 
zapatos de otras madres” (2016).

Docsalud, entrevista a Valeria Salech (12/10/2016).

Agencia  Paco  Urondo,  entrevistas  2016  y  2020  a  Valeria 
Salech.

Fundación  Daya,  documentación  sobre  vínculo  con  Mamá 
Cultiva  Argentina  y  transferencia  de  experiencia  desde 
Chile.

Mamá  Cultiva  Argentina,  publicaciones,  talleres  y  archivo 
institucional 2016–2025.

Archivo y testimonio de Ignacio Goyret sobre Acción Solidaria 
Vida, Ernesto, producción para pacientes y transición hacia 
LobbyMed.

Capítulo 14

Fuentes principales
Gobierno de los Países Bajos. Información oficial sobre política 

de tolerancia de coffeeshops y experimento de cadena de 
suministro controlada.

Washington  State  Liquor  and  Cannabis  Board  /  Washington 
State. Initiative 502, aprobada el 6 de noviembre de 2012.

Colorado  General  Assembly  /  Colorado  Secretary  of  State. 
Amendment 64 (2012) y documentación de implementación 
del mercado adulto.

Uruguay. Ley 19.172 y documentación oficial del IRCCA.

IRCCA  /  Presidencia  de  Uruguay.  Apertura  del  registro  de 
autocultivadores, 27 de agosto de 2014.

Reuters, cobertura y fotografía de Juan Vaz, 6 de diciembre de 
2013.
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Tribunal Constitucional de España. STC 37/2018, antecedentes 
de la asociación Pannagh.

Jurisprudencia  y  literatura  jurídica  chilena  sobre  causa  de 
Angello  Bragazzi;  cobertura  contemporánea  de  Emol  y  El 
Mostrador, 2006–2008.

APEPI. Historia institucional y documentación sobre Margarete 
Brito, Sofia y litigios de cultivo medicinal. Complementar con 
decisiones judiciales.

Suprema Corte de Justicia de la Nación (México). Amparo en 
Revisión  237/2014  y  comunicados  oficiales  de  4  de 
noviembre de 2015.

Constitutional  Court  of  South  Africa.  Minister  of  Justice  and 
Constitutional Development and Others v Prince (2018).

South  Africa.  Cannabis  for  Private  Purposes  Act,  2024; 
documentación oficial del Department of Justice.

Bundesministerium  für  Gesundheit  (Alemania).  Eckpunkte 
2022, modelo de dos pilares 2023 y Cannabisgesetz 2024.

Capítulo 15

Fuentes principales
Health Canada. Legislative Review of the Cannabis Act: Final 

Report of the Expert Panel (2024), especialmente capítulo 
sobre impactos económicos y condiciones de mercado.

Health Canada. Taking stock of progress: Cannabis legalization 
and regulation  in  Canada;  series  de  datos  de  mercado e 
inventarios.

Canopy  Growth  Corporation.  “Canopy  Growth  Announces 
Leadership Transition”, 3 de julio de 2019.

Constellation Brands. Comunicados de agosto y noviembre de 
2018 sobre inversión aproximada de C$5.000 millones en 
Canopy Growth.
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California  Department  of  Cannabis  Control.  Report  on  the 
Condition  and  Health  of  the  Cannabis  Industry;  California 
Cannabis  Market  Outlook;  normas  y  documentación  de 
track-and-trace.

County of Humboldt. Ordenanzas, permisos y comunicaciones 
sobre transición de cultivos preexistentes al régimen legal.

Colombia.  Ley  1787  de  2016;  Decreto  613  de  2017; 
documentación de INVIMA sobre licencias de fabricación de 
derivados y exportación.

Ministerio  de  Justicia  y  del  Derecho  de  Colombia. 
Comunicación de 6 de abril de 2022 sobre Resolución 539 y 
exportación  comercial  de  flor  seca  para  usos  médicos  y 
científicos.

Archivo  y  testimonio  de  Ignacio  Goyret  sobre  desarrollo 
comercial en Chile, ferias, distribuidores, marcas extranjeras 
y cálculo inicial del 0,01 % de Basta de Lobby.

Verificaciones bibliográficas incorporadas

William  Brooke  O’Shaughnessy:  el  trabajo  sobre  Indian 
hemp fue publicado originalmente en las Transactions of the 
Medical  Society  of  Calcutta  en  1839  y  revisado  para  el 
Provincial Medical Journal en 1843.

Jacques-Joseph Moreau de Tours publicó Du hachisch et de 
l’aliénation mentale en París en 1845.

Raphael Mechoulam y Yuval Shvo publicaron la estructura 
del cannabidiol en 1963; Mechoulam y Yechiel Gaoni aislaron y 
caracterizaron el Δ9-THC en 1964.

La Corte Suprema argentina resolvió Arriola,  Sebastián y 
otros el 25 de agosto de 2009 (Fallos 332:1963).

La Ley argentina 27.350 fue sancionada el 29 de marzo de 
2017, promulgada el 18 de abril y publicada el 19 de abril de 
2017.
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La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de México 
resolvió el Amparo en Revisión 237/2014 el 4 de noviembre de 
2015; la autorización se refería al autoconsumo y no incluía 
actos de comercio.

El Tribunal Constitucional de Sudáfrica resolvió Minister of 
Justice  and  Constitutional  Development  v  Prince  en  2018, 
protegiendo uso, posesión y cultivo privados de adultos para 
consumo personal en privado.

Canopy Growth anunció la salida de Bruce Linton el 3 de 
julio de 2019.
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Colofón

Este libro se terminó de escribir en Buenos Aires en agosto de 2026: 
dieciocho años después de aquel viaje a Ámsterdam y diecisiete después 

de la mañana en que sonó el primer teléfono.

Se compuso en Liberation Serif. La ilustración de tapa es una lámina 
botánica realizada para esta edición.

Las fuentes de cada capítulo se detallan al final. Donde no fue posible 
documentar algo, el libro lo dice.

No se vendió. Se regaló, se descargó y se compartió, que era la idea.
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Durante años repetí una historia que me habían contado y
que yo daba por cierta: que la prohibición del cannabis
había sido una operación de un puñado de empresarios para
eliminar a un competidor. Cuando fui a buscar la prueba,
no apareció.

Este libro es lo que encontré en su lugar. Cinco mil años
de una planta que fue fibra, alimento, medicina,
sacramento, mercancía y amenaza, y de la maquinaria que se
fue acumulando encima durante un siglo sin que nadie
llegara a diseñarla. Y la parte que no está escrita en
ningún otro lado: cómo se construyó todo eso en la
Argentina, contado por alguien que estuvo del otro lado
del mostrador.

No soy historiador. Fui cultivador antes que comerciante y
vendí durante quince años las carpas, las lámparas y los
sustratos con los que otra gente hacía lo que la ley
todavía no permitía.

Este libro es gratis porque la historia que cuenta no es
mía. La hicieron cientos de personas que arriesgaron cosas
y de las que casi nada quedó escrito. Copialo, imprimilo,
regalalo.

Ignacio Goyret · Buenos Aires, 2026
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