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PROLOGO

Seguir el rastro

Cuando empecé a trabajar en este libro queria documentar una histo-
ria que crefa conocer bien. Después de tantos afios cultivando, trabajando
en esta industria y escuchando a personas que habian vivido momentos
importantes del cannabis argentino, habia relatos que para mi ya no eran
relatos. Eran hechos.

Uno de ellos era la prohibicién estadounidense. Yo habia aprendido una
versién en la que Hearst, DuPont, Mellon y Anslinger encajaban en una
gran operacion para sacar al cifiamo del medio. Habia prensa sensaciona-
lista, intereses econémicos, racismo, poder politico y personajes reales. La
historia cerraba tan bien que durante afios nunca me pregunté qué docu-
mento la demostraba.

Cuando fui a buscarlo, no aparecio.

Aparecieron muchas otras cosas. Racismo real. Propaganda real. Deci-
siones politicas dificiles de defender. Campanas periodisticas que hoy re-
sultan grotescas. Intereses econémicos y burocracias que aprendian a justi-
ficar su propia existencia. Pero no aparecia la pieza capaz de convertir todo
eso en el plan coordinado que yo habia repetido.

Ese momento cambio el libro porque me obligd a hacer algo incémo-
do: aplicar a mis propias certezas la misma exigencia que siempre habia
reclamado cuando alguien hablaba contra cannabis.
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Si iba a pedir pruebas para discutir las exageraciones del prohibicionis-
mo, también tenia que pedirlas cuando una historia confirmaba lo que yo
queria creer.

A partir de ahi dejé de preguntarme como documentar la historia que
conocia y empecé a preguntarme cual podia reconstruirse realmente.

El cambio parece pequefio, pero modifica todo: cuando uno sigue los
rastros en lugar de buscar confirmaciones aparecen problemas nuevos.
Una estadistica puede ser cierta y estar fuera de contexto. Un testimonio
puede conservar una escena extraordinaria y equivocarse en una fecha.
Una ley puede decir una cosa y producir otra. Una organizacién puede
recordar su propio nacimiento distinto de como lo registr6é un diario. Un
mito puede esconder una verdad histérica més interesante que el mito
mismo.

Sobre todo, aparecen huecos: hay momentos de esta historia para los
que tenemos miles de pdginas y otros con apenas una semilla carbonizada.
Hay personas cuya voz qued¢ registrada en actas parlamentarias y otras
que sélo sobreviven porque alguien las record6. Hay culturas enteras cuyo
conocimiento aparece filtrado por quienes las colonizaron. Hay cultivado-
res que pasaron afios detrds de un nickname y pacientes que cambiaron
leyes sin dejar un archivo ordenado para reconstruirlos cémodamente.

No quise rellenar esos huecos con seguridad narrativa. Cuando una
fuente permite afirmar algo, intento afirmarlo. Cuando sélo permite acer-
carse, prefiero acercarme. Y cuando no sabemos, decir que no sabemos
también forma parte de la historia.

Lo que quedd, cuando saqué la conspiracién del medio, fue una pre-
gunta mejor: ;qué encontré el ser humano en esta planta para no dejarla
ir?

No sé quién fue el primero. Nadie lo sabe. No sabemos si alguien la mir6
por su fibra, por sus semillas, por el humo, por un efecto medicinal o por
varias de esas cosas, ni si existié un tinico comienzo. Es posible que distin-
tos pueblos, separados por enormes distancias, hayan descubierto por su
cuenta que aquella planta tenia algo que valia la pena conservar cerca.

Lo que si tenemos son rastros.

Semillas enterradas con personas muertas. Fibras adheridas a objetos
antiguos. Residuos quimicos atrapados durante siglos en un brasero. Far-
macopeas, expedientes médicos, tratados internacionales, sentencias, pro-
pagandas y testimonios de personas que todavia pueden contar lo que vie-
ron.
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Ninguna de esas piezas contiene la historia completa, y por eso decidi
escribir este libro no como una biografia ordenada del cannabis, sino como
una radiografia de los rastros que fue dejando su relacién con nosotros.

El problema se agrava con cannabis, porque pocas plantas acumularon
tantos significados contradictorios. Fue fibra, alimento, medicina, sacra-
mento, mercancia, amenaza, tratamiento, simbolo politico y negocio. Cada
época eligié una parte y muchas veces actué como si hubiera descubierto
qué era la planta en realidad.

Pero mientras nosotros cambidbamos las definiciones, cannabis seguia
ahi.

Hay algo en esa persistencia que todavia me cuesta explicar. Durante
siglos hubo personas dispuestas a transportarla, seleccionarla, conservar
semillas, compartir esquejes, ocultarla de gobiernos, desafiar prohibicio-
nes y volver a cultivarla después de haber sido castigadas por hacerlo. En
tiempos maés recientes hubo gente dispuesta a arriesgar lo més dificil de
recuperar para mantenerla cerca: su libertad.

No quiero adelantar una respuesta porque no estoy seguro de que exista
una sola. Tal vez distintas generaciones hayan encontrado cosas diferentes
en la misma planta. Quizés por eso nunca conseguimos encerrarla en una
tnica definicién.

Este libro intenta seguir ese vinculo y va a sostener dos cosas. La primera
es que la maquinaria que hoy regula el cannabis en casi todo el mundo no
la disefi6 nadie en particular: se fue acumulando durante un siglo, tratado
sobre tratado, y para cuando alguien quiso usarla contra la planta ya estaba
construida y funcionando.

La segunda es que, cuando algo de eso empezé a cambiar, no cambid
porque un gobierno se convenciera. Cambi6 porque hubo gente que siguié
cultivando igual, durante décadas y bajo amenaza de carcel, hasta que la
ley no tuvo mds remedio que ir a buscarla.

Empieza mucho antes de que existiera la palabra marihuana y llega has-
ta una época en que cannabis puede estar a la vez en una farmacia, una
ONG, un cultivo doméstico, un laboratorio, una empresa que cotiza en bol-
sa y un expediente penal, segtin el pais y la persona que tengamos delante.

En la primera parte, los rastros pertenecen casi por completo a otros.
Arquedlogos, médicos, gobernantes, viajeros, pacientes, prohibicionistas,
cientificos y comunidades que vivieron mucho antes de que yo llegara a
esta historia. A medida que el recorrido se acerca a la Argentina contem-
porédnea, el archivo empieza a cruzarse con mi propia memoria. Aparecen
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los Lagos de Palermo, los primeros cultivos, los foros, las copas, la revista
THC, HOMEDbox, Basta de Lobby, una industria que empez6 a construirse
casi sin darse cuenta y, més tarde, pacientes y organizaciones que cambia-
ron otra vez el sentido de lo que veniamos haciendo.

Ahi mi experiencia se convierte en una fuente mas para reconstruir la
parte que me tocé vivir: no en la medida de la historia, ni en su centro.

El lector tiene derecho a saber desde ahora desde dénde escribo. Fundé
Basta de Lobby, desarrollé productos de cultivo que aparecen en estas pa-
ginas, como Mad Line y Mad Rocket, y hoy dirijo LobbyMed, un dispensa-
rio de cannabis medicinal que funciona como sede de una asociacién civil.
Cuando esos nombres aparecen no son ejemplos neutrales: son mi trabajo.
Por eso el dltimo tramo de este libro es, ademads de historia, una memoria,
y le aplico la misma exigencia que al resto.

No le pido al lector que crea mi version, sino que siga las huellas conmi-
go: mirar qué quedé escrito y qué quedé enterrado, qué dijeron las perso-
nas cuando todavia no sabfan cémo iba a terminar lo que estaban viviendo,
y qué agregamos después porque una historia repetida suficientes veces
empez0 a parecer cierta.

Miles de afios después seguimos haciéndolo, y ésa es la parte que si se
puede investigar. No por qué empezd. Por qué no paré.



CAPITULO 1

Antes de que se llamara marihuana

En octubre de 2008 estuve en Giza. Tengo la foto: yo con los brazos abier-
tos, las pirdmides atrés, haciendo exactamente lo que hace todo el mundo.
Es la imagen que quedé de ese viaje y no registra nada de lo que después
importo.

Con esta parte de la historia pasa algo parecido. De aquellas civilizacio-
nes conocemos los nombres de los reyes, la altura de las tumbas y la fecha
de las coronaciones, porque alguien se ocupé de dejarlo escrito. Lo que
buscamos sobrevivié por accidente: unas semillas caidas en un pozo, una
fibra pegada a un pedazo de ceramica, un resto quemado en el fondo de
un brasero.

Nadie sabe quién fue la primera persona que repar6 en ella. La histo-
ria del cannabis estd llena de fechas exactas, lugares exactos y supuestos
descubridores que se vuelven mucho menos firmes cuando uno pregunta
de donde sali6 tanta seguridad. No sabemos si fue un hombre, una mujer
o una comunidad que aprendi6 a reconocer la planta durante generacio-
nes. Tampoco sabemos qué llamé primero su atencién. Tal vez fueron las
semillas, los tallos largos y resistentes, la velocidad con la que crecia cerca
de asentamientos humanos o alguna experiencia producida por determi-
nadas partes de la planta. No tenemos la escena, pero los rastros alcanzan
para empezar.

Antes de esa persona, sin embargo, hubo una planta. El cannabis per-
tenece a la familia de las cannabéceas y su pariente vivo mds cercano es



6 POR ELLA

el lipulo, el que le da amargor a la cerveza. En 2019 el botanico John Mc-
Partland y su equipo estimaron, con un reloj molecular, que ambos linajes
se separaron hace unos veintiocho millones de afios. El polen més antiguo
compatible con cannabis tiene unos diecinueve millones y medio de afios
y aparecio en el noroeste de China; el centro de origen mds probable es el
noreste de la meseta tibetana. La planta existfa mucho antes que el género
Homo. En esta relacién los recién llegados somos nosotros, y por lejos.

Tampoco la fuimos a buscar. Cuando la encontramos ya era algo muy
concreto: una planta anual de crecimiento rapido, polinizada por el viento,
que prospera en suelos removidos y ricos en nitrégeno. Es decir, el terreno
que dejan las manadas de animales y, mas tarde, los campamentos huma-
nos. El cannabis crecié en nuestros basureros, en nuestras letrinas y en los
claros que abriamos talando y quemando. Es una mala hierba en sentido
literal, y es probable que asi la hayamos conocido: aparecié sola, donde
tirabamos lo que no querfamos.

Durante casi un siglo la respuesta de manual sobre dénde la domestica-
mos vino de Nikolai Vavilov, el botanico soviético que en los afios veinte y
treinta maped los origenes de los grandes cultivos y ubicé al cannabis en
una franja amplia de Asia Central. En 2021, un equipo dirigido por Guang-
peng Ren y Luca Fumagalli publicé en Science Advances el mayor estudio
genémico hecho sobre la planta: ciento diez genomas completos, ochenta
y dos secuenciados para ese trabajo, cubriendo plantas asilvestradas, varie-
dades locales, cafiamo industrial y cultivares de droga de todo el mundo.
El arbol genealégico apunta a un solo origen, en el este de Asia, y a un
tnico evento de domesticaciéon hace unos doce mil anos. También encon-
tr6 sefiales posteriores de diferenciacién entre plantas seleccionadas sobre
todo por fibra y otras orientadas a producir més cannabinoides.

Doce mil afios es el Neolitico temprano, la época en que se domesticaron
los primeros cultivos del mundo. Si la estimacion es correcta, el cannabis no
fue un agregado tardio: probablemente estuvo entre las primeras plantas
que los humanos empezaron a cultivar.

! Domesticacién y origen. Ren y colaboradores analizaron 110 accesiones de Cannabis sativa
mediante resecuenciacion genémica completa y propusieron una domesticacién en tiem-
pos neoliticos tempranos en Asia oriental, seguida por una divergencia posterior de los
linajes asociados principalmente con fibra y con usos psicoactivos. El estudio reconstruye
relaciones poblacionales a partir de material genético moderno y tradicional; no identifica
un primer campo arqueoldgico ni un tinico “descubridor” de la domesticacién.
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¢(Por qué ésta? Porque servia para mas de una cosa a la vez. El tallo daba
fibra larga para cordel, tela y soga. La semilla es alrededor de un treinta
por ciento de aceite y un veinticinco por ciento de proteina, con todos los
aminodcidos esenciales, y ese aceite servia para cocinar, alumbrar e imper-
meabilizar. Las flores daban medicina. Y daban, ademads, algo que casi nin-
guna otra planta da: una molécula que encaja en un sistema de receptores
que el cuerpo humano ya tenia.

Suele decirse que fue la tinica planta capaz de hacer todo eso. No es exac-
to. El lino da fibra, alimento y medicina tradicional, y es igual de antiguo.
Lo que el cannabis agrega es la cuarta pata, la que altera la conciencia. No
es una excepcion absoluta; es el caso mas completo.

Queda un dltimo hallazgo de aquel estudio. Casi todas las poblaciones
silvestres que muestrearon tienen firmas genéticas de contacto pasado con
variedades domesticadas. La planta anterior a nosotros, la que crecfa en
alguna ladera antes de que alguien guardara la primera semilla, probable-
mente ya no exista en ninguna parte. No la extinguimos: la sobrescribimos.
Eso vuelve més raro todavia el problema: los rastros que buscamos no son
s6lo escasos; son de algo que ya no se puede ir a ver.

Aquellas primeras comunidades no distingufan entre cannabis medici-
nal, cAfiamo industrial y una variedad seleccionada por su concentracién
de THC. Para ellas era una planta ttil. Es posible que cada grupo haya co-
nocido una parte diferente de la misma especie y que ninguna comunidad
necesitara comprenderla por completo para incorporarla a su vida.

Durante miles de anos, la gente recogia algunos ejemplares y dejaba
otros, guardaba semillas de los que producian més alimento, daban fibras
mas largas o respondian mejor al ambiente. Sin conocer genes ni cannabi-
noides, iba modificando el futuro de la especie. La planta, a su vez, modi-
ficaba el suyo.

El estudio de 2021 no encontré el primer campo ni la primera comuni-
dad cultivadora. La genética puede acercarnos al pasado; no puede conver-
tirlo en una pelicula completa. La domesticacién fue probablemente una
frontera borrosa, hecha de intercambios, migraciones y decisiones peque-
fas que nadie registré porque nadie sabia que estaba participando del co-
mienzo de una historia.

Aquellas comunidades sabian que no todos los ejemplares eran iguales:
unos crecfan maés altos, otros producian més semillas, algunos eran mas
aromaticos y otros dejaban mads resina en las manos.
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Ahi aparece una regla para todo este libro: encontrar cannabis en un
sitio arqueoldgico no significa automaticamente que alguien se haya in-
toxicado. Una semilla no demuestra consumo psicoactivo, una cuerda no
demuestra medicina y el polen tampoco demuestra un ritual. Las fibras
pudieron utilizarse para telas, redes y sogas; las semillas, como alimen-
to; el polen pudo desplazarse con el viento. La historia popular convirtié
muchas veces cualquier resto antiguo en la prueba de que todo el mundo
fumaba desde el comienzo de la civilizacién. No hace falta forzar tanto la
evidencia.

Trabajar arqueoldgicamente con una planta es ademas dificil. Una es-
pada o una moneda pueden sobrevivir siglos bajo tierra; una flor, gene-
ralmente, no. Hojas y fibras se degradan, las semillas se carbonizan o se
desplazan entre estratos y, aun cuando el resto se identifica correctamen-
te, sigue quedando la pregunta més dificil: para qué estaba alli. No todas
las pruebas pesan lo mismo: unas pocas semillas no dicen lo mismo que
una gran cantidad de flores conservadas en una tumba, ni que un residuo
quimico adherido a un objeto calentado.

En Yanghai, cerca del oasis de Turpan, la sequedad extrema del desierto
conservo materiales vegetales dentro de una tumba de aproximadamente
dos mil quinientos afios.> Alli aparecié abundante cannabis junto al cuerpo
de un hombre adulto. Los anélisis botanicos, quimicos y genéticos confir-
maron la identidad de la planta y sugirieron un uso que iba mas alla de la
fibra. Podia haber tenido una funcién medicinal, ritual o psicoactiva.

El titular de “la marihuana mads antigua del mundo” aparecié de inme-
diato, pero simplifica demasiado. No sabemos si aquel hombre fumaba,
qué preparacion utilizaba ni en qué momento debfa administrarse. No apa-
reci6 un cigarrillo ni un manual. Pudo ser ingerida, calentada, incorporada
a un preparado o utilizada durante ceremonias. Durante afios se describié
al muerto como un chamén; es una posibilidad, no una certeza. Lo que si
sabemos es méas pequerio y mds solido: alguien cultivo o recolect6 aquel
cannabis, lo conservé y decidié colocarlo junto a un muerto. Para esa co-
munidad, la planta tenia valor.

2 Yanghai. Jiang y colaboradores describieron material vegetal de Cannabis hallado en las
tumbas de Yanghai, Xinjiang, datado aproximadamente en 2.500 afios antes del presente.
La identificacién boténica fue sostenida mediante comparacién morfolégica y anatémica;
trabajos posteriores afiadieron andlisis fitoquimicos y genéticos. Los autores interpretaron
el conjunto dentro de un posible uso ritual o medicinal.
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Jirzankal, en las montafias del Pamir, nos deja una huella distinta.3 Den-
tro de tumbas de aproximadamente el afio 500 antes de nuestra era apa-
recieron pequefios braseros de madera y piedras marcadas por el fuego.
Las flores habian desaparecido, pero los residuos quimicos permanecian
adheridos a los recipientes. Los analisis detectaron sefiales compatibles con
cannabis calentado, entre ellas cannabinol, producto de degradacién rela-
cionado con THC.

Ahi la evidencia cambia de calidad. Ya no tenemos sélo cannabis en una
tumba, sino una tecnologfa para calentarlo. Es una de las pruebas arqueo-
quimicas mas antiguas y claras que conocemos de cannabis quemado de-
liberadamente en un contexto funerario. No encontramos el primer porro.
Encontramos personas transformando el aire alrededor de sus muertos con
una planta que consideraban importante.

No sabemos quiénes participaban, qué palabras pronunciaban ni qué
experiencia buscaban. Los residuos sugieren ademas un potencial psicoac-
tivo mayor que el de muchas poblaciones silvestres de baja produccién de
THC, pero sigue abierta la pregunta de si aquellas comunidades selecciona-
ban deliberadamente plantas mds potentes o si aprovechaban poblaciones
que ya presentaban esas caracteristicas.

Ese hallazgo hizo que Herédoto resultara menos extrafio. Hacia el 430
antes de nuestra era, casi en la misma época de aquellos braseros, habia
contado que los escitas, después de sus funerales, construfan estructuras
cubiertas, colocaban piedras al rojo vivo y arrojaban caflamo sobre ellas. Se-
gtn su relato, los participantes gritaban de satisfaccién. La escena fue leida
muchas veces como una fiesta recreativa, aunque aparece después de un
entierro. Purificacién, duelo, placer, intoxicacién y encuentro comunitario
podian formar parte de una misma experiencia sin respetar nuestras cate-
gorias.

Jirzankal no confirma cada detalle de Herédoto ni demuestra que quie-
nes fueron enterrados alli fueran los mismos escitas de su relato.* Lo que
demuestra es que, dentro del amplio mundo de las estepas y montanas

3 Jirzankal. Ren y colaboradores publicaron en 2019 evidencia arqueoquimica de cannabis
quemado en braseros de madera en el cementerio de Jirzankal, en el Pamir oriental, ha-
cia el 500 a. C. Los residuos mostraron sefiales compatibles con cannabis con niveles re-
lativamente altos de compuestos psicoactivos. Es una de las evidencias cientificamente
verificadas mas tempranas de uso ritual de cannabis mediante calentamiento/inhalacién.

4 Herédoto. Herédoto, Historias 1V, 73-75, describe practicas funerarias y de purificacién
entre los escitas, incluido el uso de cdfiiamo sobre piedras calientes bajo una cubierta. He-
rédoto escribié hacia 430 a. C.; los braseros de Jirzankal son de hacia 500 a. C.: son casi
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asiaticas, existieron ceremonias funerarias donde cannabis era calentado
sobre piedras y sus vapores inhalados. Por un momento, un texto antiguo
y un residuo quimico se encuentran.

Mientras algunas comunidades calentaban cannabis en sus funerales,
en China la planta llevaba una vida mucho menos espectacular y probable-
mente més habitual: cultivo, alimento, aceite, fibra y, con el tiempo, materia
médica. Uno de los términos chinos relacionados con ella fue mé, aunque
la palabra podia designar productos diferentes segtin el texto y la época.
Esa ambigtiedad importa: no toda aparicién de ma significa flor psicoacti-
va.

También importa Shennong. Durante décadas se repitié que en 2737
antes de Cristo el emperador habia descubierto el cannabis medicinal. La
fecha parece precisa, pero la documentacién no lo es. Shennong, el Divino
Agricultor, pertenece a una tradicién mitica o semilegendaria vinculada
con el origen de la agricultura y la medicina china.5 El Shennong Bencao
Jing lleva su nombre, pero la obra que conocemos fue compilada muchos
siglos después a partir de conocimientos anteriores.

Eso no obliga a expulsarlo de la historia, sino a ubicarlo bien. Shennong
no importa porque podamos demostrar que redacté una receta canndbica
en el tercer milenio antes de nuestra era, sino porque generaciones posterio-
res decidieron atribuirle ese saber. Al hacerlo, colocaban el conocimiento
de las plantas cerca del nacimiento mismo de la civilizacién. El mito de-
ja de ser una fecha falsa y pasa a ser una manera de ordenar memoria y
autoridad.

La medicina china tampoco traté cannabis como una sustancia tinica.®

Las semillas adquirieron un lugar importante como alimento y materia me-

contemporédneos. La comparacion con Jirzankal es sugestiva, pero no prueba que se trate
de las mismas poblaciones ni confirma arqueolégicamente cada detalle del texto.

5 Shennong y la materia médica china. E1 Shennong Bencao Jing es un texto atribuido tradicio-
nalmente al Divino Agricultor, pero la obra conservada pertenece a una tradicion compi-
lada muchos siglos después de la fecha legendaria de 2737 a. C. Estudios historicos de la
materia médica china sittian su compilacién en los primeros siglos de nuestra era y mues-
tran usos diferenciados de semillas, inflorescencias y otras partes de Cannabis. La fecha
legendaria es una tradicién, no una datacién documental.

6 Cannabis en la medicina china. La literatura bencao conserva referencias a cannabis durante
aproximadamente dos milenios y distingue partes de la planta, propiedades y preparacio-
nes. La evidencia histdrica es especialmente sélida para semillas/achenes como alimento
y materia medicinal; también existen referencias a inflorescencias y efectos mentales. Esas
categorias premodernas no equivalen directamente a diagndsticos ni a efectos farmacolé-
gicos contemporaneos.
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dicinal, mientras otras partes aparecen asociadas con aplicaciones diferen-
tes y, en algunos textos, con alteraciones perceptivas dificiles de traducir a
nuestro lenguaje. La cantidad, la preparacién y la condicion de la persona
importaban mucho antes de que existiera una molécula aislada dentro de
una capsula.

India desarroll6 otra relacién, muy diversa, con la planta.” Bhang, gan-
ja y charas no son tres nombres de lo mismo: el bhang quedé vinculado
principalmente con bebidas y alimentos elaborados con hojas y otras par-
tes vegetales; ganja, con las inflorescencias; charas, con resina recolectada
tradicionalmente de plantas vivas. Eran técnicas diferentes aplicadas a una
misma especie, capaces de producir concentraciones y experiencias distin-
tas.

Mucho antes de conocer el THC, las personas sabian que una planta cru-
da, una preparacion calentada y una resina concentrada no producian el
mismo resultado. No conocian la descarboxilacién, pero conocian la cocina.
No conocian receptores cannabinoides, pero conocian la experiencia. Ese
saber circulé por cocinas, boticas, templos, caminos y comunidades ascé-
ticas: conocimiento empirico acumulado por personas cuyos nombres, en
su mayoria, nunca quedaron registrados.

La asociacion entre Shiva y cannabis se volvié con el tiempo una de
las imdgenes més reconocibles de esta historia, pero tampoco necesitamos
convertirla en una escena eterna. Las religiones cambian, las tradiciones
regionales se mezclan y los dioses adquieren atributos nuevos. Con mas
prudencia, podemos afirmar que diferentes tradiciones fueron vinculan-
do cannabis con Shiva, con ascetas y con celebraciones especificas, donde
la planta podia ser alimento, medicina, sacramento, herramienta ascética
o fuente de placer. A veces, varias juntas.

En el mundo griego y romano la planta aparece de otra manera. He-
rédoto conocia la practica de inhalacién atribuida a los escitas, pero eso
no convierte a Atenas o Roma en culturas de consumo psicoactivo masivo.
Dentro de las fuentes mediterrdneas, cannabis aparece sobre todo como
fibra y materia médica. Durante el siglo I, Dioscérides lo incluyé en De

7 India y bhanga. La literatura védica contiene el término bhanga y una larga tradicion poste-

rior lo identifica con cannabis, pero una identificacién filoldgica no equivale a una muestra
boténica.
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materia medica y describi6 tanto su utilidad para producir cuerdas como
aplicaciones medicinales atribuidas a diferentes partes.®

Plinio el Viejo también describi6 el cdfiamo dentro de su Historia na-
tural. Roma necesitaba fibras resistentes para embarcaciones, redes, trans-
porte y trabajo agricola. Esa fue probablemente una de las vidas més habi-
tuales del cannabis antiguo y también una de las que dejé menos rastros:
cuerdas que se rompieron, redes que se pudrieron, telas reutilizadas has-
ta desaparecer y semillas que alguien se comié. Antes de convertirse en
simbolo de rebeldia, la planta fue trabajo.

Galeno, durante el siglo II, mencioné las semillas dentro de sus reflexio-
nes sobre alimentos y medicamentos y sefialé que un consumo excesivo
podia afectar la cabeza.? Con el tiempo, de aquel pasaje salieron romanos
comiendo tortas de marihuana para drogarse en los banquetes. El texto no
alcanza para reconstruir esa escena con seguridad. Lo que si deja claro es
mas sencillo: la cantidad modificaba el resultado.

Al terminar la Antigiiedad, cannabis estaba presente en buena parte de
Eurasia, pero las plantas no avanzan por el mapa como un ejército.’® Via-
jan dentro de relaciones humanas. Una semilla se mueve en una bolsa, una
cuerda dentro de un barco, una comunidad lleva su cultivo, un comercian-
te ofrece una resina y un médico copia una preparacion que llegé desde
otraregion. Las llamadas rutas de la seda fueron redes cambiantes de cami-
nos, oasis, puertos e intermediarios por las que también viajaron nombres
y significados.

En los primeros siglos de nuestra era, la misma especie podia ser semilla,
fibra, aceite y materia médica en Asia oriental; acompaiiar a los muertos y
formar parte de ceremonias de humo en Asia central; integrarse a tradicio-
nes alimentarias, médicas y religiosas en India; y ser, en el Mediterraneo,
una planta de fibra con aplicaciones medicinales especificas. Ninguna de
esas historias alcanza por si sola para definirla.

8 Dioscérides, Plinio y Galeno. Las fuentes grecorromanas permiten documentar cannabis co-
mo fibra y materia médica, pero no sostienen por si solas la idea de una cultura medite-
rranea masiva de intoxicacién cannabica.

9 La dosis y las semillas. Las semillas maduras contienen cantidades muy bajas de cannabinoi-
des psicoactivos salvo contaminacién con resina de otras partes de la planta. Por eso los
pasajes antiguos que hablan de “semillas” no prueban por si solos una preparacién psico-
activa potente; el problema puede incluir traduccién, nomenclatura vegetal y condiciones
del material.

10 Criterio general de evidencia. “Presencia de cannabis” no es sinénimo de “uso psicoactivo”.
La inferencia gana fuerza cuando convergen contexto arqueolégico, material boténico, tec-
nologia de calentamiento, residuos quimicos y fuentes textuales.
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Eso es lo que mds me interesa de esta primera etapa. Cuanto mads inves-
tigué, menos se parece el cannabis antiguo al relato que cada sector cons-
truy6é después. No fue desde el principio una gran medicina natural ni
una sustancia peligrosa esperando corromper sociedades; tampoco fue so-
lamente un cultivo industrial al que por accidente se le descubrieron otros
efectos.

Todavia no existia la palabra marihuana ni los compartimentos que hoy
separan cafiamo industrial, cannabis medicinal y droga recreativa. Pero
las condiciones para esas divisiones empezaban a formarse. Agricultores
seleccionaban caracteristicas, médicos distingufan partes y preparaciones,
religiones interpretaban efectos y las sociedades comenzaban a discutir
cudndo un uso era aceptable y cudndo se convertia en exceso. Al transfor-
marse el mundo antiguo, esos conocimientos no desaparecieron: fueron
traducidos, copiados y discutidos. En las ciudades del mundo islamico, la
misma planta entraria a la vez en la botica, la cocina, la biisqueda espiritual
y la preocupacién de los juristas.






CAPITULO 2

La hierba, la fe y el imperio

Durante afios fumé prensado paraguayo. No era una eleccion: era lo
tnico que llegaba. Un ladrillo armado para sobrevivir a un viaje, a una
frontera y a varias manos, y que en el camino habia perdido casi todo lo
que la planta tenia para dar. Yo no estaba conociendo una especie. Esta-
ba conociendo el resultado de decisiones que habian tomado otros, a mil
kilémetros, sobre como hacer que algo llegara.

Le deciamos marihuana igual. Y ése es un problema maés viejo que no-
sotros: una misma palabra puede cubrir cosas muy distintas, y hay discu-
siones enteras, algunas de siglos, que se sostienen sobre esa confusién.

El cannabis entr6 en la Edad Media sin enterarse de que el mundo anti-
guo habia terminado. Los imperios podian caer, las fronteras desplazarse y
las religiones reorganizar buena parte de la vida social, pero en los campos
la planta segufa haciendo aproximadamente lo mismo: crecia, producia se-
millas, daba fibra y, segtn la variedad y la preparacion, podia modificar
el cuerpo y la percepcion. Lo nuevo fue cudntas personas distintas empe-
zaron a discutir qué significaban esos efectos y, sobre todo, quién tenia
derecho a buscarlos.

El mundo isldmico medieval era un lugar ideal para esa discusién. Entre
al-Andalus, el norte de Africa, Egipto, Persia, Asia central e India circula-
ban médicos, comerciantes, peregrinos, textos y sustancias que atravesa-
ban lenguas y tradiciones diferentes. Una botica de una gran ciudad po-
dia parecer un pequefio mapa del mundo: una raiz llegaba de una region,

15
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una especia habia recorrido miles de kilémetros, una resina conservaba un
nombre persa y un médico reconocia en un viejo texto griego algo parecido
aunque no exactamente igual.

Cannabis viajaba dentro de esas redes, pero nunca como una sola co-
sa. Podia llegar como semilla, fibra, aceite, materia médica, ingrediente de
una preparacion o sustancia para alterar la conciencia. Incluso la palabra
hashish puede engafiarnos si la llevamos demasiado rdpido hasta nuestros
dias." Hoy suele evocar una resina concentrada y prensada; en las fuentes
medievales podia senalar materiales vegetales triturados, polvos, pastas o
preparaciones alimentarias muy diferentes entre si. No habia una barra es-
tandarizada circulando desde Persia hasta El Cairo. Hab{a recetas, plantas
y formas de uso que cambiaban con cada lugar.

Eso importa porque buena parte de las experiencias ocurria por via oral.
Moler, tostar, cocinar o mezclar con grasas podia modificar mucho la inten-
sidad y la duracién. Quien consumia no conocfa THC, metabolismo hepa-
tico ni farmacocinética, pero si conocia el problema de tomar una porcién,
esperar demasiado poco y repetirla antes de que la primera hubiera empe-
zado a actuar.

La medicina medieval isldmica heredd, tradujo y discuti6 textos griegos,
persas, indios y otras tradiciones, pero no funcionaba como una biblioteca
que copiaba sin mirar. Médicos y botdnicos comparaban materias, nom-
bres, preparaciones y efectos. En ese ambiente, cannabis podia ocupar una
posicién reconocible dentro de una farmacopea sin que eso implicara acep-
tar cualquier consumo ni confundir una dosis medicinal con una experien-
cia buscada por placer.

Ibn al-Baytar naci6 cerca de Mélaga hacia fines del siglo XII y dedicé
buena parte de su vida a mirar plantas con una atencién casi obsesiva.?
Recorri6 el norte de Africa y el Mediterraneo oriental, trabajé en Egipto y
reunié informacién sobre cientos de sustancias medicinales. Su importan-
cia para esta historia no estd en convertirlo en “el descubridor” de cannabis

! Hashish medieval y formas de consumo. Rosenthal muestra que las fuentes drabes medieva-
les utilizan hashish dentro de un campo semdntico y material mas amplio que la resina
prensada moderna. Su estudio dedica capitulos separados al uso, la discusion legal y la
posicién social de los consumidores, y retine ademads textos drabes primarios.

2 [bn al-Baytar. Tbn al-Baytar, nacido en al-Andalus y activo posteriormente en el Mediterra-
neo oriental y Egipto, compilé una de las grandes obras farmacolégicas del siglo XIII, el
Kitab al-Jami€ li-mufradat al-adwiya wa-l-aghdhiya. Su obra es un ejemplo de identifica-
cién, comparacién y circulacién de materia médica.
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medicinal, porque vivia dentro de sociedades que conocian la planta mu-
cho antes que él. Esta en la forma de mirar.

Para un botanico y farmacélogo medieval, identificar correctamente una
sustancia era una cuestion practica. Una misma planta podia tener nom-
bres diferentes segtin la region, mientras una palabra podia terminar apli-
cada a materiales distintos. El término banj, por ejemplo, no permite iden-
tificar cannabis de manera automatica en cada texto.3 Traducirlo siempre
como marihuana puede fabricar una seguridad que la fuente original nun-
ca ofreci6. Ibn al-Baytar trabajaba dentro de ese problema: observar, com-
parar, distinguir y registrar.

Esa tarea tenfa consecuencias. Un médico podia considerar ttil una par-
te de la planta para una preparacién concreta y advertir también sobre al-
teraciones mentales producidas por un exceso. Podia aceptar un uso tera-
péutico y rechazar otro. No es una contradiccion; es la 16gica de cualquier
sustancia activa cuando la dosis, la preparacién y la persona modifican
el resultado. La medicina medieval no necesitaba decidir si cannabis era
bueno o malo, sino saber qué podia hacer con él.

Pero la ciudad no era solamente una botica, y ahi la planta entr6 en otra
discusion.

El vino tenfa una ventaja para los juristas: estaba nombrado, discutido y
rodeado por siglos de interpretacion. Hashish no: no era vino, no necesita-
ba una copa y podia aparecer mezclado dentro de una comida. Cannabis
tampoco estaba nombrado explicitamente con nuestras categorias dentro
de los textos fundacionales del islam. Entonces habia que razonar por ana-
logfa.

Si una sustancia alteraba la razén, ;debia recibir el mismo tratamiento
que el vino aunque proviniera de otra planta? ;El problema era la planta o
la intoxicacién? ;Qué ocurria con una cantidad demasiado pequefia para
producir alteracién? ;Y con el uso médico? Estas preguntas no generaron
una sola respuesta capaz de representar a todo “el islam medieval”.* Hubo

3 Banj y cautela filoldgica. El término banj aparece en fuentes médicas y literarias con pro-
blemas de identificacién histérica y no equivale siempre a cannabis. Cuando la fuente no
permite distinguir con seguridad entre cannabis y otras sustancias vegetales, la identifica-
cién queda incierta.

4 La jurisprudencia isldmica. La discusi6n juridica medieval sobre el hachis no produjo una
tnica norma uniforme para todas las escuelas, regiones y épocas. Las fuentes reunidas
por Rosenthal muestran analogias con el vino y otras sustancias intoxicantes, ademds de
debates sobre intoxicacion, cantidad, intencién, castigo y uso terapéutico. No hubo, por lo
tanto, una prohibicién isldmica universal y atemporal.
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posiciones severas, otras que distingufan intencién y cantidad y otras que
reservaban espacio para necesidad terapéutica.

Por eso la frase “el islam prohibi6 el hachis” dice demasiado y demasia-
do poco a la vez. ;Qué jurista, en qué siglo, en qué ciudad, frente a qué
preparacién y para qué uso? En cuanto esas preguntas aparecen, la afirma-
cién se vuelve mds pequefia, pero también mads histérica. La religién no
actuaba como una voz tnica suspendida sobre un territorio inmenso. Se
discutia dentro de escuelas juridicas, ciudades, cortes, mezquitas y comu-
nidades que podian convivir con practicas distintas.

Esa tension se vefa con claridad en El Cairo. La ciudad medieval era
enorme, comercial, ruidosa y socialmente diversa. Ningtin espacio seme-
jante funciona exactamente como prescribe un tratado juridico. En sus ca-
lles circulaba hashish, y una de las razones por las que lo sabemos es que
hubo personas que lo detestaban lo suficiente como para escribir sobre él.

Al-Magrizi, nacido en el siglo XIV, fue uno de los grandes cronistas de
Egipto.5 Escribi6 sobre edificios, mercados, instituciones, crisis econémicas
y vida urbana, y también dejé observaciones sobre el consumo de hashish.
No estaba haciendo una encuesta epidemioldgica. Estaba registrando una
préctica que consideraba problematica.

Los seres humanos suelen documentar con un detalle impresionante
aquello que creen que esta arruinando la sociedad. Un cronista indigna-
do puede mostrar qué préctica era visible, dénde ocurria y qué tipo de
gente quedaba asociada con ella, aunque sus explicaciones morales sean
mucho menos confiables. Las fuentes medievales vincularon muchas ve-
ces el hashish con pobres, mendigos, vagabundos, trabajadores y ciertos
ascetas. Eso no demuestra que las élites no consumieran. Demuestra, pri-
mero, quiénes llamaban la atencién de quienes escribian.

Ahi aparece un mecanismo que volverd muchas veces en esta historia:
una discusién que parece empezar en una planta termina trasladandose
hacia la clase de persona que la utiliza. Importa menos la sustancia que
quién la tiene en la mano y qué amenaza social imagina quien la observa.

La relacién con la espiritualidad agregaba otra capa. Qutb al-Din Hay-
dar fue un asceta asociado con una corriente de derviches que adquirié

5 Al-Magrizi y EI Cairo. Al-Magqrizi es una fuente de enorme valor para la historia social de
El Cairo mameluco, y sus referencias al hachis ayudan a documentar que la practica era
suficientemente visible como para entrar en la crénica y la critica social. Sus observaciones
documentan visibilidad, lugares y estigmas; no miden cuédntas personas consumian ni
describen de forma neutral a todos los estratos sociales.
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notoriedad durante la Edad Media.® Fuentes posteriores cuentan que salié
un dia de su retiro, encontré una planta moviéndose bajo el sol mientras las
demads permanecian quietas, prob6 sus hojas y regresé con sus discipulos
transformado y alegre. Después compartio el secreto.

La escena es demasiado buena para no haber sobrevivido; por eso mis-
mo no hay que tomarla como fotografia literal. Cannabis llevaba miles de
afios siendo conocido en Asia. Es muy dificil sostener que Haydar fuera el
primero de aquel mundo en descubrir sus efectos psicoactivos.

Haydar no necesitaba descubrir cannabis. Una tradicién podia necesi-
tar un fundador. Darle un nombre y una escena a un conocimiento previo
convierte una préctica dispersa en una genealogfa, del mismo modo que
otras culturas atribuyeron conocimientos antiguos a figuras miticas o semi-
legendarias. La historia deja entonces de ser una pregunta sobre quién fue
primero y pasa a mostrar como una comunidad quiso recordar su relacién
con la planta.

La asociacién entre consumo, ascetismo y marginalidad también ayudé
a que hashish adquiriera un lugar moral particular. Para algunos podia
formar parte de una btsqueda espiritual; para otros era la prueba de una
religiosidad desviada o de una vida social fuera de control.

Esa capacidad de convertir cannabis en una explicacién sobre las per-
sonas aparece con especial fuerza en la historia de los nizaries ismailies.”
Durante los siglos XI, XII y XIII construyeron una red politica y territo-
rial en Persia y Siria. Algunos de sus fida'is realizaron asesinatos politicos
selectivos contra dirigentes enemigos. Eso ocurrié. Lo que no necesitamos
aceptar es toda la maquinaria fantédstica que Europa terminé construyendo
para explicar por qué lo hacfan.

® Haydar y la tradicion etioldgica. La historia de Qutb al-Din Haydar descubriendo una planta
que parecfa “bailar” y compartiendo luego su secreto con discipulos pertenece a una tradi-
cién etioldgica posterior sobre el origen o difusion del uso de hachis entre ciertos circulos
suffes. No existe base para convertirla en el descubrimiento histérico de las propiedades
psicoactivas del cannabis, conocidas mucho antes en Eurasia. Su valor estd en mostrar
cémo una comunidad construye un fundador y una memoria de origen.

7 Los nizaries y los fidd'is. Los nizaries ismailies desarrollaron entre los siglos XI y XIII una
estrategia politica en la que algunos fida'is realizaron asesinatos selectivos de adversarios
prominentes. Fuentes especializadas del Institute of Ismaili Studies y Encyclopaedia Ira-
nica documentan estos atentados y, al mismo tiempo, advierten que la tradicién europea
exagerd su alcance hasta atribuirles gran parte de los asesinatos politicos de la regién. Los
atentados son un hecho; la imagen de una organizaciéon dedicada al asesinato indiscrimi-
nado, no.
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La versién més famosa hablaba de un lider misterioso, el Viejo de la
Montafia, que seleccionaba jovenes, los intoxicaba con hashish y los trasla-
daba inconscientes hasta un jardin secreto lleno de comida, agua, musica
y mujeres. Después los retiraba y les explicaba que habian conocido el pa-
rafso. Prometerles regresar a él alcanzaba para transformarlos en asesinos
obedientes.

La historia tenia todo lo necesario para sobrevivir: droga, sexo, fanatis-
mo, jovenes sin voluntad, un jardin secreto y asesinatos.® El problema era
la evidencia.

Las fuentes musulmanas contemporaneas, incluso las hostiles a los ni-
zaries, no describen ese sistema de adoctrinamiento mediante hashish y
jardines secretos.? Marco Polo ayudo a fijar la versién que més tarde circu-
larfa por Europa, pero no habia visto funcionar Alamut: llegé a la region
después de su destruccién y transmitié una historia que ya estaba en cir-
culacién.*

No encontré el jardin ni el programa de entrenamiento quimico. Encon-
tré otra cosa: una droga que ni siquiera necesitaba estar presente para expli-
car politicamente a un enemigo. Hashish podia funcionar como una mane-
ra de quitar voluntad, razén y legitimidad a personas cuya accién politica
resultaba dificil de comprender desde afuera.

Cannabis seguia siendo imposible de meter en una sola categoria: estaba
en la botica, la cocina, la experiencia espiritual y el debate juridico. Y habia

8 Hashishiyya y el origen de “assassin”. Las formas hashishiyya/hashishin aparecen como de-
nominaciones peyorativas aplicadas a los nizaries por adversarios. La relacién etimolégica
con las formas europeas que dieron “assassin” tiene una historia larga y no prueba por
si sola el consumo de hachis. Daftary y la Encyclopaedia Iranica sefialan que el término
pudo funcionar como insulto social y que, con gran probabilidad, esa denominacién con-
tribuy6 al desarrollo posterior de las leyendas europeas sobre drogadiccién y obediencia.

9 El jardin del paraiso. La historiografia moderna especializada no encuentra evidencia de
que los fida'ts fueran drogados con hachis y entrenados dentro de un jardin de placeres
destinado a convencerlos de que habian visitado el paraiso. Farhad Daftary sefiala que
incluso las fuentes musulmanas hostiles a los nizaries guardan silencio sobre semejante
sistema. Esta ausencia no prueba lc’)gicamente que ningtin nizari consumiera cannabis; si
impide presentar el dispositivo hachis + jardin + adoctrinamiento como un hecho histé-
rico documentado.

10 Marco Polo como transmisor tardio. Marco Polo presenta la historia del Viejo de la Montafia
como algo que habia oido de habitantes de la regién. Alamut habia sido conquistado y
destruido por los mongoles en 1256, antes del viaje de los Polo por Persia. Daftary mues-
tra que las leyendas sobre los “Assassins” ya circulaban entre europeos desde finales del
siglo XII 'y que la versién de Polo sintetizé y amplific materiales anteriores, agregando la
imagen del jardin secreto del paraiso. Polo es, por lo tanto, testigo de la circulacion de la
leyenda, no de su funcionamiento.
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adquirido ademds una utilidad politica: podia ayudar a explicar por qué
determinadas personas eran vistas como desviadas, peligrosas o incapaces
de gobernarse a si mismas.

Desde ese mundo medieval, cannabis seguiria viajando dentro de impe-
rios, rutas comerciales, barcos, comunidades desplazadas y sistemas mé-
dicos que no compartian una tnica explicacién de la planta. En el cruce
del Atlantico, esa diversidad chocaria con otra escala de poder y con una
economia capaz de convertir una fibra en infraestructura imperial y, con
el tiempo, una sustancia en marca social.






CAPITULO 3

La planta que cruzo el océano

La primera vez que traje carpas de cultivo desde Europa aprendi que
una planta no viaja sola: viaja adentro de lo que necesita para crecer. Cajas
de lona con estructura de aluminio, apiladas en un contenedor, declaradas
como lo que efectivamente eran, invernaderos portatiles, sin que el canna-
bis apareciera en ningtin papel. En todo ese trayecto nadie toc6 una semilla.

El cannabis lleva siglos cruzando océanos asi, metido adentro de la lo-
gistica de otra cosa. Y durante mucho tiempo lo que empujaba ese viaje no
fue el efecto ni la medicina. Fue una cuerda.

Los imperios no cruzaron el océano solamente con brajulas, cafiones y
hombres convencidos de que Dios les habia entregado una parte del mun-
do. Cruzaron también con plantas. Algunas viajaban como semillas; otras
ya transformadas en comida, medicina, madera, aceite o fibra. Ningtin bar-
co llegaba lejos s6lo con el coraje de su tripulacion: hacian falta arboles para
el casco y los mastiles, brea para proteger la madera, alimentos capaces de
soportar semanas de humedad y kilémetros de cuerdas para sostener velas,
mover cargas y mantener en funcionamiento una estructura que solamente
parecia s6lida mientras todas sus partes resistieran.

Una cuerda rota en tierra podia ser un inconveniente. En medio del
Atlantico podia convertirse en otra cosa, y el cafiamo formaba parte de esa
infraestructura.” No produjo las fortunas del aztcar, la plata, el tabaco o las

1 Cdfiamo naval e infraestructura imperial. El céfiamo fue una fibra estratégica para cuerdas,
lona, aparejos, redes y otros elementos sometidos a tensién. Eso no significa que cada
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especias, pero ayudé a mantener unidos los barcos que iban a buscarlas. La
imagen me gusta porque obliga a mirar la planta desde un lugar muy dis-
tinto del que ocuparia siglos después: mucho antes de que cannabis fuera
presentado como una sustancia capaz de desarmar sociedades, sus fibras
habfan contribuido literalmente a que los barcos de esas sociedades no se
desarmaran.

Europa conocia perfectamente ese cannabis. Era trabajo. Habia que sem-
brarlo, cosecharlo, enriar los tallos, secarlos, quebrarlos, separar las fibras y
transformarlas finalmente en hilo, cuerda, lona o red. Cuando las potencias
europeas empezaron a ampliar sus imperios aparecié una pregunta légica:
si una marina necesitaba semejante cantidad de fibra, ;por qué depender
de productores situados a miles de kilémetros cuando podia intentar cul-
tivarla en sus propias colonias?

Desde el escritorio parecia sencillo. Se mandaban semillas, se daban ins-
trucciones y se esperaba la cosecha. El problema aparecia cuando aquella
orden llegaba al campo y se encontraba con un agricultor que podia tener
mejores razones para sembrar otra cosa.

EL BARCO

Los gobiernos coloniales promovieron el cdfiamo en distintos territorios,
ofrecieron incentivos y, en determinados lugares y periodos, llegaron a es-
tablecer obligaciones de cultivo.> Con los afios, esa historia se simplificé
hasta caber en cualquier folleto canndbico: en la América colonial todo el
mundo estaba obligado a cultivar cannabis.

Toca devolverle fechas y lugares a la historia. No hubo una ley universal
que obligara permanentemente a cada agricultor norteamericano a tener
un campo de cahamo. Hubo politicas concretas porque la fibra tenia va-
lor estratégico, y esas politicas tuvieron que competir contra una realidad
menos obediente que los decretos. El imperio necesitaba cafiamo, pero el

cuerda de una marina imperial fuera necesariamente de cdfiamo. Las fuentes histéricas de

Mount Vernon y los registros coloniales muestran ademds que el interés agricola por hemp

estaba ligado a necesidades de fibra y a intentos de reducir dependencia de importaciones.

2 Politicas coloniales de cultivo. La promocién colonial del cdfiamo vari6 segtin la jurisdiccién

y el periodo. Virginia ofrecié incentivos econémicos en el siglo XVIII y otras colonias pro-

movieron el cultivo, pero no existié una obligacién universal y permanente para todos

los agricultores de la América britanica. Hubo politicas concretas, incentivos y algunas
obligaciones locales; que “todo colono estaba obligado a cultivar cannabis” es un mito.
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productor necesitaba que el cultivo le cerrara, y esas dos necesidades no
siempre coincidian.

La diferencia se ve bien en Virginia, donde uno de los propietarios que
probo con caflamo fue George Washington. En este caso ni siquiera necesi-
tamos una tradicion oral o una leyenda posterior porque Washington escri-
bia lo que hacfa.3 Sus diarios registran siembras en Mount Vernon durante
la década de 1760 y permiten seguirlo tomando decisiones sobre parcelas
y cultivos como lo que era en ese momento: un gran propietario tratando
de administrar una explotacién agricola. El cdifiamo servia alli para obtener
fibra destinada a cuerdas, hilo, sacos, lona y reparacién de redes de pesca.

Con el tiempo, algunas de esas anotaciones produjeron una versiéon mas
divertida y Washington termin6 convertido casi en un cultivador moderno
que separaba machos y hembras para mejorar sus flores.* El problema no
estd en que la planta fuera cannabis; lo era. Estd en trasladar doscientos cin-
cuenta afios hacia atras las intenciones de un cultivador actual. Washington
trabajaba con un cultivo de fibra y semilla dentro de una economia agricola
del siglo XVIIL

No necesitamos volverlo fumeta para que la escena tenga interés. Mien-
tras mds miraba sus diarios, otra pregunta empez6 a parecerme mds im-
portante. Washington escribia que habia que sembrar, cosechar y procesar.
Pero Mount Vernon funcionaba gracias al trabajo de cientos de personas
esclavizadas, y algunas de las parcelas registradas en los diarios eran tra-
bajadas por hombres y mujeres cuyos nombres quedaron mucho menos
asociados con la historia agricola de la propiedad que el de su duefio.

3 Washington realmente cultivé hemp. Los diarios de Washington contienen multiples entradas
directas: el 7 de agosto de 1765 anot6 la separacién de plantas masculinas y femeninas; el 9
de agosto registré el enriado en agua; el 15 de agosto la cosecha de “English Hemp”; el 4 de
septiembre comenz6 a tirar el cdnamo de semilla; el 10 de octubre terminé esa cosecha; y
el 24 de marzo de 1766 sembré nuevamente hemp en Muddy Hole. Estas entradas bastan
para documentar el cultivo sin recurrir a leyendas posteriores.

4 Separar machos y hembras no prueba produccién de marihuana. La anotacién del 7 de agosto de
1765 ha sido repetida como supuesto indicio de que Washington buscaba impedir polini-
zacion para aumentar flores psicoactivas. La edicién académica de sus diarios interpreta
la separacién dentro del manejo del cultivo de fibra y cita manuales agricolas posteriores
sobre diferencias de grosor y tallo. Mount Vernon, ademds, documenta usos concretos del
hemp en cuerda, hilo, lona y redes.

5 Trabajo esclavizado en Mount Vernon. La agricultura de Mount Vernon dependia amplia-
mente del trabajo de personas esclavizadas. La institucién histérica de Mount Vernon do-
cumenta que la mayoria de su poblacién esclavizada trabajaba en las explotaciones agri-
colas periféricas y que Washington dependia de ese trabajo para sostener la plantacién.
No siempre puede identificarse por nombre a cada persona que trabajé especificamente
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De pronto la imagen cambia. Una persona escribe hemp dentro de un
diario mientras otras manos preparan la tierra, cosechan y procesan los
tallos.

Eso no convierte al cdfiamo en protagonista de la esclavitud ni obliga a
encontrar cannabis detrds de cada proceso histérico. Si evita otra comodi-
dad comun: hablar de lo que cultivaban los grandes propietarios como si
ellos hubieran realizado personalmente todo el trabajo.

Algo parecido ocurre con el famoso papel de cdnamo de la Declaracién
de Independencia.® La historia es irresistible: Estados Unidos declara su
libertad sobre cannabis y después termina persiguiendo esa misma planta.
El documento oficial conservado, sin embargo, estd sobre pergamino. Pue-
de haber habido borradores sobre distintos tipos de papel, pero de ahi a
afirmar que “la Declaracién fue escrita sobre cdifilamo” hay un salto que las
fuentes no permiten dar.

Washington efectivamente cultivé cdhamo, la navegacion necesitaba sus
fibras y hubo politicas, trabajo y comercio reales alrededor suyo. Cambiarle
el papel a la Declaracién s6lo debilita una historia que ya era interesante.

Los barcos que transportaban cdnamo, aztcar, tabaco y mercancias por
el Atlantico formaban ademds parte de otra red mucho més violenta. Para
seguir el viaje del cannabis hacia América no alcanza con seguir bolsas de
semillas: también hay que seguir personas.

EL ATLANTICO

Millones de africanos fueron arrancados de sus sociedades, transporta-
dos por la fuerza y convertidos juridicamente en propiedad. Los registros
del trafico podian ser minuciosos con aquello que tenfa valor para quien
compraba y vendia: edad aproximada, sexo, condicién fisica, puerto de lle-
gada, propietario, precio. Eran peores registrando otra cosa que una perso-
na también podia llevar consigo. Lo que sabfa.

un lote de hemp. Pero cuando los diarios atribuyen decisiones agricolas a Washington, la
ejecucion material del sistema dependia de una fuerza laboral esclavizada que el archivo
personaliza mucho menos.

6 La Declaracién de Independencia y el mito del papel de cdfiamo. El ejemplar oficial engrossed
y firmado de la Declaracién de Independencia estd sobre pergamino. National Archives
documenta que el Congreso ordend el 19 de julio de 1776 que fuera copiada claramente
en parchment y que la hoja firmada conservada es de ese material. Pueden haber existido
borradores, copias impresas o documentos auxiliares sobre papeles diversos, pero eso no
permite afirmar que la Declaracién oficial fuera escrita sobre hemp paper.
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Alguien podia perder su casa, su familia, su nombre y casi cualquier
pertenencia material y seguir sabiendo cudndo sembrar, qué planta utilizar
para determinada molestia, como preparar un alimento o qué esperar de
una sustancia después de consumirla. La esclavitud podia apropiarse del
cuerpo; la memoria era mas dificil de inventariar.

Africa ya tenia para entonces sus propias historias con cannabis. La plan-
ta habfa circulado por distintas regiones mediante redes internas y cone-
xiones con el océano Indico, y diferentes comunidades habian desarrollado
usos que no coincidian necesariamente con la relacién europea centrada en
fibra. No existia, obviamente, “el cannabis africano” como una tinica tradi-
cién; habia sociedades, lenguas y conocimientos diferentes.” Lo importan-
te es que cuando esas personas fueron obligadas a cruzar el Atlantico no
llegaban culturalmente vacias. Brasil permite ver una parte de ese proceso.

Hay una historia repetida muchas veces segun la cual personas escla-
vizadas escondieron semillas de cannabis entre sus ropas y las llevaron
consigo hasta Ameérica. Es una imagen potentisima: alguien a quien le qui-
taron casi todo consigue conservar unas pocas semillas, sobrevive al viaje
y vuelve a plantarlas. Pudo haber ocurrido.

Lo que no podemos hacer es convertir esa escena en el acta de nacimien-
to documentada del cannabis brasileno. El imperio portugués conectaba
Brasil con Angola, Mozambique, India, Portugal y muchos otros puertos y
rutas; habia marineros, comerciantes, soldados, mercancias y personas es-
clavizadas moviéndose constantemente dentro de esa red.® La planta pudo
haber entrado varias veces y por mds de un camino.

Lo que si quedé mads claramente asociado con poblaciones africanas
y afrobrasilefias fueron determinados usos y nombres. Fumo-de-Angola,
diamba y otras denominaciones aparecen dentro de esa historia, y ahi la
pregunta deja de ser solamente quién transporté una semilla. Empieza a

7 Conocimiento africano y didspora. Carney y Rosomoff muestran, para numerosas especies
y précticas, que la didspora africana transporté conocimientos boténicos y agricolas al
Atlantico aunque la documentacién colonial privilegiara mercancias, plantaciones y pro-
pietarios. Una persona podjia llegar sin pertenencias y conservar conocimiento.

8 Cannabis, Brasil, fumo-de-Angola y diamba. La historiografia brasilefia vincula temprana-
mente el cannabis con poblaciones africanas y afrobrasileias y conserva denominaciones
como fumo-de-Angola, diamba y liamba. Una revisién histérica publicada en el Jornal
Brasileiro de Psiquiatria reproduce ademds una tradicién oficial de 1959 segtin la cual
semillas habrian llegado ocultas en mufiecas de tela atadas a la ropa de personas esclavi-
zadas. Como esa escena procede de una tradicién posterior, pudo haber ocurrido, pero
no es un acta documental del primer ingreso de cannabis al Brasil. El sistema imperial
portugués conectaba varios territorios y permite multiples vias de introduccién.
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importar quién sabia qué hacer con ella, porque una semilla puede caer de
una bolsa, pero una cultura de uso necesita que alguien reconozca la plan-
ta, sepa cultivarla, prepararla y transmitir esa experiencia a otra persona.
Ahi es donde el archivo colonial empieza a volverse incémodo.?

Un cargamento deja documentos porque paga impuestos. Una planta-
cién deja cuentas porque produce dinero. Una persona esclavizada apa-
rece en papeles cuando alguien la compra, la vende o decide registrarla.
En cambio, una préctica cotidiana dentro de una comunidad puede pasar
anos sin dejar ningiin documento hasta que empieza a molestar a alguien
con capacidad para escribir sobre ella. Entonces aparece el médico, el poli-
cfa o el funcionario y, de repente, tenemos una fuente.

Si empezamos la historia desde ese documento podemos cometer un
error grande: creer que la préactica naci6 el dia en que una autoridad de-
cidi6 perseguirla, cuando muchas veces ése es solamente el momento en
que el poder empez6 a prestarle atencion.

Mientras el Atlantico mezclaba plantas, esclavitud y colonizacién, en
Goa un médico portugués estaba haciendo algo que iba a modificar la ma-
nera en que parte de Europa aprendia sobre las drogas de Asia. Estaba
preguntando.

GOA

Garcia de Orta llegé a India en la década de 1530 y terminé instalado
en Goa." Era médico, conocia la tradicién cldsica europea y podria haber
intentado explicar todo lo que encontraba sélo con Dioscérides, Galeno y
los autores que ya habia estudiado. El problema era que India no entra-
ba entera dentro de esos libros. Habia plantas que no reconocia, nombres
que cambiaban segiin quién los pronunciara y preparaciones cuyos usos
no coincidian con las categorias que traia desde Europa. Orta necesitaba
hablar con personas que vivian alli.

9 El archivo colonial registra el conflicto mejor que la vida cotidiana. La observacién de que ciertas
précticas subalternas aparecen con mayor nitidez cuando médicos, policias o funcionarios
comienzan a perseguirlas es una interpretacién historiografica, no una ley universal.

10 Garcia de Orta: nombre y titulo. La forma estandar es Garcia de Orta. La primera edicién fue
impresa en Goa en 1563 con el titulo Coléquios dos simples e drogas e coisas medicinais
da India, conservado con variaciones ortogréficas en las ediciones modernas. Biodiversity
Heritage Library conserva ediciones modernas y registra que la obra original fue publica-
da en Goa en 1563.
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En 1563 publicé los Coléquios dos simples e drogas e coisas medicinais
da India. El libro estd armado en forma de conversaciones: alguien pre-
gunta, otro responde, comparan nombres y experiencias, discuten si una
identificacién es correcta y, cuando algo no encaja, siguen preguntando.
Entre esas drogas aparece el bangue, es decir, preparaciones vinculadas
con cannabis.™

Europa no acababa de descubrir la planta. Habia cultivado cafiamo du-
rante siglos. Lo que Orta encontraba era otra relacién con ella, y para com-
prenderla alguien debia explicarle como se preparaba, qué buscaba quien
la consumia, qué efectos podia producir y qué ocurria si se exageraba con
la cantidad.

Por un momento la escena es simple: un hombre que no sabe pregunta
y otra persona que sabe responde. Después entra la imprenta. El conoci-
miento queda dentro de un libro que lleva el nombre de Garcia de Orta.

No estoy diciendo que Orta hubiera engafiado a nadie o se adjudicara
deliberadamente cada cosa que aprendia. Su trabajo tuvo un gran valor
porque estuvo dispuesto a comparar lo que habia estudiado con lo que
encontraba delante. Pero Goa era una colonia portuguesa, no una mesa
neutral donde todas las voces tenian las mismas posibilidades de quedar
registradas. El libro podia viajar a Europa; los nombres de muchas perso-
nas que habian alimentado ese conocimiento, no.

Dos siglos después, esa misma Europa ya estaba mirando las plantas
con otra herramienta: la clasificacién.

Carl Linnaeus no estaba intentando decidir si el bangue era bueno o ma-
lo. Estaba tratando de ordenar el mundo natural. En 1753 publicé Species
Plantarum y formaliz6é Cannabis sativa, trabajando principalmente con el
cahamo conocido en Europa, una planta cultivada durante generaciones
por su fibra, semilla y adaptacion a determinados ambientes.™

El nombre parecia resolver el problema hasta que Lamarck miré can-
nabis procedente de India y algo no le cerré.*> En 1785 propuso Cannabis

11“Do Bangue”. La obra de Orta incluye un coloquio dedicado al bangue, denominacién aso-
ciada a preparaciones de cannabis en India. El valor histérico esta en la conversacién sobre
preparacion, efectos y usos dentro de Goa del siglo XVI.

12 Linneo: Cannabis sativa L. International Plant Names Index registra Cannabis sativa L. en
Species Plantarum, volumen 2, pagina 1027, publicado el 1 de mayo de 1753. La deno-
minacién pertenece a la historia taxonémica de la especie y es distinta del uso comercial
contempordneo de “sativa” para predecir efecto, morfologia o experiencia psicoactiva.

13 Lamarck: Cannabis indica. International Plant Names Index registra Cannabis indica Lam.
en Encyclopédie méthodique. Botanique 1(2): 695, publicado en 1785. Su uso comercial
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indica para plantas que consideraba suficientemente diferentes de las des-
critas por Linneo. Dos naturalistas europeos estaban tratando de meter en
categorias cientificas una diversidad que generaciones de agricultores de
regiones distintas habian construido sin saber que un dfa terminarfa clasi-
ficada en latin. Lo gracioso es que esas dos palabras siguen con nosotros.

Sativa e indica aparecen hoy en dispensarios, bancos de semillas y con-
versaciones de cultivadores cargadas con significados que Linneo y La-
marck probablemente no reconocerian. Durante los dos siglos siguientes
hubo seleccidn, cruces, clandestinidad, bancos de semillas y marketing, y
aquellas categorfas terminaron utilizadas para describir efectos, formas y
experiencias que ya no corresponden limpiamente con el problema bota-
nico original.

Y mientras Europa ordenaba nombres, sus imperios seguian moviendo
plantas. Jardines botadnicos, herbarios y expediciones permitian trasladar
semillas y ejemplares de un territorio a otro, comparar caracteristicas y pro-
bar si una especie podia convertirse en fibra, alimento, medicina o mercan-
cia."* Una planta viajaba con facilidad. Su contexto, bastante menos.

Podias llevar cannabis desde India hasta un jardin europeo. La persona
que sabia prepararlo no necesariamente viajaba con ella.

INDIA

Cuando William Brooke O’Shaughnessy llegé a India durante el siglo
XIX, cannabis no lo estaba esperando para que descubriera sus efectos.'>
Habia médicos, pacientes, preparaciones y una experiencia acumulada mu-
cho antes de su llegada. Lo que O’Shaughnessy tenia era otra cosa: una
institucién dispuesta a escucharlo.

actual para predecir efecto es una historia posterior de seleccion, hibridacién y cultura
comercial.

4 Jardines botdnicos y circulacién imperial. Los jardines botdnicos, herbarios y redes de inter-
cambio fueron herramientas centrales de transferencia vegetal dentro de los imperios eu-
ropeos. Funcionaron como infraestructura de movilidad y clasificacién.

15 O’Shaughnessy no descubrié el uso medicinal de cannabis. El trabajo de O’Shaughnessy fue
presentado en Calcuta en 1839 y posteriormente revisado y republicado en el Provincial
Medical Journal en 1843. El propio texto abre reconociendo que los efectos narcéticos y
usos populares del hemp eran conocidos en Africa, Sudamérica, Oriente Préximo, India
y otras regiones. Su importancia histérica reside en experimentar, registrar preparaciones
y casos, y hacer circular esos resultados dentro de la medicina britdnica; no en descubrir
por primera vez que cannabis tenia efectos medicinales.
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Podia preguntar cémo se utilizaban esas preparaciones, observarlas des-
de su formacién, experimentar, registrar cantidades, describir resultados
y enviar un trabajo hacia una comunidad médica britdnica que confiaba
mucho mds en ese recorrido que en una practica transmitida durante ge-
neraciones fuera de sus instituciones.

En 1839 publicé el trabajo que después seria sefialado una y otra vez
como el momento en que cannabis medicinal entré en Occidente. La frase
no es completamente falsa. Sus publicaciones fueron decisivas para incor-
porar preparados de cannabis a la medicina britdnica, pero si empezamos
la historia ahf hacemos desaparecer la mitad que acabamos de recorrer.

Habia llegado a un territorio donde la gente sabia cosas que Londres
todavia no consideraba conocimiento propio.’® Su aporte fue observarlas,
probarlas y traducir parte de esa experiencia a un lenguaje que la medicina
britdnica estaba preparada para creer.

Ahi si cambia la historia, porque cannabis ya no viaja solamente como
semilla, fibra o costumbre de otro pueblo. Entra en una revista cientifica
europea con dosis, pacientes, observaciones y el nombre de un médico.

Durante siglos habia cruzado océanos dentro de barcos, campos, coci-
nas, boticas y memorias. Habia viajado con personas que buscaban una
vida nueva y con millones que no habian elegido viajar. Habia pasado por
las manos de agricultores, personas esclavizadas, médicos locales, comer-
ciantes, naturalistas y funcionarios coloniales. La planta no se volvié medi-
cinal cuando O’Shaughnessy escribi6 sobre ella. Lo que cambi6 fue quién
estaba dispuesto a considerarla medicina.

16 Traduccion institucional del conocimiento. Que O’Shaughnessy “descubrié cémo presentar-
los para que Londres los escuchara” es una interpretacién del autor, no una afirmaciéon
literal de una fuente primaria. Se apoya en la secuencia documentable: usos previos en
India, investigacién de O’Shaughnessy en Calcuta, publicacién y posterior incorporaciéon
de cannabis a la medicina britanica.






CAPITULO 4

La medicina se apropia de la planta

Cada lote que entregamos pasa por un andlisis cromatografico. Vuelve
con una planilla que informa, con dos decimales, cudnto THC y cuanto
CBD tiene esa flor. Es un dato preciso y es lo que la vuelve entregable. No
dice absolutamente nada, en cambio, sobre si a la persona que la recibe va
a servirle.

Doscientos afos atras el problema era exactamente el inverso: habia mé-
dicos que veian un resultado y no tenfan ninguna forma de saber qué era
lo que habian dado.

La nifa tenfa cuarenta dias y llevaba horas convulsionando. No habia
una sala de terapia intensiva, un monitor, una resonancia ni una bateria
de analisis esperando detrds de la puerta. Estamos en Calcuta, durante la
primera mitad del siglo XIX. William Brooke O’Shaughnessy ya habia pro-
bado distintos tratamientos cuando decidié recurrir a una preparacién de
cannabis.* El caso qued6 incluido después en el trabajo que public6 sobre
el Indian hemp, la gunjah, y sus posibles aplicaciones frente al tétanos y
otras enfermedades convulsivas.

La escena parece disefiada para convertirse en una de esas historias per-
fectas del cannabis medicinal: una criatura casi recién nacida, convulsiones

1 Publicacion de O’Shaughnessy. El trabajo On the Preparations of the Indian Hemp, or Gun-
jah fue presentado originalmente en las Transactions of the Medical and Physical Society

of Calcutta en 1839. O’Shaughnessy lo revisé para su publicacién en el Provincial Medical
Journal en 1843, donde apareci6 en varias entregas.

33
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que no ceden, los tratamientos habituales que no funcionan y finalmen-
te cannabis. La nifia duerme y las convulsiones disminuyen. Doscientos
afnos después resulta tentador cerrar el episodio diciendo que ahi estaba
la prueba, que ya sabian que servia y que todo lo ocurrido después fue
simplemente ignorancia.

Y hay que desconfiar de las historias que cierran tan facil.

No sabemos qué diagndstico recibiria hoy aquella nifia, no podemos
reconstruir qué habria ocurrido sin el cannabis ni comparar la prepara-
cién que recibié con un producto moderno cuya concentracién conocemos
exactamente. Tampoco existian grupos de control, electroencefalogramas
ni una forma de repetir el episodio bajo condiciones equivalentes. Eso im-
pide convertir la observacién en una demostracion clinica como la enten-
deriamos hoy, pero tampoco vuelve irrelevante lo que ocurri6. Habia una
criatura convulsionando, un médico que habia agotado buena parte de las
herramientas disponibles y una sustancia que produjo un cambio suficien-
temente llamativo como para quedar registrado.

Entre esas dos cosas estd buena parte de la historia de la medicina. An-
tes de saber exactamente qué estaba mirando, alguien tuvo que mirar. Y
O’Shaughnessy habia empezado a hacerlo bastante antes de encontrarse
con aquella nifia.?

ANTES DEL PACIENTE

Cuando lleg6 a India, cannabis ya tenia una historia médica mucho mds
larga que la medicina britdnica que empezaba a estudiarlo. Alli circulaban
preparaciones, conocimientos y usos dentro de una sociedad que sabia que
aquella planta podia producir efectos intensos.3

2 La nifia de cuarenta dias. El caso esta descrito por O’Shaughnessy bajo el encabezado “Case
of Infantile Convulsions”. La nifia tenfa cuarenta dias al inicio del relato. Habia recibido
purgantes, banos calientes, calomel, chalk, sanguijuelas y opidceos sin mejoria. El 30 de
septiembre, cuando las convulsiones eran casi continuas y la paciente habia perdido el
apetito, se administré tintura espirituosa de hemp. La evolucién incluyé suefio prolonga-
do, cuatro dias sin convulsiones, recaidas, aumento de dosis y un episodio de aparente
fallo terapéutico que se explicé al descubrir que el alcohol del frasco se habia evaporado y
la resina habia quedado depositada en sus paredes. O’Shaughnessy inform¢é después que
no habian regresado los ataques y que en diciembre la nifia gozaba de buena salud.

3 El problema de la dosis. El mismo caso muestra por qué la estandarizacién era un problema
real. Tres gotas produjeron inicialmente narcotismo profundo, mientras posteriormente
O’Shaughnessy lleg6 a administrar cantidades mucho mayores para conseguir un efecto
comparable. Ademds del cambio en la gravedad del cuadro, el relato documenta un error
de conservacién del preparado. Esta variacién no permite reconstruir hoy una dosis equi-
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El aporte de O’Shaughnessy fue tomar parte de ese conocimiento y tra-
tar de traducirlo a una forma que su propia medicina pudiera discutir. An-
tes de administrarlo a pacientes quiso averiguar qué tenia delante: obser-
vé preparaciones, pregunté cémo se utilizaban, comparé productos, expe-
rimenté en animales, describi6 efectos y recién después empezé a utilizar
cannabis en distintos cuadros humanos. No estaba diciendo que algo debia
funcionar s6lo porque en India se utilizaba desde hacia siglos, pero tampo-
co rechazaba una practica porque no hubiera nacido dentro de la medicina
britanica. Estaba intentando comprobar qué parte de lo que otros sabfan
podia observarse, repetirse y finalmente publicarse.

Dentro de esos ensayos aparecen reumatismo, hidrofobia o rabia, téta-
nos y convulsiones. Leerlos desde hoy exige cierto esfuerzo porque cono-
cemos enfermedades que O’Shaughnessy no podia tratar eficazmente y
podemos distinguir cosas que en su época estaban mucho menos claras.
Sabemos, por ejemplo, que disminuir espasmos o agitacién en una persona
con rabia no significa curar la infeccién. El podia administrar una sustan-
cia, observar que un paciente parecia sufrir menos y registrar la respuesta
aunque el desenlace siguiera siendo fatal.

Ahi aparece una diferencia que las historias heroicas de la medicina sue-
len borrar: un medicamento puede servir sin curar. Puede reducir un sinto-
ma, permitir dormir, bajar un espasmo, disminuir dolor o hacer tolerable
una situacién que todavia no podemos resolver. Eso también es medicina,
y en los casos de tétanos la pregunta de O’Shaughnessy era concreta.* Te-
nia delante pacientes con contracciones musculares violentas y repetidas;
si una sustancia conseguia reducirlas, aunque no eliminara la causa de la
enfermedad, habia algo que merecia ser estudiado.

La nifia de cuarenta dias entra en esa historia, entonces, no como la pri-
mera persona salvada milagrosamente por cannabis, sino como uno de los
momentos en que un médico europeo decidi6 que el efecto observado era
demasiado interesante para dejarlo afuera de su publicacién. Y publicar
modificaba la escala de lo que acababa de ocurrir.

valente en miligramos de THC; si documenta que potencia, preparacién, conservacion y

respuesta individual eran problemas clinicos visibles desde el comienzo.

4 Tétanos, rabia y alivio sintomdtico. O’Shaughnessy describié cannabis en reumatismo, téta-
nos, hidrofobia/rabia y otros cuadros. Sus resultados no equivalen a “curaciones”. En
rabia, por ejemplo, registré alivio temporal de sintomas en una enfermedad que seguia

siendo fatal. En tétanos, la reduccion de espasmos podia ser clinicamente importante aun
cuando no eliminara la causa.
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Una preparacion utilizada en India podia estar ligada a una persona que
sabia hacerla, a determinada planta, a una forma concreta de administrarla
y a una experiencia que no viajaba bien. Un articulo cientifico, en cambio,
podia imprimirse, circular, citarse y llegar a médicos que nunca habian
estado en India, permitiéndoles intentar reproducir lo que O’Shaughnessy
describia sin conocer a las personas de las que él habfa aprendido.5

Esa es una de las grandes fuerzas de la ciencia, pero también uno de los
lugares donde puede perderse algo. Para que un conocimiento viaje necesi-
ta transformarse. Hay que describir la sustancia, la preparacion, la cantidad
y el efecto esperado con claridad suficiente para que otra persona pueda
repetirla. Lo que antes estaba unido a una cultura empieza a convertirse en
ingrediente, después en extracto y finalmente en dosis. La medicina necesi-
ta que mafana se parezca razonablemente a hoy. Y el cannabis iba a tener
problemas con eso. Antes, sin embargo, otro médico decidié utilizarlo para
formular una pregunta diferente.

MIRAR LA MENTE DESDE ADENTRO

Jacques-Joseph Moreau de Tours era psiquiatra, y eso cambiaba el obje-
to de la investigacion.® O’Shaughnessy habia observado espasmos, dolor,
convulsiones y otras respuestas que podia mirar desde afuera. Moreau se
interes6 por algo mas dificil de medir: qué ocurria dentro de la experiencia
de quien consumia hachis.

Habia viajado por Oriente y conocido su utilizacién, pero lo novedoso
de su enfoque fue imaginar que una sustancia podia servir no sélo como
posible remedio, sino también como herramienta para estudiar la mente.
En 1845 publicé Du hachisch et de I’aliénation mentale, donde intent6 re-
lacionar los estados producidos por hachis con lo que la psiquiatria de su
tiempo llamaba alienacién mental.

5 Antes de los pacientes: observacion y experimentacion. El articulo de O’Shaughnessy no em-
pieza con el caso infantil. Describe preparaciones de hemp, conocimiento procedente de
India y ensayos destinados a observar efectos antes de utilizarlo en diferentes pacientes.
No fue un médico improvisando con una sustancia completamente desconocida. Su in-
novacioén fue reorganizar y probar parte de un conocimiento ya existente mediante las
herramientas de la medicina colonial briténica.

6 Moreau de Tours. Jacques-Joseph Moreau publicé Du hachisch et de l'aliénation mentale:
études psychologiques en Paris en 1845. Wellcome Collection conserva una copia digital
completa de 431 paginas y la clasifica dentro de cannabis, alucinaciones, trastornos men-
tales inducidos quimicamente y efectos de drogas sobre procesos mentales.
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La idea era audaz. Si una persona sana consumia hachis y empezaba
a experimentar alteraciones de percepcién, cambios en la asociacién de
ideas, distorsiones del tiempo, euforia o pensamientos extrafios, quiza el
médico pudiera acercarse desde adentro a experiencias que normalmente
observaba tinicamente en sus pacientes. Eso no convierte cada compara-
cién de Moreau en una conclusién vélida para la psiquiatria actual, pero
abre una puerta conceptual importante.

Alrededor de ese interés aparecié también el famoso Club des Hashis-
chins de Paris, asociado con escritores, artistas e intelectuales.” Es facil de-
jarse llevar por esa postal del siglo XIX, pero para nosotros importa por
algo mas sencillo. Cannabis estaba dejando de ser solamente una costum-
bre oriental descrita por europeos. Ahora habia europeos experimentando
directamente con él y tratando de explicar qué les ocurria.

Y al reducirse la distancia apareci6 otro problema. Si médicos de distin-
tos lugares querian utilizar cannabis, necesitaban recibir algo parecido a
lo que habia utilizado el médico anterior.® Ahi la planta empez6 a chocar
contra el frasco.

METER UNA PLANTA DENTRO DE UNA DOSIS

Imaginemos a un médico britanico que lee a O’Shaughnessy y decide
probar una tintura de cannabis. Administra cierta cantidad y obtiene un
efecto. Tiempo después compra otro frasco, utiliza aproximadamente la
misma dosis y el resultado cambia. ;Qué ocurri¢?

Hoy podemos imaginar enseguida una larga lista de variables: genética,
parte de la planta utilizada, momento de cosecha, condiciones de cultivo,
secado, almacenamiento, método de extraccién, degradacién y concentra-
cién de distintos cannabinoides. En el siglo XIX podian controlar algunas
de esas cosas, pero no medirlas con la precisién quimica que tenemos aho-
ra.

Convertir una planta en medicamento significaba buscar que una pre-
paracion produjera resultados razonablemente repetibles. El frasco parecia

7 Club des Hashischins. El club muestra que europeos comenzaron a experimentar directa-
mente con hachis dentro de ambientes médicos, literarios y artisticos.

8 Cannabis en la U.S. Pharmacopoeia. La edicién estadounidense de 1850, publicada en 1851,
documenta la incorporacién de Cannabis indica dentro de la materia médica oficial
norteamericana. La edicién digital completa estd conservada en Medical Heritage Li-
brary/Internet Archive. La monografia se titula “Extractum Cannabis. Extract of Hemp”
y permanecio en la farmacopea hasta ser retirada de la duodécima revision, en 1942.
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ordenar el producto, pero podia esconder una variabilidad que seguia es-
tando ahi. Eso no era exclusivo del cannabis; buena parte de la medicina
vegetal convivia con dificultades parecidas. En una sustancia cuyo efecto
sobre la conciencia podia cambiar mucho segtn la cantidad, sin embargo,
la diferencia resultaba especialmente visible.

Una dosis demasiado baja podia no producir lo que el médico buscaba y
otra demasiado alta podia generar una experiencia intensa, desagradable
o inttil para el objetivo terapéutico. A medida que la medicina avanzaba
hacia productos cuya composicién podia conocerse y repetirse con mayor
precision, esa incertidumbre empezé a importar cada vez més. La industria
farmacéutica intent6 resolverla.

A mediados y fines del siglo XIX, cannabis empez¢ a formar parte for-
mal del arsenal terapéutico occidental. Aparecié en farmacopeas, catalogos
y preparados médicos como extractos y tinturas. Ya no se trataba sélo de un
articulo curioso escrito por un médico britdnico en India.? Una persona po-
dia recibir un producto con etiqueta, fabricante e indicaciones, y empresas
farmacéuticas comenzaron a trabajar sobre formas que prometian mayor
consistencia. Ahi la planta cambi6 otra vez de contexto.

El cultivo seguifa ocurriendo en algtin lugar y alguien tenfa que cosechar,
secar y procesar el material, pero para el paciente todo eso empezaba a
desaparecer detrds de una etiqueta. Cannabis podia entrar a una farmacia
como cualquier otra materia médica.

Empresas como Parke-Davis comercializaron extractos de cannabis y al-
gunos de esos frascos todavia sobreviven en colecciones histéricas.*® Expli-
can algo de un vistazo: antes de convertirse definitivamente en evidencia
policial, cannabis habia sido una medicina con nombre de laboratorio.

9 Pharmacopoeia of India de 1868. La Pharmacopceia of India, preparada bajo autoridad del
Secretary of State for India y publicada en 1868 bajo la direccion de Edward John Waring,
constituye una fuente primaria para la formalizacion farmacéutica de drogas utilizadas
en el subcontinente. Wellcome Collection conserva una edicién digital completa. Junto
con la British Pharmacopoeia, muestra cémo el cannabis pasé de la observacién clinica a
repertorios oficiales de materia médica.

10 Parke-Davis v los extractos de cannabis. El National Museum of American History conserva
varios productos de Parke, Davis & Co. Un frasco de Indian Cannabis, Fluid Extract No.
106, U.S.P. Eighth Revision, fechado aproximadamente entre 1908 y 1916, contiene extrac-
to de Cannabis sativa y alcohol. Otro frasco de Fluid Extract Cannabis, U.S.P. (American
Cannabis), fechado en 1933, registra la continuidad del producto y afirma que el material
vegetal era cultivado en jardines botanicos propios de la compania. Estos objetos demues-
tran una comercializacion farmacéutica real; no son simples curiosidades de museo.
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Eso rompe otra historia comoda. A veces se cuenta el presente como si
la medicina occidental hubiera ignorado cannabis durante siglos y recién
ahora estuviera descubriendo sus propiedades. No fue asi. Lo observo, lo
estudid, lo incorpord, lo vendié y después, poco a poco, encontré cada vez
mads razones para dejarlo de lado. La pregunta, entonces, es por qué dejé
de resultarle tan atractivo.

EL FRASCO NO TERMINABA DE DOMESTICAR LA PLANTA

Las compafifas farmacéuticas podian seleccionar materias primas, con-
trolar métodos de extraccién y desarrollar procedimientos para conseguir
preparados més consistentes, pero seguia faltando una pieza clave: toda-
via no conociamos bien la quimica que producia los principales efectos del
cannabis.™

THC no habia sido aislado y caracterizado como ocurriria décadas des-
pués. Tampoco existian andlisis capaces de decir con facilidad cuanto habia
de cada cannabinoide dentro de una preparacion. La estandarizacién po-
dia mejorar el proceso, pero no podia medir lo que realmente importaba.*?

A medida que la farmacologia moderna avanzaba, aparecian sustancias
cuya dosis podia conocerse mejor, cuyos efectos eran mds repetibles y cuya
administracion resultaba mas sencilla. Un médico no necesita enamorarse
de una planta. Necesita saber qué puede esperar cuando la administra.

Cannabis tenfa ademds otra dificultad: una cantidad capaz de produ-
cir determinado alivio en una persona podia generar efectos psicoactivos
incémodos en otra, y las diferencias entre preparados hacian mas dificil an-
ticiparlo. Si aparecian alternativas capaces de resolver el mismo problema
con mayor consistencia, la tradicién no alcanzaba como argumento para
conservarlo.

1 Cannabis americana y cultivo farmacéutico doméstico. E1 Smithsonian sefiala que, a fines de
la década de 1890, Eli Lilly & Co. y Parke-Davis trabajaron para desarrollar cannabis cul-
tivado en Estados Unidos y que Parke-Davis promocioné su “American Cannabis” como
una materia prima doméstica potente. La industria no se limité a importar material indio:
también intent6 seleccionar y producir materia vegetal dentro de sus propios sistemas.

12 Estandarizacion fisiolégica. Un catdlogo de Parke-Davis de 1929-1930 explica que el fluid ex-
tract de Cannabis U.S.P. se sometia a pruebas fisiolégicas porque no podia ensayarse con
precisién mediante métodos quimicos, y que se ajustaba a un estandar considerado con-
fiable en la préactica. Esa formulacion histérica no equivale al control analitico moderno.
Demuestra, sin embargo, que los fabricantes conocian el problema de potencia y desarro-
llaban procedimientos para reducir variabilidad antes de disponer de analisis cannabinoi-
des modernos.
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Esto obliga a evitar dos explicaciones opuestas y demasiado faciles. Una
historia prohibicionista podria decir que cannabis desaparecié de la me-
dicina porque finalmente se descubrié que era una droga impredecible y
peligrosa. Una historia activista podria responder que fue expulsado tini-
camente por la prohibicién. Ninguna alcanza.

La medicina ya estaba cambiando antes de que el aparato prohibicio-
nista terminara de cerrarse sobre la planta. Habia problemas reales de es-
tandarizacién, dosificacién y competencia con medicamentos nuevos.'> Y
cannabis no desaparecié de golpe: siguié apareciendo durante afios en pre-
parados, catdlogos y distintas publicaciones farmacéuticas mientras su po-
sicién se volvia cada vez mas incomoda.™

Y mientras los médicos discutian cudnto cannabis podia entrar en un
frasco, otras instituciones empezaban a hacerse una pregunta distinta.'>
Quién debia poder tenerlo afuera.

DOS EXPEDIENTES

Este es el punto donde las dos historias empiezan a separarse.

Dentro de un escritorio médico, cannabis podia aparecer como Canna-
bis indica, extracto, tintura o preparacion farmacéutica.’® Habia una tradi-
cién detras, médicos que lo conocfan y empresas que intentaban conver-

13 El frasco y la variabilidad. La estandarizacion farmacéutica del siglo XIX y comienzos del XX
podia controlar parte de la materia prima, extraccién y dosificaciéon, pero no cuantificaba
THC, CBD y otros cannabinoides como lo harfa la quimica posterior. Genética, cosecha,
secado, conservacion y degradacién podian modificar el perfil del producto.

14 No desaparecié de golpe. La permanencia de preparados y catédlogos de cannabis hasta las
primeras décadas del siglo XX demuestra que su retiro del uso médico occidental fue
gradual. El archivo de la National Library of Medicine conserva material de Parke-Davis
y referencias farmacopéicas que abarcan desde fines del siglo XIX hasta los afos treinta.

15 Declive médico: causalidad miiltiple. El declive resulté de factores que se superponen: va-
riabilidad y dosificacién dificiles, competencia con nuevas drogas de composicién més
definida, cambios en estdndares farmacoldgicos y, posteriormente, un marco legal y cul-
tural cada vez mas hostil. Es una sintesis historiogréfica: ninguna fuente primaria explica
por sisola por qué “la medicina dej6 cannabis”, porque diferentes instituciones y periodos
produjeron causas distintas.

16 Cannabis indica y marihuana: dos expedientes. La oposicién entre Cannabis indica dentro
del expediente médico y marihuana dentro del expediente policial es una construccién
narrativa. No significa que las dos palabras hayan estado completamente separadas en
todos los textos ni que médicos y policias jamas compartieran vocabulario. Sintetiza una
divergencia social que se vuelve especialmente visible entre fines del siglo XIX y primeras
décadas del XX.
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tirlo en un producto razonablemente reproducible. Fuera de ese contexto
empezaba a aparecer otra palabra. Marihuana.

Y con ella llegaban México, migracion, sectores populares, policia, es-
candalo y otra manera de mirar la misma planta.

Todavia no llegamos a Anslinger, y no hay que apurarse: una de las
simplificaciones mds grandes de esta historia consiste en imaginar que un
funcionario estadounidense invent6 desde cero el miedo al cannabis du-
rante los afos treinta. La transformacion venia de antes, y Estados Unidos
recibié una palabra que ya trafa consigo una historia cargada.

La medicina habia hecho un gran esfuerzo para separar cannabis de su
contexto original. Lo habia sacado de India, convertido en extracto, medi-
do, etiquetado y colocado detrds de un mostrador. Dentro de ese sistema
podia ser una medicina imperfecta, pero reconocible. La misma especie,
cuando aparecia fuera del frasco y asociada con determinadas personas,
empezaba a significar otra cosa. No habia cambiado la quimica. Habfa cam-
biado el expediente.

El caso de la nifia de cuarenta dias se lee distinto después de recorrer
todo lo que ocurrié alrededor. No demuestra que cannabis “curara la epi-
lepsia” en el siglo XIX ni convierte a O’Shaughnessy en el descubridor de
una medicina que nadie conocia.

Importa porque muestra un momento en que un conocimiento utilizado
en India consigui6 entrar en el circuito de legitimidad de la medicina euro-
pea. Después, las compariifas farmacéuticas intentaron conseguir que una
planta variable se comportara como un medicamento estable. A veces lo
consiguieron suficientemente bien. Otras no. Y mientras la medicina trata-
ba de resolver ese problema, la sociedad empezaba a fabricar otro. El frasco
todavia decia Cannabis indica. En la calle empezaba a decir marihuana. La
diferencia parecia lingtiistica. No lo era.






CAPITULO 5

Inventar la marihuana

En abril de 2010 fui a encargar el cartel del local y me di cuenta de que no
existia la palabra. Vendia carpas, ldamparas, balastos, sustratos y medidores;
la actividad existfa, los clientes existian, el producto existfa. El nombre no.

Una practica puede vivir mucho tiempo antes de conseguir cémo lla-
marse. Y cuando por fin lo consigue, ese nombre nunca llega vacio: trae
adentro quién lo eligi6 y para qué.

Durante afios pensé que esta historia empezaba con Harry Anslinger
y con la conspiraciéon que conté en el prélogo: Hearst, DuPont y Mellon
detras de un funcionario, el cAfiamo como amenaza para industrias mucho
mas grandes, Reefer Madness y, en 1937, la Marihuana Tax Act.

Esa historia lo tenia todo: malos, intereses econémicos, racismo, pren-
sa, propaganda y una planta inocente en el medio. Ademés resolvia una
contradiccién: ;como podia el mismo cannabis que habia estado durante
décadas en farmacias, farmacopeas y frascos de compafifas farmacéuticas
convertirse, casi de un dia para otro, en una droga extranjera capaz de pro-
ducir locura y violencia?

Yo suponia que el trabajo consistia en documentar mejor ese relato, pero
antes de llegar a Anslinger aparecié México y la historia empez6 a desar-
marse."

1 México antes de Anslinger. Isaac Campos reconstruye una cultura mexicana de temor a la
marihuana durante el siglo XIX y comienzos del XX mediante prensa, literatura médica,
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LA MISMA PLANTA, OTRO NOMBRE

Habiamos dejado cannabis dentro de un frasco. Un médico podia cono-
cerlo como Cannabis indica, extracto o tintura; una compafia farmacéu-
tica podia fabricarlo y una farmacia venderlo. Ya no era necesariamente
un medicamento cémodo y la medicina empezaba a encontrar productos
mads previsibles, pero tampoco era una sustancia desconocida que acababa
de desembarcar en Estados Unidos. Al sur de la frontera, mientras tanto,
circulaba otra palabra.

Marihuana.

Cuando empecé a buscar qué significaba antes de que apareciera en las
grandes campafias estadounidenses, encontré algo que obligaba a mover
el comienzo varias décadas hacia atrds. Durante el siglo XIX mexicano, ma-
rihuana ya habia adquirido una reputacion fuertemente negativa y apare-
cfa asociada con cdrceles, cuarteles, sectores populares y relatos de per-
sonas que, después de consumirla, supuestamente perdian la razén o se
volvian violentas.”

Eso rompia la primera parte del cuento que yo conocia: la versién mas
repetida decia que después de la Revolucién Mexicana los inmigrantes ha-
bian llevado marihuana hacia Estados Unidos y que alli una sociedad ra-
cista habfa inventado alrededor suyo una imagen monstruosa. El racismo
estadounidense existi6, la xenofobia existié y la asociacién entre mexicanos
y marihuana terminé siendo fundamental, pero el miedo no nacié solo del
lado estadounidense de la frontera.

México ya venia construyendo su propia historia alrededor de la plan-
ta y en 1920 terminé prohibiendo nacionalmente la marihuana, diecisiete
afos antes de la Marihuana Tax Act.3

archivos judiciales y otras fuentes. Su investigacion muestra que la planta podia quedar

asociada con locura, violencia, presos y soldados antes de que el Federal Bureau of Nar-

cotics existiera. Esto no elimina el papel posterior del racismo estadounidense; impide
atribuirle el origen completo de una representacién que ya circulaba al sur de la frontera.

2 El consumo no necesitaba ser masivo. El trabajo de Campos sobre aproximadamente seis cen-
tenares de referencias periodisticas permite separar visibilidad cultural de prevalencia
real. Una sustancia puede aparecer constantemente en relatos de crimen, locura o margi-
nalidad sin que eso demuestre un consumo masivo en la poblaciéon. Un estereotipo nece-
sita bastante menos evidencia que una historia social cuantificada.

3 La prohibicién mexicana de 1920. La Secretarfa de Gobernacién de México resume una serie
de dispositivos legales nacionales y sefiala que el gobierno opté por prohibir drogas en

1920 y criminalizar afios después, en 1929, medicamentos y sustancias que anteriormente

regulaba. La bibliografia especializada identifica el decreto del 15 de marzo de 1920 como
un hito nacional.
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Ya no alcanzaba con explicar por qué Estados Unidos habia demoniza-
do una costumbre mexicana. Habia que entender cémo una palabra que en
México ya venia cargada de miedo habia cruzado la frontera y encontrado
del otro lado una sociedad preparada para agregarle sus propios prejui-
cios.

Un médico estadounidense podia encontrar cannabis en una tradicién
farmacéutica conocida y escuchar marihuana como algo relacionado con
México, inmigrantes, cdrceles o sectores marginales. No hacia falta una reu-
nién secreta donde alguien decidiera rebautizar la planta para engafiar a
la poblacién.# La palabra ya existia y llegaba desde otro contexto social.

Eso vuelve menos importante la vieja explicacién de “Maria Juana”. Du-
rante afios se repitié que marihuana provenia simplemente de unir dos
nombres mexicanos, Maria y Juana. Es una etimologia fécil de recordar y
mucho mas dificil de demostrar. El origen exacto del término sigue sien-
do discutido; lo que si sabemos con mas seguridad es que marihuana y
mariguana circulaban en el espafiol mexicano antes de consolidarse en in-
glés.5 Y con la palabra viaj6 también la imagen de quien supuestamente la
consumia.

Después de la Revolucién Mexicana aumenté mucho la migracién hacia
Estados Unidos.® Eso no significa que esos inmigrantes fueran, en su mayo-
ria, fumadores de cannabis; la evidencia disponible no sostiene semejante
caricatura. Pero tampoco hacia falta que lo fueran para que marihuana y
mexicano quedaran unidos dentro del imaginario ptblico. Un estereotipo
necesita menos evidencia que una historia.

4“Degenerar la raza”. La historiografia mexicana muestra que entre las justificaciones de la
politica de drogas de la época aparecieron conceptos de degeneracién racial y proteccion
de la poblacién junto con preocupaciones sanitarias e internacionales. La expresion es
lenguaje histérico de los documentos, no una categoria cientifica valida. Muestra que la
prohibicién latinoamericana también produjo sus propias formas de estigma.

5 Marihuana, mariguana y Maria Juana. El origen tltimo de marihuana/mariguana sigue dis-
cutido. La circulacién mexicana del término es anterior a su consolidacién en inglés esta-
dounidense, pero la explicacién popular “Maria + Juana” carece de evidencia suficiente
para presentarse como etimologia establecida.

6 Migracién mexicana y estereotipo estadounidense. La Revolucién Mexicana y sus consecuen-
cias contribuyeron a incrementar la migracién hacia Estados Unidos durante las primeras
décadas del siglo XX. La asociacién ptblica entre marihuana y poblacién mexicana fue
real y tuvo un componente xenéfobo, pero no demuestra que la mayoria de los inmigran-
tes consumiera cannabis ni que fueran quienes “introdujeron” una planta desconocida
para Estados Unidos. Cannabis ya circulaba alli como materia médica; lo que adquiria
fuerza nueva era una identidad social y racializada de marihuana.
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Estados Unidos ya conocia bien ese mecanismo. Otras drogas habian si-
do asociadas antes con grupos concretos: el opio con inmigrantes chinos, la
cocaina con fantasias racistas sobre hombres negros y, ahora, la marihuana
podia integrarse a una historia sobre mexicanos, sectores populares, musi-
cos, presos y otras personas que las autoridades ya observaban con sospe-
cha”

Empezaba a importar menos qué hacfa una sustancia que quién la tenia
en la mano.

En México, la marihuana aparecia asociada con soldados, presos y po-
bres; en Estados Unidos, esos temores podian mezclarse con la imagen del
inmigrante mexicano.

LA PALABRA LLEGA A WASHINGTON

Harry Anslinger asumi6 en 1930 como primer comisionado del Federal
Bureau of Narcotics.® Para entonces, el cannabis ya habia sido regulado
por distintos estados estadounidenses, México ya lo habia prohibido y los
relatos sobre marihuana, locura y violencia llevaban décadas circulando.

Incluso laimagen de un Anslinger que desde su primer dia estaba deses-
perado por conseguir una droga nueva para perseguir se complica cuando
se mira la cronologfa. La versién popular dice que terminaba la prohibicién
del alcohol, su oficina necesitaba una nueva razén para existir y él eligié
marihuana. Pero el Federal Bureau of Narcotics no era la agencia encar-
gada de perseguir el alcohol y la investigacion histérica muestra que Ans-
linger inicialmente no parecia especialmente entusiasmado con ampliar la
responsabilidad federal hacia cannabis.? Era una nueva tarea, dificil de eje-
cutar y capaz de consumir recursos.

7 Drogas y grupos racializados. La asociacién de determinadas drogas con grupos considera-
dos extranjeros o racialmente subordinados forma parte de una historia mas amplia de
la politica estadounidense: opio y comunidades chinas, cocaina y fantasias racistas sobre
hombres negros, marihuana y mexicanos o posteriormente musicos negros. Estas asocia-
ciones no explican por si solas cada ley.

8 Creacién del Federal Bureau of Narcotics. El Federal Bureau of Narcotics fue establecido den-
tro del Department of the Treasury en 1930 y Harry J. Anslinger fue su primer comisiona-
do, cargo que ocupé hasta 1962. Los Harry J. Anslinger Papers de la Truman Library cu-
bren 1926-1969 e incluyen correspondencia, recortes periodisticos, impresos y memoran-
dos; el archivo contiene una carpeta especifica titulada “Marihuana”. National Archives
conserva ademas los registros institucionales del Bureau y sus organismos predecesores.

% La posicién inicial de Anslinger. La cronologia general estd clara: muchos estados y México
ya regulaban antes de 1930. La actitud personal inicial de Anslinger es una afirmacién
mas especifica, apoyada sélo en sintesis secundarias generales y sin una fuente precisa.
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Una vez que decidié avanzar, no necesité inventar una nueva mitologia.
Ya tenia estados reclamando controles, prejuicios raciales, historias mexi-
canas sobre locura y violencia, noticias policiales y una burocracia acos-
tumbrada a transformar casos en argumentos.’® Anslinger empez6 a reunir
todo eso y era bueno haciéndolo.

Dentro del Federal Bureau of Narcotics se acumularon noticias, infor-
mes y casos donde marihuana aparecia relacionada con homicidios, agre-
siones y episodios psiquidtricos.” Con el tiempo esa coleccién de situacio-
nes extremas seria conocida como los Gore Files. El punto no es decidir si
cada caso habfa ocurrido exactamente como se contaba, sino entender qué
pasa cuando una institucién construye el retrato de una sustancia utilizan-
do solamente las peores historias que encuentra.

Si miles de personas consumen cannabis y no ocurre nada digno de un
diario, casi no queda registro. Si una persona consume y después comete
un crimen, aparece un titular; el titular puede entrar en un archivo policial,
el archivo convertirse después en informe y ese informe terminar citado
por un funcionario. Afios mds tarde parecen existir varias fuentes distintas
confirmando la misma relacién cuando, muchas veces, todas estan persi-
guiendo el mismo episodio. No hace falta falsificar cada historia; alcanza
con elegir cudles contar.

La prensa entendia esa l6gica. Una noticia sobre alguien que habfa con-
sumido cannabis y después se habia ido tranquilamente a dormir no ven-
dia. Marihuana, sexo, locura, violencia o asesinato producian otro efecto.

A mediados de los afios treinta, marihuana ya habia dejado de sonar
simplemente como el nombre mexicano de una preparaciéon de cannabis.
Se estaba convirtiendo en una categoria politica. Y en 1937 llegé la pro-
puesta federal.

La forma elegida también importa: la Marihuana Tax Act no decia sim-
plemente que marihuana quedaba prohibida."* Utilizaba registro, formu-

10 Los llamados Gore Files. “Gore Files” es una denominacién utilizada posteriormente para
describir el repertorio de historias particularmente violentas y sensacionalistas asociado
con la campafia del Bureau. Seleccionar casos extremos puede producir un argumento
politicamente eficaz sin describir la frecuencia real de esos resultados entre consumidores.

W Seleccion no equivale necesariamente a falsificacion. Para explicar la propaganda no hace falta
demostrar que cada caso del Bureau fuera inventado. Homicidios y episodios psiquidtri-
cos reales podian coexistir con una seleccién sesgada que omitiera millones de experien-
cias no noticiables. Cuestionar la inferencia causal no exige negar el hecho individual que
la originé.

12 Marihuana Tax Act: fecha y estructura. La Marihuana Tax Act fue aprobada el 2 de agosto de
1937 como capitulo 553, 50 Stat. 551. El régimen se apoyaba en impuestos ocupacionales,
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larios, impuestos, transferencias y sanciones para construir una estructura
de control que hacia extremadamente dificil apartarse del circuito permi-
tido. Era una solucién parecida a otras de la politica estadounidense de
drogas: la burocracia podia conseguir resultados practicamente prohibiti-
vos sin escribir una prohibicién absoluta en la primera linea.™

En medio de las audiencias aparecié William C. Woodward, médico y
representante de la American Medical Association,'# y su presencia devol-
vi6 al debate una pregunta que buena parte de la campafia habia dejado
atrds.’> Los médicos conocfan cannabis, mientras el proyecto hablaba de
marihuana.

Woodward sefial6 la diferencia y empezé a preguntar por la evidencia.
(Cuantas personas consumian? ;Qué datos permitian afirmar que produ-
cfa dependencia? ;Dénde estaban las pruebas que demostraban esa rela-
cién automdtica con criminalidad y violencia?

No estaba diciendo que cannabis fuera inocuo ni defendiendo que cual-
quiera pudiera utilizarlo sin consecuencias. Estaba haciendo algo mas inc6-
modo para una politica que ya habia construido una certeza: queria saber
cémo habian llegado a saber todo aquello que afirmaban saber.

Después de todo el recorrido desde México, los dos expedientes se en-
contraban finalmente dentro de la misma sala. La vieja materia médica
conocida como cannabis y la nueva amenaza llamada marihuana eran de-
vueltas, aunque fuera por un momento, a la misma planta. La ley avanzé
igual.

registro, 6rdenes de transferencia, documentacién y sanciones. Sus efectos fueron fuerte-

mente restrictivos, pero no fue simplemente una disposicion de una linea que declarara

ilicita toda posesién en cualquier circunstancia. Sobre la historia de registros y formula-
rios, véase el capitulo 6, “La maquina antes de la guerra”.

13 La definicién legal de marihuana. La legislacién federal definié marihuana de manera am-
plia respecto de Cannabis sativa L., sus partes, resina y preparados, con excepciones para
determinadas partes como tallos maduros, fibra y semillas bajo condiciones especificas.
La definicién muestra que el legislador intentaba separar juridicamente usos y materiales
dentro de una misma planta (50 Stat. 551).

14 Las audiencias sobre H.R. 6385. E1 Comité de Ways and Means de la Cdmara celebré audien-
cias sobre H.R. 6385 entre el 27 de abril y el 4 de mayo de 1937; el Government Printing
Office publicé el volumen Taxation of Marihuana. Es la fuente primaria principal sobre
Anslinger, Woodward, las preguntas de los legisladores y lo que realmente se dijo durante
la construccién de la ley.

15 William C. Woodward y la American Medical Association. Woodward compareci6 el 4 de ma-
yo de 1937 como representante de la American Medical Association. No fue un defensor

cultural de marihuana: su testimonio documenta que una organizacién médica cuestioné
aspectos del proyecto, de la evidencia y de la informacién suministrada a la profesion.
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Franklin D. Roosevelt firm¢ la Marihuana Tax Act en 1937 y cannabis
quedé atrapado dentro de una estructura federal muy distinta de la que ha-
bia tenido como producto farmacéutico. No desapareci6 instantdneamente
de cada farmacia ni dejé de ser conocido por los médicos, pero cada nue-
va obligacion volvia menos atractivo trabajar con él y cada historia policial
fortalecia la otra identidad de la planta.

Pocos afios después, el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, de-
cidi6 estudiar qué estaba ocurriendo con la marihuana en su ciudad. El
informe publicado en 1944 no confirmé muchas de las afirmaciones ex-
tremas sobre violencia, criminalidad, deterioro fisico y dependencia que
habian acompafiado la campafia.’®

No concluyé que marihuana fuera agua; encontré algo mucho peor pa-
ra una politica construida alrededor del miedo: la realidad parecia menos
espectacular.

Pero para ese momento la ley ya existia, la burocracia funcionaba y la po-
blacién habia aprendido qué debia temer. A veces la institucién sobrevive
a su explicacion.

LA HISTORIA QUE YO QUISE ENCONTRAR

Hasta acé ya habia una historia completa y, para mi sorpresa, todavia
no necesitdbamos a DuPont. Sin embargo, durante afos la cultura canné-
bica construy¢ otra explicacion, casi irresistible porque ordenaba todo lo
ocurrido alrededor de un grupo pequefio de personajes.

William Randolph Hearst tenia diarios y grandes intereses forestales.
El cafiamo podia producir papel, de modo que supuestamente amenaza-
ba sus bosques. DuPont estaba desarrollando nylon y otras fibras sintéticas
que podian competir con productos de cafiamo. Andrew Mellon habia si-
do secretario del Tesoro, estaba vinculado al mundo financiero y, ademas,
Anslinger tenfa una relacién familiar con éL.

16 LaGuardia Committee Report. The Marihuana Problem in the City of New York fue publica-
do en 1944 por el comité impulsado por el alcalde Fiorello H. La Guardia y reuni6 inves-
tigacion socioldgica, clinica y farmacoldgica. El informe no confirmé varias afirmaciones
extremas sobre criminalidad, violencia, deterioro y dependencia que habian acompafado
el discurso previo. No fue, sin embargo, una declaracién de inocuidad absoluta: muestra
que una investigacién institucional podia producir una imagen considerablemente menos
dramadtica que la propaganda.
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Las piezas parecian encajar demasiado bien. Hearst ponia la prensa, Du-
Pont y Mellon los intereses econémicos y Anslinger el gobierno.'” La prohi-
bicién del cannabis aparecia asi como la consecuencia de una conspiracién
disenada para sacar al cifiamo del camino. Narrativamente era espectacu-
lar, y yo queria encontrarla.

Asf que fui a buscar el papel que uniera las piezas: una carta, una reu-
nién, un memorando, una instruccién, una discusién legislativa donde al-
guien explicara que la Marihuana Tax Act debia destruir el cAfiamo indus-
trial para proteger otros negocios. La prueba definitiva no aparecia.

Las piezas individuales no son falsas. Hearst utiliz6 sus diarios de for-
ma sensacionalista y el racismo de muchas campafias puede documentar-
se. DuPont estaba desarrollando nuevas tecnologias industriales. Mellon
habia ocupado posiciones de gran poder y existian relaciones politicas y
personales entre varios de esos actores.

Lo que faltaba era demostrar el salto entre esos hechos y la conclusion de
que todos formaban parte de un plan coordinado para eliminar al cdfiamo.

Y habia algo todavia mds incomodo: la legislaciéon de 1937 no eliminé
simplemente la produccién industrial de cdfiamo. Afios después, cuando
Estados Unidos necesit6 fibra durante la Segunda Guerra Mundial, el pro-
pio gobierno volvié a promover su cultivo. Si todo el objetivo habia sido
destruirlo, la historia empezaba a requerir demasiadas explicaciones adi-
cionales.

Habiamos criticado durante capitulos enteros al prohibicionismo por
encontrar una historia atractiva y dejar de hacerle preguntas. Ahora tenia-
mos delante una explicaciéon que favorecia mi posicién y corriamos el ries-
go de hacer exactamente lo mismo.

Si vamos a exigir evidencia cuando Anslinger relaciona marihuana y
asesinato, tenemos que exigirla también cuando nuestra propia cultura

17 Hearst, DuPont, Mellon y Anslinger: hechos versus cadena causal. Los hechos individuales son
documentables; la hipétesis de coordinacién, no. Hearst posefa un poderoso imperio pe-
riodistico y sus diarios participaron del sensacionalismo; DuPont desarrollaba nuevas fi-
bras y procesos industriales; Mellon hab{a sido secretario del Tesoro y tenia enorme poder
econémico y politico; Anslinger dirigia el Bureau. Ninguno de esos datos, por separado
o reunidos, demuestra que existiera un acuerdo coordinado cuyo propésito central fuera
prohibir cannabis para eliminar la competencia industrial del cafiamo. No se ha localiza-
do ninguna carta, memorando, acta, instruccion o intercambio primario que sostenga esa
afirmacién.
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acusa a Hearst, DuPont, Mellon y Anslinger de organizar una conspiracion
econémica.®®

No podemos cambiar de método segiin nos guste el acusado.

Eso no vuelve inocentes a los intereses econémicos ni irrelevante el po-
der de la prensa.’ Vuelve la historia menos prolija y, para mi, mds intere-
sante. En lugar de una reunién secreta tenemos médicos mexicanos que ya
asociaban marihuana con locura, gobiernos latinoamericanos prohibien-
do antes que Washington, racismo y xenofobia en Estados Unidos, estados
reclamando controles, una burocracia federal especializada, una medici-
na que ya venia perdiendo interés en cannabis por razones propias y un
funcionario como Anslinger capaz de convertir historias dispersas en una
amenaza coherente. No hace falta una conspiracion perfecta cuando sufi-
cientes fuerzas empujan en la misma direccién.

Con Reefer Madness ocurrié algo parecido.>® La pelicula terminé con-
vertida en el simbolo de la histeria prohibicionista: jovenes que prueban
marihuana y caen dentro de una espiral de locura, sexo, violencia y muer-
te. Es tan exagerada que parece fabricada para explicar como se consigui6
aprobar la ley. La cronologia arruina otra vez la escena.

El miedo a la marihuana ya existia antes y la Marihuana Tax Act se apro-
b6 en 1937. La pelicula adquirié su asociacién posterior con la campaiia
prohibicionista, pero no fue la herramienta decisiva con la que Anslinger
consigui6 aquella legislacion.

18 La supuesta relacion familiar Anslinger—Mellon. Una versién muy repetida afirma que la espo-
sa de Anslinger era sobrina de Andrew Mellon. Las fuentes institucionales consultadas so-
bre Anslinger y Mellon no la establecen y existen investigaciones genealdgicas posteriores
que cuestionan directamente esa relacién. Si estd documentado que Mellon era secretario
del Tesoro cuando se creé el Federal Bureau of Narcotics y que Anslinger fue designado
su primer comisionado; esa relacién institucional no necesita convertirse en parentesco
para ser histéricamente relevante.

19 Hemp durante la Sequnda Guerra Mundial. National Archives conserva registros de War
Hemp Industries y del War Hemp Program del Department of Agriculture para 1942—
1947, ademds de fotografias sobre cultivo, cosecha y procesamiento. La reactivacion fede-
ral de la produccién durante la guerra no demuestra que no hubiera intereses econémicos
detrds de la politica de 1937, pero si complica seriamente una explicacién cuyo objetivo
tnico y permanente habria sido eliminar el cifiamo industrial del mercado estadouniden-
se.

20 Reefer Madness: stmbolo y cronologia. La pelicula conocida como Reefer Madness terminé
funcionando como uno de los simbolos culturales mas reconocibles del prohibicionismo.
La demonizacién y las regulaciones sobre marihuana ya existian antes: la pelicula ilustra

el imaginario de la época, pero no puede considerarse causa decisiva de la Marihuana Tax
Act.
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Eso no la vuelve irrelevante. Sirve para entender hasta déonde podia lle-
gar el imaginario de la época. Una cosa es ser el simbolo perfecto de un
momento histérico; otra es haberlo producido.

ENTONCES, éQUIéN INVENTO LA MARIHUANA?

Al principio tenfa un villano y, después de un rato, parecfa que tenia
cuatro: Anslinger, Hearst, DuPont y Mellon. Después de seguir la historia
hacia atrds apareci6 otra cosa.

México ya habia construido sus propios temores antes de que Estados
Unidos federalizara el problema. Una palabra cruzé la frontera cargada de
significados y se encontré con inmigracién, racismo y una sociedad acos-
tumbrada a relacionar drogas con grupos concretos. Distintos estados em-
pezaron a regular, funcionarios federales terminaron adoptando el tema,
Anslinger reunié y amplificé las peores historias, la prensa ayudé a hacer-
las memorables y buena parte de la medicina no tuvo fuerza suficiente para
frenar el proceso.

No hubo un tinico autor, sino un proceso, y quiza ahi esté la verdadera
invencién de la marihuana. No inventaron la planta ni tuvieron que inven-
tar completamente el miedo. Lo que consiguieron fue reunir una planta,
determinadas personas y una amenaza dentro de una misma palabra.

Una vez conseguido eso, el frasco de Cannabis indica y el cigarrillo con-
fiscado podian dejar de parecer parte de la misma historia. Uno habia perte-
necido a la medicina; el otro estaba entrando definitivamente en el archivo
policial.

Y cuando esa separacién qued¢ instalada, la maquina ya no necesitaba
depender solamente de titulares o decisiones estadounidenses. Podia trans-
formarse en tratados, registros, estadisticas, organismos internacionales y
sistemas de control capaces de sobrevivir a las personas que los habian
ayudado a construir.

La planta habfa cambiado de expediente.

Ahora la prohibicién estaba por cambiar de escala.



CAPITULO 6

La maquina antes de la guerra

La sala estaba llena de hombres que querian salvar a China de una dro-
ga. Algunos representaban a los mismos imperios que habian ayudado a
llenarla de opio.

Era febrero de 1909 y delegados de trece gobiernos se habfan reunido
en Shanghdi para intentar resolver un problema que llevaba décadas atra-
vesando puertos, guerras, empresas comerciales y administraciones colo-
niales." El opio viajaba con mucha més facilidad que las leyes destinadas
a controlarlo: un pafs podia restringir su consumo dentro de sus fronteras
y descubrir que otro seguia produciéndolo, exportidndolo o protegiendo
los ingresos que generaba. Aquellos delegados todavia no tenfan una po-
licia mundial, ni estadisticas comparables, ni siquiera autoridad suficiente
para firmar un tratado obligatorio. Tenian una mesa, varias semanas por
delante y una idea que terminaria siendo mucho mds poderosa de lo que
probablemente imaginaban: si el problema cruzaba fronteras, el control
también tendria que cruzarlas.

1 International Opium Commission, Shanghdi, 1909. La Comisién se reuni6 en Shanghdi del 1
al 26 de febrero de 1909 con delegaciones de trece gobiernos. La documentacién diploma-
tica estadounidense reproduce sus nueve resoluciones finales y sefala que los delegados
no contaban con poderes para convertirlas por si mismos en obligaciones internacionales.

En septiembre de ese mismo afio Washington propuso una nueva conferencia con pleni-
potenciarios capaces de “convencionalizar” las resoluciones.

53
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A primera vista, ésta parece una historia alejada del cannabis. La confe-
rencia estaba dedicada principalmente al opio y a sus derivados, y el can-
nabis apenas rondaba los mérgenes de aquellas discusiones. Sin embargo,
ahi comenz6 a construirse la infraestructura que unos afios después per-
mitirfa incorporar también al cannabis. Antes de decidir qué sustancias
debian controlarse, los gobiernos tuvieron que inventar una manera de ha-
blar entre si, comprometerse, registrar mercancias y comprobar si los de-
mas cumplian lo acordado. La guerra contra las drogas todavia no existia,
pero sus formularios estaban por nacer.

SHANGHAI

Charles Henry Brent conocia bien la discusiéon que tenia delante porque
venia de participar en otra muy parecida en Filipinas.> Después de que Es-
tados Unidos tomara el control del archipiélago, su administracién colonial
hered6 también el problema del opio y durante un tiempo consideré una
solucién pragmaética: conservar un monopolio regulado, cobrar impuestos
y usarlo para limitar el consumo. Brent, obispo episcopal estadounidense,
rechazaba la idea de que administrar el habito pudiera ser el objetivo final.
Para €1, el monopolio s6lo podia aceptarse como una transicién hacia la eli-
minacién del uso no médico. Esa posicién ayudé a impulsar una comisién
que recorri6 distintos territorios asidticos estudiando cémo Japén, Formo-
sa, Shanghdi, Hong Kong, Saigén, Singapur, Birmania y Java trataban el
mismo problema. Cuando afos después presidi6 la reunién de Shanghai,
Brent no llevaba solo una conviccién religiosa, sino la experiencia de haber
visto que cada territorio intentaba resolver el opio por su cuenta y que esas
soluciones chocaban entre si.

Dentro de la delegacién estadounidense estaba también Hamilton
Wright, médico y patélogo con experiencia en Asia y uno de los grandes
promotores del control internacional.? Wright queria colocar el problema
sobre una base que pudiera presentarse como cientifica, pero la propia

2 Charles Henry Brent. Brent presidi6 la Comisién de Shanghdi y venia de participar en la
politica de opio de Filipinas bajo administraciéon estadounidense. Representaba a la vez la
dimensién moral/religiosa del reformismo y la experiencia colonial concreta de sistemas
de monopolio y reduccién progresiva.

3 Hamilton Wright. Wright integrd la delegacién estadounidense y se convirtié en un pro-
motor central de la diplomacia internacional de control del opio. Fue un puente entre

Shanghai, el impulso estadounidense hacia una conferencia con obligaciones y la poste-
rior politica doméstica.
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Comisién terminé admitiendo una limitacién reveladora. Entre sus re-
soluciones finales dejé asentado que no estaba constituida de manera
adecuada para investigar cientificamente los tratamientos contra la depen-
dencia ni las propiedades y efectos del opio. Es dificil imaginar una escena
que resuma mejor el nacimiento del sistema: los gobiernos reconocian que
no tenian la estructura médica necesaria para resolver una parte central
del problema y, aun asi, continuaban construyendo la arquitectura politica
destinada a controlarlo.

No significa que aquellos hombres fueran indiferentes a la evidencia.
Habia médicos, informes nacionales y experiencias acumuladas. El proble-
ma era quién tendria la capacidad de transformar todo eso en decisiones.
Desde el comienzo, la politica internacional de drogas qued6 en manos de
una mezcla de diplométicos, funcionarios, administradores coloniales y es-
pecialistas cuya tarea no era tratar pacientes, sino conseguir que paises con
intereses profundamente diferentes aceptaran algtn tipo de regla comun.

Shanghdi aprob6 nueve resoluciones.# Condenaban el uso no médico
del opio, alentaban a los gobiernos a cerrar fumaderos, pedian cooperacién
contra el contrabando y reclamaban controles més estrictos sobre morfina
y otros derivados. Pero aquellas resoluciones tenfan principalmente fuerza
moral. Los delegados no poseian plenos poderes para obligar a sus Estados
y la Comisién funcionaba mas como una gran investigacion internacional
que como un érgano legislativo.

Hamilton Wright y el gobierno estadounidense entendieron inmediata-
mente el limite. Si todo terminaba con trece delegaciones recomendando
que cada pafis hiciera lo correcto, el comercio internacional podia seguir en-
contrando los mismos agujeros. Habia que convertir aquellas conclusiones
en otra clase de papel.

Por eso Washington impulsé una nueva conferencia. Esta vez los dele-
gados debian llegar con poder suficiente para comprometer legalmente a
sus gobiernos. El resultado fue la reunién de La Haya y la Convencién
Internacional del Opio firmada en enero de 1912, considerada el primer

4 La sexta resolucién de Shanghdi. La resolucién sexta decia que la Comisién no estaba cons-
tituida de modo que permitiera investigar cientificamente los remedios antiopio ni las
propiedades y efectos del opio y sus productos, aunque consideraba esa investigacion de
méxima importancia. Es una fuente primaria excepcional: muestra que la construcciéon
politica internacional y la capacidad cientifica no avanzaban necesariamente al mismo
ritmo.
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tratado internacional moderno dedicado al control de drogas.> Shanghai
habia producido recomendaciones; La Haya intentaba convertirlas en obli-
gaciones.

La diferencia parece juridica y lejana hasta que seguimos el recorrido del
documento. Una vez firmado el tratado, cada gobierno tenfa que demostrar
que estaba actuando, y para eso necesitaba leyes nacionales, funcionarios,
registros y alguna forma de saber quién estaba comprando y vendiendo
las sustancias controladas. La conversacién diplomatica empezaba a bajar
desde los salones internacionales hacia los consultorios, las farmacias y las
aduanas.

Estados Unidos hizo ese movimiento con el Harrison Narcotics Tax Act
de 1914.% La norma utiliz6 impuestos y registros para controlar la produc-
cién, venta y distribucién de opidceos y cocaina. Fabricantes, vendedores
y distribuidores debian inscribirse ante el Bureau of Internal Revenue, y
las transferencias quedaban documentadas mediante formularios oficiales.
No era todavia la estructura penal que llegaria después, pero ya podia ver-
se el mecanismo: una sustancia dejaba de circular libremente no sélo por-
que hubiera un policia observandola, sino porque cada actor autorizado
tenia que aparecer dentro de un sistema administrativo.

El tratado de La Haya aparecia ahora como un formulario sobre el escri-
torio de un médico estadounidense. El papel habia aprendido a viajar.

Cannabis, mientras tanto, seguia golpeando la puerta. Italia habia pe-
dido que el Indian hemp fuera considerado dentro de las discusiones que
rodearon la primera Convencién, pero la planta no qued6 sometida en 1912
a unrégimen comparable al del opio, la morfina o la cocaina.” El sistema in-
ternacional se estaba construyendo sin ella, aunque ya habia funcionarios

5La Haya, 1912. La International Opium Convention fue concluida en La Haya el 23 de
enero de 1912. Naciones Unidas la describe retrospectivamente como punto de partida
del sistema elaborado después por la Sociedad de Naciones. El registro de tratados sefnala
una historia compleja de entrada en vigor: inicialmente operé para determinadas partes
en 1915 y alcanzé la entrada en vigor indicada por el depositario el 28 de junio de 1919.

® Harrison Narcotics Tax Act, 1914. El Harrison Narcotics Tax Act utilizé la potestad tributa-
ria federal para exigir registro y documentacién a determinados actores que producian,
importaban, fabricaban, dispensaban o distribuian opio y derivados de coca. Fue una tra-
duccion doméstica de una l6gica administrativa de control, no una implementacién auto-
matica y exclusiva del tratado de La Haya.

7 Cannabis antes de 1925. Cannabis no qued6 sometido en la Convencién de La Haya de 1912
al régimen que controlaba opio, morfina y cocaina. Hubo propuestas y discusiones previas
sobre Indian hemp, pero el hito internacional vinculante para la planta es la Convencién
de Ginebra de 1925.
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preguntdndose si también debia entrar. La presién decisiva no llegaria pri-
mero desde Estados Unidos, sino desde Africa y Egipto.

UNA CIFRA VIAJA A GINEBRA

En 1923, el gobierno de la Unién Sudafricana pidi6 a la Sociedad de Na-
ciones que dagga, el nombre local del cannabis, fuera tratada internacio-
nalmente como una droga capaz de generar habito.® La solicitud introdujo
formalmente a la planta en la agenda de control internacional y reflejaba
una historia colonial propia, donde cannabis habia quedado asociado con
poblaciones africanas, trabajadores y practicas que las autoridades blan-
cas observaban con preocupacién. El problema mundial del cannabis no
lo fabricaba un tnico pais: distintas administraciones llegaban al sistema
internacional con sus propias relaciones entre planta, raza, trabajo y orden
social.

Cuando la Segunda Conferencia del Opio comenzé en Ginebra a fines
de 1924, cannabis no era todavia el centro de la reunién. Entonces Moha-
med El Guindy, jefe de la delegacién egipcia, presenté una intervenciéon
destinada a conseguir que el hachis fuera incorporado.?

El Guindy hablé como representante de un pais que se consideraba pio-
nero en la lucha contra cannabis. Sostuvo que el hachis podia resultar tan
dafiino como el opio y afirmé que una proporcién altisima de los casos de
enfermedad mental en Egipto estaba relacionada con su consumo. Llegé
a manejar porcentajes de entre treinta y sesenta por ciento, cifras dificiles
de escuchar con indiferencia en una conferencia dedicada a identificar sus-
tancias que podian justificar control internacional. También advirti6 que
Europa no debia ignorar el problema porque, por el momento, afectara
principalmente a sociedades orientales. Cuando empecé a seguir esa cifra
hacia atras apareci6 John Warnock.

Warnock era un médico britdnico que habia dirigido durante décadas
el sistema de asilos egipcios. En 1903 publicé un trabajo titulado Insanity

8 Unién Sudafricana y dagga, 1923. En 1923 la Unién Sudafricana solicité a la Sociedad de
Naciones que cannabis/dagga fuera tratado como una droga habit-forming dentro del
régimen internacional. La historiograffa contemporanea sittia esa iniciativa dentro de dis-
cursos coloniales fuertemente racializados sobre poblacion africana, trabajadores y orden
social.

 Mohamed El Guindy. El Guindy encabez6 la delegacién egipcia en la Segunda Conferen-
cia del Opio y defendi6 la incorporacién del hachis al control internacional. La cifra del
treinta al sesenta por ciento aparece reproducida en estudios histéricos sobre las actas de
la conferencia.
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from Hasheesh donde informaba que entre 1896 y 1901 habian ingresado
2.564 varones al asilo de El Cairo y que 689 de esos casos, alrededor del
veintisiete por ciento, se atribufan al abuso de hachis.” No hace falta trans-
formarlo en un farsante para encontrar el problema. Warnock estaba delan-
te de personas realmente enfermas e intentaba comprender por qué habian
terminado alli con las herramientas diagndsticas disponibles a comienzos
del siglo XX.

Warnock no estudiaba a los consumidores de cannabis de Egipto.** Es-
tudiaba a quienes habian llegado a un asilo psiquidtrico. En esa poblacién
seleccionada encontraba antecedentes de consumo, evaluaba relatos fami-
liares, observaba sintomas y atribuia algunos cuadros al hachis. Sus conclu-
siones podian resultar razonables dentro de su préctica clinica pero muy
dificiles de trasladar al conjunto de una sociedad.

Sin embargo, durante el viaje esa limitacion empez6 a desaparecer. Las
observaciones del asilo ingresaron en publicaciones médicas, las publica-
ciones alimentaron el conocimiento administrativo egipcio y, dos décadas
después, El Guindy pudo llevar a Ginebra una cifra que ya no parecia des-
cribir solamente a pacientes internados, sino el dafio que cannabis produ-
cia en Egipto.

La estadistica no habia sido necesariamente inventada.

Habia cambiado de significado mientras viajaba.

Enfrente de la delegacion egipcia habia representantes de un territorio
con una relaciéon mucho mas extensa y compleja con la planta.

India habia realizado treinta afios antes una de las investigaciones mas
grandes de la historia sobre cannabis. La Indian Hemp Drugs Commission
de 1893-1894 habia escuchado a mas de mil cien testigos y producido va-
rios volimenes de evidencia sobre cultivo, comercio, usos sociales, practi-

10 Warnock: 689 de 2.564. John Warnock publicé Insanity from Hasheesh en Journal of Mental
Science 49(204), enero de 1903, pp. 96—110. Para 1896—1901 informé 2.564 varones admi-
tidos al Egyptian Asylum de El Cairo, de los cuales 689 fueron atribuidos al abuso de
hachis, cerca del 27 %. La fuente es clinica y contempordnea; el problema no es que la
cifra sea inventada, sino qué poblacién representa.

' Warnock reconoce el limite del uso moderado. En el mismo trabajo Warnock afirmé que proba-
blemente s6lo los consumidores excesivos o personas especialmente susceptibles llegaban
a un estado que exigiera internacién y afiadié que no tenfa medios para juzgar los efec-
tos del uso moderado de hachis. Esa salvedad muestra que una limitacién explicita en
la fuente original pudo desaparecer cuando el ntimero pas6 al lenguaje administrativo y
diplomatico.
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cas religiosas, salud y enfermedad mental.> No era una investigacion per-
fecta ni estaba libre de las categorias del colonialismo britanico, pero su
escala hacia dificil reducir la experiencia india a una tnica cifra tomada de
un hospital.

La Comisién habfa llegado a conclusiones mucho mas matizadas que
las presentadas por Egipto. Reconocia que el consumo excesivo podia pro-
ducir dafios y que ciertas personas podian ser especialmente vulnerables,
pero sostenia que el uso moderado era la regla y que, en términos genera-
les, no generaba los perjuicios fisicos, mentales y morales que sus criticos
mas severos afirmaban.’> Por eso recomendé regulacion y tributacién an-
tes que una prohibicién total, que ademas consideraba dificil de aplicar en
una sociedad donde las preparaciones de cannabis estaban integradas a
practicas sociales, medicinales y religiosas. En Ginebra no se enfrentaban
tnicamente dos gobiernos, sino también dos formas de construir eviden-
cia."4

Egipto llevaba una cifra simple, alarmante y politicamente poderosa; In-
dia, una biblioteca cuyo mensaje principal era que la realidad dependia de
cantidad, preparacién, contexto y persona. El tratado necesitaba resolver
esa tension con un texto que los paises pudieran firmar.

Egipto no consiguié una prohibicién mundial completa e India tampoco
consiguié mantener cannabis fuera del sistema. La Convencién de Ginebra
de 1925 adopt6 un compromiso: incorporé por primera vez controles inter-
nacionales especificos sobre cannabis, especialmente en su comercio entre
paises, y lo vinculé con sistemas de certificados de importacién y autori-
zaciones de exportacion destinados a mantener las sustancias controladas

12 Indian Hemp Drugs Commission. La Comisién de 1893-1894 produjo ocho voltimenes y
una investigacién extraordinariamente extensa sobre cultivo, produccién, comercio, usos,
efectos fisicos y mentales, criminalidad, religién y administracién. Wellcome Collection
conserva los ocho volimenes completos. La escala, en cualquier caso, fue incomparable-
mente mayor que una serie de admisiones de un tinico asilo.

13 La conclusién india sobre uso moderado. Las conclusiones generales de la Indian Hemp Drugs
Commission distinguieron uso moderado y excesivo y no respaldaron una relacién uni-
versal entre consumo y dafios fisicos, mentales o morales graves. Decir que “la Comisién
declaré que cannabis era inofensivo” serfa otra simplificacién.

1% Ginebra 1925: fecha y entrada en vigor. La International Opium Convention fue concluida en
Ginebra el 19 de febrero de 1925 y entré en vigor el 25 de septiembre de 1928 conforme al
articulo 36. El depositario de Naciones Unidas remite al League of Nations Treaty Series,
vol. 81, p. 319. La entrada en vigor no coincide con el comienzo efectivo de las sesiones del
Permanent Central Opium Board.
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dentro de canales médicos y cientificos.”> No prohibié de manera uniforme
todo cultivo, comercio interno o uso nacional; dejé un margen considerable
para que los Estados decidieran sus propias politicas.

Cannabis entré asi en una maquinaria que originalmente se habia cons-
truido alrededor del opio, qued6 sometido a determinadas reglas interna-
cionales y, desde alli, pudo ser controlado de maneras cada vez mas am-
plias. La planta ya estaba adentro y la mdquina necesitaba saber cuanto
circulaba.

CUANDO EL PAPEL EMPIEZA A MANDAR

Un tratado internacional s6lo puede controlar aquello que consigue ver.
Si un gobierno quiere limitar importaciones y exportaciones, tiene que sa-
ber quién estd comprando, qué estd vendiendo, cudnto producto cruza la
frontera y con qué autorizacién. La Convencién de 1925 profundizé por
eso un sistema de certificados y estadisticas y cre6 el Permanent Central
Opium Board, el organismo encargado de recibir y comparar la informa-
ci6n suministrada por los Estados.’® La Convencién entré en vigor en 1928
y, al afo siguiente, el Board comenz6 sus sesiones.

En menos de veinte afios, el sistema habia pasado de una mesa donde
los delegados apenas podian recomendar a una oficina permanente capaz
de recibir datos sobre existencias, produccién, fabricacién, comercio y con-
sumo. El problema mundial de las drogas empezaba a adquirir forma de
tabla.

Eso representaba un avance. Por primera vez podian compararse cifras
entre pafses y detectarse movimientos legales dificiles de justificar. Si un
Estado importaba mucho més de lo que necesitaban sus hospitales, alguien
podia preguntar adénde iba el excedente. Si una fabrica producia cantida-
des incompatibles con el consumo médico declarado, la diferencia podia
sefialar un desvio. Pero una cifra nunca llega con su interpretacién pegada.

15 Qué controlé realmente la Convencion respecto de cannabis. La Convencién incorporé Indian
hemp y resina al régimen internacional, especialmente mediante restricciones a exporta-
cién/importacién, certificados y canales médicos o cientificos. No establecié una prohibi-
cién uniforme mundial de todo cultivo o uso interno. Cannabis “entré en la méquina” en
1925, pero la mdquina todavia dejaba margen considerable a las politicas nacionales.

16 Permanent Central Opium Board: dos fechas que suelen confundirse. La Convencién entrd en
vigor en septiembre de 1928, mientras que el Board fue constituido a comienzos de 1929
y celebr6 sus primeras sesiones durante ese afio. Una fuente periodistica contemporanea
de noviembre de 1929 hablaba ya de tres sesiones; informes oficiales publicados en 1930
documentan sesiones tercera a séptima y las estadisticas del afio 1929.
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Supongamos que un pais decomisa cien kilos de una sustancia durante
un afio y doscientos al siguiente. La lectura mas sencilla es que el tréfico
se duplicé. También puede haber ocurrido que el gobierno duplicara los
agentes, empezara a revisar otra ruta, comprara mejores equipos o encon-
trara por casualidad un cargamento excepcional. Los dos nimeros pueden
ser reales y la conclusién seguir siendo incorrecta. Con el tiempo, la maqui-
na podia confundir lo que los Estados sabian encontrar con la totalidad del
problema.

No es una critica contra las estadisticas. Sin ellas, el control internacio-
nal habria funcionado casi a ciegas. Pero cada ntimero estaba producido
por una institucién, mediante una definicién concreta y dentro de una ca-
pacidad desigual de vigilancia. Un pais con muchos agentes podia parecer
tener un problema mayor que otro que simplemente no buscaba. Una nue-
va campana policial podia generar un aumento estadistico que luego se
utilizara para demostrar que la campania era cada vez mas necesaria. La in-
formacién empezaba a alimentar a la institucién encargada de producirla.

En esa nueva estructura aparecieron personas cuya carrera profesional
ya no consistia en combatir una sustancia concreta ni en liderar una cru-
zada moral, sino en administrar el sistema. Herbert L. May fue designado
para el Permanent Central Opium Board en diciembre de 1928, antes de
que el organismo empezara a sesionar, y permanecio alli hasta su retiro en
1962; lo presidi6 entre 1946 y 1952.77 Su trayectoria muestra cudnto habia
cambiado el mundo desde Shanghai: el control internacional ya producia
especialistas capaces de pasar décadas revisando estadisticas, estimacio-
nes y obligaciones convencionales.'®

17 Herbert L. May. El Consejo de la Sociedad de Naciones lo seleccioné como integrante del
Permanent Central Opium Board en diciembre de 1928, antes de que el organismo comen-
zara a sesionar. Su obituario en el Bulletin on Narcotics de Naciones Unidas registra que
permaneci6 en el Board hasta su retiro en 1962 y que lo presidi6 entre 1946 y 1952; integréd
ademads el Drug Supervisory Body desde su creacién en 1933 y lo presidié entre 1948 y
1953 y nuevamente en 1958. Fueron treinta y cuatro afios en el mismo organismo.

18 Estadisticas: medicion e interpretacion. La lectura de decomisos y estadisticas es una inferen-
cia del autor. Un aumento de incautaciones puede reflejar mayor tréfico, mayor vigilancia,
cambios de rutas, recursos adicionales o una captura excepcional. Por eso los datos admi-
nistrativos no sustituyen directamente a la prevalencia. Informes del Board muestran la
dependencia del sistema respecto de returns, formularios y estadisticas suministradas por
los Estados.
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La Convencién de 1931 llevé esa légica todavia mas lejos.” Hasta enton-
ces, buena parte del sistema miraba cuanto se habia producido y comercia-
lizado. Ahora se intentaria limitar la fabricaciéon mundial a las cantidades
consideradas necesarias para fines médicos y cientificos. Cada pafs debia
calcular sus necesidades, presentar estimaciones y someterlas a supervi-
sién internacional. La Convencién creé ademads el Drug Supervisory Body,
que trabajaria junto con el Board dentro de ese mecanismo.>°

El papel ya no se limitaba a registrar lo que habia ocurrido; empezaba
a decidir cudnto debia ocurrir. Un gobierno calculaba cuanta morfina, he-
roina u otras sustancias necesitaban sus hospitales y farmacias. Enviaba la
estimacion. Un 6rgano internacional la examinaba y esa cifra comenzaba
a marcar la frontera entre una produccién legitima y un excedente sospe-
choso.

Cuando Harry Anslinger asumi6 el Federal Bureau of Narcotics en 1930
no recibié una institucién vacia ni un mundo sin reglas.** Hered registros
nacionales, agentes, formularios, archivos y una red internacional que ya
sabia recibir informacién y convertirla en obligacién.

Anslinger era muy bueno seleccionando historias y transformandolas
en argumentos politicos, y esas historias adquirfan otra potencia cuando
entraban al Bureau. Un recorte periodistico podia convertirse en informe
federal; el informe podia presentarse ante otro gobierno; una preocupa-
cién nacional podia llegar a una conferencia y volver convertida en norma
internacional.

19 Convencién de 1931. La Convention for Limiting the Manufacture and Regulating the Dis-
tribution of Narcotic Drugs fue concluida en Ginebra el 13 de julio de 1931 y entr6 en vigor
el g dejulio de 1933. Su arquitectura profundizo el sistema de estimaciones y supervision
de fabricacién para drogas sujetas al régimen. El registro de Naciones Unidas confirma
ademads obligaciones periédicas de estadisticas remitidas al Permanent Central Opium
Board.

20 Drug Supervisory Body. La Convencién de 1931 creé un mecanismo de supervisién de esti-
maciones que funcionaba junto al Board. Con él, el papel empez6 a fijar de antemano las
cantidades legitimas futuras, y no solamente a registrar las pasadas.

21 Anslinger heredé la infraestructura. Cuando Anslinger asumid el Federal Bureau of Narcotics
en 1930 ya existian el tratado de La Haya, el Harrison Act, la Convencién de Ginebra de
1925 en vigor, el Permanent Central Opium Board y sistemas de formularios y estadisticas.
Es una interpretacién histérica construida a partir de esa secuencia: Anslinger no carecia
de agencia, pero podia actuar dentro de una infraestructura nacional e internacional ya
existente.
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LA MAQUINA

En 1936, una nueva conferencia se reunié en Ginebra para elaborar la
Convencion para la Represion del Tréfico Ilicito de Drogas Peligrosas.??
Los acuerdos anteriores habian trabajado principalmente sobre el mercado
legal: quién podia producir, fabricar, importar o exportar y bajo qué con-
diciones. La nueva Convencién trataba de dar un paso cualitativamente
distinto al coordinar respuestas penales contra aquello que circulaba fuera
del sistema.

Anslinger encabezé la posicién estadounidense y quiso que el acuerdo
llegara mucho mas lejos.?3 Intent6 que los paises criminalizaran de manera
amplia el cultivo, produccion, fabricacién, distribucién y otras actividades
no médicas o cientificas relacionadas con opio, coca y cannabis. Varios go-
biernos rechazaron una propuesta tan extensa y el texto final se concentré
principalmente en el tréfico ilicito, reclamando penas severas para deter-
minadas conductas. Estados Unidos terminé sin adherir porque consideré
que la Convencion era demasiado débil en aspectos como extradicion, ju-
risdiccion extraterritorial y decomiso de ganancias.

La escena muestra que la guerra todavia no estaba acordada. La estruc-
tura internacional existia, pero los paises no coincidian sobre hasta dénde
debia penetrar el castigo en sus sistemas juridicos. Algunos aceptaban coor-
dinarse contra el trafico y se resistian a entregar a un tratado la definicion
completa de qué debia criminalizarse dentro de sus fronteras.

Aun asi, para 1936 ya estaban reunidas casi todas las herramientas que
décadas después permitirfan hablar de una guerra mundial contra las dro-
gas. Habia categorias de sustancias, mercados autorizados, certificados de
importacion, permisos de exportacion, registros nacionales, estimaciones
de necesidades, organismos permanentes, especialistas, cooperacién poli-
cial y la idea cada vez més asentada de que cualquier uso fuera de los ca-
nales médicos y cientificos pertenecia a un circuito ilegitimo.

22 Convencién de 1936. La Convention for the Suppression of the Illicit Traffic in Dangerous
Drugs fue concluida en Ginebra el 26 de junio de 1936 y entr6 en vigor el 26 de octubre
de 1939. Desplazé el foco hacia cooperacién penal y trafico fuera de los canales legales. La
cronologia importa: fue firmada antes de la Marihuana Tax Act de agosto de 1937, aunque
su entrada en vigor fue posterior.

23 Posicién estadounidense en 1936. La delegaci6n estadounidense, con Anslinger en un papel
central, buscé obligaciones penales mas amplias que las aceptadas finalmente. Estados
Unidos no lleg6 a ser parte del texto original porque lo consideraba insuficiente en puntos
importantes.
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En 1909 Charles Brent presidia una reunién cuyos participantes ni si-
quiera tenfan autoridad para firmar un tratado.

La Haya produjo obligaciones. El Harrison Act llevo registros al &mbito
doméstico. Sudafrica consiguié colocar cannabis en la agenda de la Liga.
Warnock produjo cifras desde un asilo egipcio, El Guindy las llevé a Gi-
nebra e India respondié con una investigacién mucho mas amplia.** El
compromiso de 1925 incorporé cannabis al sistema. Los certificados pro-
dujeron estadisticas, las estadisticas exigieron organismos permanentes y
los organismos empezaron a evaluar cuanto debia fabricar cada pafs.

Brent no habia disefiado los formularios de 1931, Wright no habia pre-
visto la carrera de Herbert May y El Guindy no habia creado un sistema
mundial cuando pidié que el hachis entrara en la Convencién. Cada uno
empujé una pieza tratando de resolver el problema que tenia delante y, tres
décadas después, esas piezas formaban una estructura capaz de clasificar
sustancias, vigilar comercio, limitar produccién, compartir informacién y
perseguir aquello que quedaba fuera.

UNA SOLA CONVENCION

La guerra interrumpi6 las conferencias, pero no la mdquina. En 1946
las funciones de la Sociedad de Naciones pasaron a las Naciones Unidas y,
durante quince afios, los gobiernos discutieron como reemplazar aquella
acumulacién de tratados por un texto tnico.

El 30 de marzo de 1961 se firmé en Nueva York la Convencién Unica
sobre Estupefacientes. Absorbi6 casi todo lo anterior —estimaciones, es-
tadisticas, certificados— y creé un organismo nuevo para administrarlo,
la Junta Internacional de Fiscalizacién de Estupefacientes. Esta vez canna-
bis no quedé en los margenes: la planta y su resina entraron en la Lista
[, junto a la heroina y la cocaina, y ademas en la Lista IV, la de las sustan-
cias consideradas particularmente peligrosas y de escaso valor terapéutico.
Los paises que todavia toleraban usos tradicionales recibieron un plazo de
veinticinco afios para terminarlos.

Anslinger ya se habia retirado cuando, en 1967, volvié a declarar an-

te el Senado de su pais a favor de la adhesion. Su argumento fue de una
24“La maquina” como tesis y no como conspiracion. No existi6 un diseflador tinico. Shanghai, La
Haya, Harrison, Sudafrica, Egipto, India, Ginebra, el Board, el régimen de estimaciones
y la Convencién de 1936 respondieron a actores y problemas distintos. La metéfora de la
madquina describe acumulacién institucional y dependencia de trayectoria, no una cons-
piracién monocausal como la que se descarta en el capitulo 5, “Inventar la marihuana”.
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franqueza notable: las obligaciones del tratado servirian para resistir cual-
quier intento de legalizar la marihuana. Estados Unidos pasé a ser parte
ese mismo afio. Lo que en 1937 hab{a sido una ley nacional quedaba atado
a un compromiso internacional que ningtin gobierno podia deshacer por
su cuenta.

Las piezas siguientes completaron el disefio. El Convenio de 1971 sumo
las drogas sintéticas y, con ellas, el THC aislado. La Convencién de Vie-
na de 1988 obligé a los Estados a tipificar el trafico y, con la salvedad de
sus principios constitucionales, también la tenencia para consumo perso-
nal. Recién el 2 de diciembre de 2020 la Comisién de Estupefacientes de la
ONU votd, por 27 votos contra 25, sacar al cannabis de la Lista IV. Siguié
en la Lista I: el sistema reconocié que podia tener valor médico sin dejar
de fiscalizarlo.?>

La costumbre de convertir una cifra en frontera tampoco terminé en los
tratados. En 1976 el botanico canadiense Ernest Small publicé un trabajo
en el que proponia el 0,3 % de THC como limite practico para distinguir
el cafiamo del cannabis narcético. Era una cifra razonable y también arbi-
traria: salfa de la distribucién que él mismo habia observado en distintas
poblaciones. Los gobiernos la adoptaron como ley y hoy ese ntimero defi-
ne, en buena parte del mundo, qué planta es un cultivo agricola y cudl una
sustancia controlada. Casi nadie volvié a preguntar de dénde salia.

Anslinger no habia construido esa méquina.

La habia heredado.

Y cuando llegara el momento de convertir el control de drogas en una
guerra, descubriria que casi todas las herramientas necesarias ya estaban
sobre la mesa.

25 El sistema de 1961 a 2020. Convencién Unica sobre Estupefacientes, Nueva York, 30 de mar-
zo de 1961, en vigor desde el 13 de diciembre de 1964: cannabis y resina en las Listas I y IV;
el articulo 49 fij6é un plazo de veinticinco afios para terminar con el uso no médico del can-
nabis alli donde estaba permitido como transicién. La Junta Internacional de Fiscalizacién
de Estupefacientes (JIFE) empez6 a funcionar en 1968. Estados Unidos es parte desde el
24 de junio de 1967; Anslinger declar6 ese ano ante el Comité de Relaciones Exteriores
del Senado a favor de la adhesién. Convenio sobre Sustancias Sicotrépicas, Viena, 1971.
Convencién contra el Tréfico Ilicito de Estupefacientes y Sustancias Sicotrépicas, Viena,
1988, art. 3.2. Comision de Estupefacientes, Decisién 63/17, 2 de diciembre de 2020: 27
votos a favor, 25 en contra y una abstencion.






CAPITULO 7

Decir que no, castigar a todos

Elsoldado ya habia sobrevivido a Vietnam, pero todavia no podia volver
a su casa. Antes de autorizar su regreso, el Ejército queria una muestra de
orina.

La escena ocurria en 1971, cuando el gobierno estadounidense empezé
a controlar a los hombres que salian de la guerra porque existia una preo-
cupacioén real por el consumo de heroina entre las tropas. En Vietnam la
droga podia conseguirse con facilidad, tenia una pureza elevada y costaba
poco.” Algunos soldados la utilizaban para atravesar el miedo, el aburri-
miento o la violencia cotidiana; otros por curiosidad, por habito o porque
estaba disponible dentro de un mundo donde la posibilidad de morir an-
tes de cumplir veinte afios modificaba la manera de pensar el futuro. Las
razones podian ser muy diferentes, pero todas terminaban en el mismo
recipiente.

Si el anélisis daba positivo, el regreso podia demorarse. El soldado debia
atravesar una nueva evaluacion y, en algunos casos, un proceso de desin-
toxicacién antes de subir al avién. Habia cruzado una guerra, pero ahora

LEI control de orina a los soldados que regresaban de Vietnam. En 1971 el Department of Defen-
se implanté un programa de deteccién de opidceos entre tropas que salian de Vietnam,
dentro de una politica que combinaba identificacién, retraso temporal del regreso cuan-
do correspondia y acceso a desintoxicacion/tratamiento. El estudio posterior de Robins
seleccioné incluso una submuestra especifica de hombres cuya orina habia resultado po-
sitiva al momento de salida.

67



68 POR ELLA

una institucién lefa una huella quimica dentro de su cuerpo para decidir
si estaba preparado para volver. El vaso cumplia dos funciones: permitia
detectar a una persona que podia necesitar ayuda y, a la vez, controlar su
movimiento.

Eso hace que el famoso discurso de Richard Nixon de junio de 1971 re-
sulte mds contradictorio de lo que suele recordarse.> El presidente declar6
que el abuso de drogas se habia convertido en el “enemigo ptblico nimero
uno” de Estados Unidos y anuncié una ofensiva nacional e internacional.
La frase sobrevivié porque parecia el comienzo de una guerra: un presi-
dente identifica al enemigo y convoca al pais a enfrentarlo. Sin embargo,
el mismo mensaje decia que la aplicacién de la ley no alcanzaba y reclama-
ba una ampliacién enorme de los programas de prevencion, tratamiento y
rehabilitacion.3

Para conducir esa parte de la estrategia eligi6 a Jerome Jaffe, un médico
que venia de dirigir un programa de tratamiento en Illinois y que quedé al
frente de una estructura destinada a coordinar las politicas federales de re-
ducciéon de demanda, tratamiento y rehabilitacién.* La guerra no comenzé
solamente con policias, sino también con médicos, y esa mezcla iba a acom-
pafar durante décadas a la politica de drogas estadounidense. El mismo
sistema podia hablar de enfermedad cuando necesitaba justificar ayuda y
de delincuencia cuando necesitaba demostrar autoridad.

2 Nixon y “public enemy number one”. La frase pertenece a las remarks del 17 de junio de 1971
sobre el programa intensificado de prevencién y control del abuso de drogas. El mismo
dia Nixon envié un mensaje mucho mas extenso al Congreso. La cronologia correcta es
importante: la expresion ptiblica y el paquete de tratamiento/prevencion forman parte del
mismo anuncio presidencial.

3 La politica de Nixon no fue iinicamente policial. E1 Special Message to the Congress on Drug
Abuse Prevention and Control propuso una autoridad central para prevencién, educa-
cién, tratamiento, rehabilitacién, formacién e investigacién y reclamé fondos adicionales
para esas areas. El mensaje sostuvo ademas que el problema exigia “compassion, and not
simply condemnation”. La Executive Order 11599, firmada ese dia, dejé expresamente fue-
ra de la nueva oficina las actividades de law enforcement y procedimientos legales. Fue,
por tanto, una politica a la vez sanitaria y coercitiva.

4 Jerome Jaffe. Nixon designé al psiquiatra Jerome H. Jaffe para dirigir el Special Action Of-
fice for Drug Abuse Prevention. La declaracién presidencial de marzo de 1972 sobre el
Drug Abuse Office and Treatment Act confirma que Jaffe dirigia la oficina y que ésta coor-
dinaba prevencién, educacién, tratamiento, rehabilitacién, formacién e investigacién. En
1974 Nixon recordaria ptblicamente que Jaffe habia encabezado el trabajo de tratamiento
y rehabilitacion. Jaffe encarna asi la dimension sanitaria de la ofensiva.
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EL VASO

Lee Robins recibi6 el encargo de averiguar qué estaba ocurriendo con
los soldados que habian utilizado heroina en Vietnam.> El miedo era com-
prensible: si una proporcién importante de las tropas regresaba con depen-
dencia, Estados Unidos podia encontrarse de golpe con una crisis sanitaria
y social.

Robins y su equipo entrevistaron a los hombres en Vietnam y los siguie-
ron después de su regreso. Encontraron niveles muy elevados de uso y
dependencia dentro del contexto de la guerra, suficientes para confirmar
que la preocupacién no habia sido inventada.® Lo inesperado apareci6 al
volver a Estados Unidos. Una minoria mucho menor mantuvo el mismo
patréon y muchos de quienes habian utilizado heroina —incluso algunos
que volvieron a probarla— no regresaron a la relacién que habian tenido
con la droga en Vietnam.

Durante el viaje habia cambiado todo lo que rodeaba a la heroina: dispo-
nibilidad, precio, compafieros, rutinas, estrés, obligaciones y el sentido que
tenia consumir dentro de una guerra frente al que podia tener al regresar
a casa.

Eso no demostraba que la dependencia desapareciera simplemente cam-
biando de ciudad ni volvia inocua a la heroina. Mostraba algo dificil de
encajar en una politica centrada exclusivamente en la sustancia: la droga
importaba mucho, pero el contexto también formaba parte del problema.

Ahi el vaso de orina mostraba su limite. Podia detectar que una persona
habia utilizado heroina, pero no podia explicar por qué, qué papel cumplia
ese consumo dentro de su vida ni qué ocurriria cuando cambiara el mundo

5 Lee Robins: disefio del estudio. Robins, Davis y Goodwin publicaron en 1974 Drug use by
U.S. Army enlisted men in Vietnam: a follow-up on their return home, y Robins, Helzer
y Davis publicaron en 1975 un estudio de 898 retornados. Este tltimo parti6 de 943 hom-
bres seleccionados aleatoriamente entre soldados que salian de Vietnam en septiembre
de 1971 y sobrerrepresenté deliberadamente a quienes habian dado positivo en opidceos.
Es una base empirica mucho mds fuerte que una anécdota sobre veteranos, aunque sus
porcentajes sélo tienen sentido dentro de ese disefio muestral.

6 Contexto y remision del consumo. La literatura basada en los estudios de Robins encontré
que muchos hombres que habfan utilizado o desarrollado dependencia en Vietham no
mantuvieron el mismo patrén al volver a Estados Unidos. La conclusién histérica segura
es que la recaida no fue automadtica y que el cambio de contexto tuvo un papel mucho
mayor del que esperaban varias teorias de dependencia de la época.
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alrededor suyo.” El laboratorio respondia una pregunta con precisién y
dejaba casi todas las demads abiertas.

Aun asf, para una institucién era una herramienta irresistible. Una con-
versacién podia ser ambigua, alguien podia mentir y un médico podia equi-
vocarse; el analisis entregaba un resultado positivo o negativo. Una parte
compleja de la vida quedaba reducida a una linea dentro de un informe.

Mientras el gobierno expandia tratamiento dentro del pais, también en-
durecia la intervencién sobre la oferta y las fronteras. La creacién de la
DEA en 1973 reuni6 funciones antes dispersas y consolidé una institucién
federal con misién permanente, presencia internacional y una identidad
construida alrededor de la aplicacién de las leyes de drogas.®

Sin embargo, mientras crecia la estructura federal, también aparecian
investigaciones y gobiernos que empezaban a preguntarse si criminalizar
a todos los consumidores tenia sentido. El cannabis volvié a poner esa dis-
cusién sobre la mesa.

LA RESPUESTA QUE NO CONVENTA

En 1970 el Congreso aprobé la Controlled Substances Act y colocé a ma-
rihuana dentro de la Lista I, la categoria més restrictiva del nuevo sistema
federal.? La misma legislacion, sin embargo, cre6 una comisiéon nacional
destinada a estudiar cannabis y el abuso de drogas. El Estado estaba cla-
sificando a la planta mientras todavia encargaba una investigaciéon para
comprenderla.

La comisién quedé presidida por Raymond Shafer, exgobernador repu-
blicano de Pensilvania. No era un militante cannédbico ni hab{a sido elegido
para producir una conclusién favorable a la legalizacién. El grupo revisé

7 El vaso no diagnostica una historia. El analisis de orina detecta exposicién a determinadas
sustancias o metabolitos dentro de ventanas especificas. No explica motivacién, grado de
dependencia, funcién social del consumo ni pronéstico individual. Justamente su utilidad
institucional provenia de responder muy bien una pregunta limitada.

8 Creacion de la DEA. La Drug Enforcement Administration comenzé a operar el 1 de julio
de 1973 mediante Reorganization Plan No. 2 of 1973. La nueva agencia reunié funciones
federales previamente dispersas y desarrollé una misién doméstica e internacional de apli-
cacién de las leyes de drogas. Asf, la infraestructura diplomaética y administrativa anterior
empez6 a concentrarse también en una agencia federal especializada.

9 Controlled Substances Act y Schedule I. E1 Comprehensive Drug Abuse Prevention and Con-
trol Act of 1970, Public Law 91-513, contiene la Controlled Substances Act. Marihuana
fue situada en Schedule I. La categoria se definié alrededor de alto potencial de abuso,
ausencia de uso médico aceptado en Estados Unidos y falta de seguridad aceptada bajo
supervisién médica.
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investigaciones, encargé estudios y traté de separar los efectos reales del
cannabis de décadas de historias construidas alrededor suyo.

En 1972 publicé Marihuana: A Signal of Misunderstanding.*® El informe
no decfa que cannabis fuera inocuo ni proponia abrir un mercado comer-
cial. Reconocia riesgos y desaconsejaba el uso, pero sostenia que las con-
secuencias penales por la posesién privada para consumo personal produ-
cfan dafios desproporcionados y que una sociedad podia desaprobar una
conducta sin convertir necesariamente a quien la realizaba en delincuen-
te.” La recomendacién era incémoda porque provenia de una comisién
creada por el propio sistema federal.

Pero la politica ya habia avanzado antes de que terminara el estudio. La
Casa Blanca habia construido una posicién sobre marihuana y Nixon no
estaba dispuesto a dejar que la comisién modificara el rumbo que conside-
raba correcto.”* El Estado habfa pedido evidencia, la recibi6 y eligi6 otra
cosa.

Aun asi, distintos estados redujeron sanciones por posesién y en 1977
Jimmy Carter pidi6 al Congreso que eliminara las penas criminales federa-
les por poseer hasta una onza de marihuana y las reemplazara por conse-
cuencias civiles.”> Carter no planteaba que cannabis fuera inofensivo ni que
su consumo debiera promoverse; sostenia que una respuesta penal podia
causar mas dafio que la conducta que pretendia desalentar.*4

10 La Comisién Shafer nacié dentro del mismo marco legal. La propia legislacién federal de 1970
estableci6 la National Commission on Marihuana and Drug Abuse para estudiar cannabis
y formular recomendaciones. De ahf la paradoja: la ley clasificé mientras simultdneamen-
te encargaba una investigacién. El informe de 1972 fue publicado por U.S. Government
Printing Office bajo el titulo Marihuana: A Signal of Misunderstanding.

Y Qué recomendé realmente la Shafer Commission. El informe no recomend6 un mercado co-
mercial libre ni afirmé que marihuana careciera de riesgos. Propuso una politica de dis-
couragement y sostuvo que la posesion en privado para uso personal no debia constituir
delito, junto con otras reformas limitadas. “Despenalizar”, en ese sentido, no equivalia a
“legalizar”.

12 Nixon y la Comisién. La incompatibilidad entre la politica presidencial y las conclusiones de
Shafer estd bien documentada. Lo verificable es que el informe se publicé y que la politica
federal no adopté su recomendacién principal. Las presiones privadas o conversaciones
grabadas no se reconstruyen aqui: exigirfan citar la cinta 0 el memorando correspondiente.

13 Carter, 1977. En su mensaje al Congreso del 2 de agosto de 1977, Jimmy Carter apoy6
eliminar las penas criminales federales por posesién de hasta una onza de marihuana y
sustituirlas por una multa civil. También dej6 claro que no proponia legalizar la venta ni
obligar a los estados a copiar el modelo federal. El mensaje muestra que la distincién entre
desaprobacién y criminalizacién habia llegado a la Presidencia.

14 La despenalizacion estatal durante los setenta. Varios estados redujeron las sanciones por pose-
sién de pequenias cantidades durante la década de 1970, comenzando con Oregon en 1973.



72 PORELLA

Durante un breve periodo parecia posible construir otra politica, una
que distinguiera posesion de trafico, adulto de adolescente, experimenta-
ciéon de dependencia y tratamiento de castigo. Pero mientras esa discusion
ocurria en Washington, otra empezaba a crecer en las casas. No comenz6
con un presidente, sino con una fiesta de cumpleanos.

LOS HIJOS

En el verano de 1976, Marsha “Keith” Schuchard y su marido organi-
zaron una fiesta por los trece afios de su hija en un suburbio de Atlanta.'>
Marsha no era una conservadora que hubiera pasado su vida imaginan-
do monstruos dentro de cada cigarrillo. Habfa vivido el clima cultural de
los afios sesenta y conocia de primera mano un mundo donde marihuana
podia formar parte de la experimentacién juvenil y adulta.

Lo que encontré aquella noche le pareci6 distinto. Los chicos tenfan do-
ce y trece afios. Algunos aparecian desorientados y, cuando terminé la
fiesta, los padres encontraron restos de marihuana, alcohol y paraferna-
lia. Marsha recuper6 la lista de invitados y empezé a llamar a las otras
familias.

La escena produjo algo que ninguna comisién federal habia conseguido:
volvid personal una discusién que hasta entonces podia parecer lejana. No
eran adultos hablando de libertad individual ni universitarios desafiando
normas sociales. Eran sus hijos.

De esas reuniones nacieron grupos parentales dedicados al consumo
juvenil y, con el tiempo, una red nacional de organizaciones capaces de
influir sobre la politica estadounidense. Serfa facil presentarlas como ins-
trumentos del gobierno, pero eso borraria la parte que explica por qué tu-
vieron tanta fuerza.'® Vefan algo real. El consumo juvenil habia aumentado

El periodo no fue una marcha inevitable hacia la liberalizacién: las reformas coexistieron

con la expansion federal del enforcement.

15 Marsha “Keith” Schuchard y el movimiento parental. La escena fundacional de 1976 aparece
en reconstrucciones histéricas del movimiento parental y en las memorias de las organi-
zaciones que derivaron de él. Los detalles secundarios —qué sustancias especificas encon-
traron, cémo estaba organizada la fiesta, qué ocurrié exactamente con cada adolescente—
varian entre relatos. Lo que las fuentes sostienen es que Schuchard comenz6 a organizar
a otros padres después de una experiencia relacionada con el consumo juvenil en la fies-
ta de cumplearios de su hija, y que esos grupos terminaron formando una red nacional
influyente. Las fuentes no permiten reconstruir la escena con precisién documental.

16 EI movimiento parental no fue simplemente una operacién del gobierno. Los grupos parentales

desarrollaron organizacién propia y después establecieron relaciones con NIDA, funciona-
rios y la administracién Reagan. Historiografia especializada ha mostrado esa interaccién.



DECIR QUE NO, CASTIGAR A TODOS 73

durante la década y habia adolescentes con problemas escolares, familiares
y patrones de uso que preocupaban incluso a muchos adultos favorables a
la despenalizacion. El movimiento parental no inventé el problema: cam-
bi6 qué parte de él ocupaba el centro.

Mientras la discusién giraba alrededor de adultos, todavia podia pre-
guntarse si una pena era proporcional. Cuando el centro pasé a ser la pro-
teccion de los hijos, la pregunta se volvié moralmente mucho mads dificil.
La despenalizacién podia presentarse no como una discusién sobre dere-
cho penal, sino como una sefial cultural que decfa a los jévenes que la droga
no importaba demasiado. Ahf cambi6 el idioma de la politica: ya no habla-
ba solamente de delincuentes o pacientes, sino de familias.

DECIR QUE NO

Nancy Reagan encontr6 la frase justa para ese nuevo escenario. Duran-
te una visita escolar, segtin la historia que después se repetirfa desde la
Casa Blanca, una alumna le pregunté qué debia hacer si alguien le ofrecia
drogas."” Nancy respondié que simplemente dijera que no.

Just say no.

La frase funcionaba porque reducia una situacién compleja a una res-
puesta que cualquier chico podia recordar. Como consejo concreto frente
a una oferta podia resultar atil. El problema aparecié cuando esa respuesta
empez0 a utilizarse como explicacion general de cualquier relacién con las
drogas.

Si bastaba con decir que no, quien consumia parecia haber fallado por
falta de voluntad, informacién o cardcter. La pobreza, el trauma, la depen-
dencia, la salud mental, la violencia familiar o las razones por las que una
persona podia buscar una sustancia quedaban fuera de una consigna que
cabia en tres palabras.

El programa DARE llevé esa légica al aula. Creado en 1983 por el De-
partamento de Policia de Los Angeles y el sistema escolar local, colocaba

Describirlos tinicamente como marionetas estatales borrarfa la agencia de familias que
realmente estaban preocupadas por consumo adolescente; describirlos como una reacciéon
puramente espontdnea sin conexiones politicas posteriores seria igual de incompleto.

17*Tust Say No” y Oakland. Nancy Reagan relat6 ptiblicamente que una estudiante de Oakland
le pregunté qué hacer si alguien le ofrecia drogas y que ella respondié “Just say no”. La
Casa Blanca incorpor6 la escena a discursos posteriores. La existencia y centralidad de la
consigna, en cambio, no presentan dificultad documental.
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agentes uniformados frente a estudiantes para ensefar resistencia a la pre-
si6n de pares, autoestima y rechazo al alcohol, tabaco y otras drogas.’® La
policia ya no aparecia después de una infraccién. Entraba antes, convertida
en figura preventiva y docente.

El programa era visible, facil de reproducir y muy atractivo para autori-
dades y familias. Habia clases, compromisos, ceremonias y diplomas. Una
comunidad podia mirar a un policia en una escuela y sentir que estaba
haciendo algo concreto para proteger a sus chicos.

Las evaluaciones posteriores complicaron esa imagen.” DARE podia
mejorar conocimientos y actitudes, pero sus efectos sobre el consumo fue-
ron pequefios y no se mantuvieron de manera consistente durante segui-
mientos prolongados.

Eso no lo vuelve una estafa: podia fracasar parcialmente en reducir el
consumo y, a la vez, triunfar en organizar la manera en que millones de
chicos aprenderfan a pensarlo.

El siguiente paso era conseguir que las instituciones pudieran compro-
bar si alguien habia obedecido, y entonces volvi6 el vaso.

EL CUERPO VUELVE A HABLAR

En 1986 Ronald Reagan firm¢é una orden ejecutiva que establecia pro-
gramas de pruebas de drogas para empleados federales y declaraba que el
consumo ilegal podia resultar incompatible con el servicio ptublico incluso
cuando hubiera ocurrido fuera del horario laboral.*®

18 D.A.R.E.: nacimiento y modelo. D.A.R.E. fue establecido en 1983 en Los Angeles y se expan-
dié como un programa escolar impartido por policias uniformados. Las versiones iniciales
hacfan énfasis en informacién, habilidades de decisién y resistencia a presién de pares.

19 Qué mostraron las evaluaciones de D.A.R.E. En 2003, U.S. General Accounting Office revisé
seis evaluaciones longitudinales del curriculo elemental clasico de D.A.R.E. y encontré
que no habia diferencias estadisticamente significativas a largo plazo en uso ilicito en-
tre estudiantes que recibieron el programa y controles. Algunas evaluaciones registraron
mejoras iniciales en actitudes o resistencia social que disminuyeron con el tiempo. Esta
conclusion se refiere a versiones del programa evaluadas principalmente a fines de los
anos ochenta y noventa; no vale automaticamente para todas las revisiones posteriores
del curriculo.

20 Executive Order 12564, 1986. La orden de Reagan del 15 de septiembre de 1986 exigi6 a las
agencias planes de drug-free workplace, programas de asistencia y mecanismos para iden-
tificar consumo ilegal, incluyendo pruebas. Estableci6 testeo para empleados en posicio-
nes sensibles, autorizé otras pruebas bajo sospecha razonable, accidentes o seguimiento
terapéutico y permitia testear solicitantes. También contemplaba derivacién a asistencia
y rehabilitacion.
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Quince afos antes una muestra podia decidir si un soldado volvia de
una guerra. Ahora podia influir sobre si un civil conseguia o conservaba
un trabajo.

Pero un resultado positivo podia demostrar exposicién previa sin decir
necesariamente que la persona estuviera intoxicada, que hubiera trabajado
peor o que representara un peligro en ese momento.** En el caso del can-
nabis, ademas, los rastros podian persistir mucho después de que hubiera
desaparecido el efecto. La institucién ya no necesitaba observar una altera-
cién concreta; podia observar una huella. Y ese mismo afio aparecié otra
escena que modificaria de manera mucho mas directa el sistema penal.

Len Bias tenia veintid6s afos, era una de las grandes promesas del bas-
quet universitario y acababa de ser seleccionado por los Boston Celtics.**
Muri6 en junio de 1986 después de consumir cocaina en polvo. La noti-
cia golpe6 a Estados Unidos en un momento de fuerte preocupacién por
el crack y su muerte qued6 absorbida rapidamente por una emergencia
politica donde las diferencias entre formas de cocaina, modos de uso y
mercados sociales empezaron a desdibujarse.?

El Congreso reaccioné con una velocidad extraordinaria. Habia eleccio-
nes cerca, titulares constantes y una competencia abierta por demostrar
quién responderfa con mayor dureza. Eric Sterling trabajaba entonces co-
mo abogado del comité judicial de la Camara y participé en la legislacion
antidrogas de aquellos afios.** Después recordaria un proceso acelerado,

21 Presencia no equivale necesariamente a intoxicacion actual. En cannabis, metabolitos detecta-
bles pueden persistir mas alld del periodo de intoxicacién aguda. Por eso una prueba bio-
l6gica puede responder si hubo exposicion previa sin medir de forma directa el deterioro
funcional en el instante del test. La Executive Order demuestra la existencia del régimen
de pruebas, no la farmacocinética de THC.

22 Len Bias y la respuesta legislativa de 1986. Len Bias muri6 el 19 de junio de 1986, dos dias
después de ser seleccionado por los Boston Celtics, por una intoxicacién aguda con cocai-
na. Su muerte se convirtié rdpidamente en un simbolo politico durante la elaboracién de
la legislacién antidrogas. Fue parte del clima y de la urgencia ptblica, no la tinica causa
de la Anti-Drug Abuse Act. Tampoco es evidencia especifica sobre crack: la evidencia del
caso refiere a cocaina consumida por Bias.

23 Base cientifica de la disparidad crack/polvo. Los informes de 1995, 1997 y 2002 de la U.S. Sen-
tencing Commission concluyeron que la estructura vigente exageraba la peligrosidad re-
lativa del crack y recomendaban cambios. La Comisién subrayé que crack y powder son
formas de cocaina y que las diferencias de dafo no justificaban la magnitud del esquema
de penas. Las revisiones no encontraron base suficiente para sostener exactamente 100:1,
lo que no significa que crack y polvo sean idénticos en toda circunstancia de uso.

% Eric Sterling y la memoria del proceso legislativo. Eric E. Sterling trabajé como counsel del
House Judiciary Committee durante la elaboracién de legislacién antidrogas y posterior-
mente describié un proceso acelerado y altamente politizado. Su testimonio es valioso
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con nuevas propuestas apareciendo constantemente y poca disposicién po-
litica a parecer moderado.

La Anti-Drug Abuse Act de 1986 estableci6 penas minimas obligatorias
y produjo una diferencia que marcaria durante décadas el sistema federal:
cinco gramos de crack podian activar la misma pena minima de cinco afios
que quinientos gramos de cocaina en polvo.?5

Cien a uno.

La cocaina activa era esencialmente la misma, aunque crack y polvo di-
ferian en forma, precio, via de administracion, velocidad del efecto y, sobre
todo, en los mercados donde circulaban. El Congreso discutié diferentes
proporciones antes de adoptar aquella cifra y las revisiones posteriores no
encontraron una base cientifica capaz de explicar por qué la diferencia de-
bia ser exactamente de cien a uno. La precisiéon del nimero producia una
apariencia de conocimiento que la decisién no tenfa.

Con los afios, la propia Sentencing Commission concluirfa que aquella
relacion exageraba los dafos relativos del crack y producia consecuencias
profundamente desiguales. Como el crack era mds barato y se vendia de
manera mads visible en barrios negros urbanos, mientras la cocaina en pol-
vo circulaba con mayor frecuencia en mercados méas protegidos y entre
consumidores con mds recursos, una norma escrita en gramos terminé dis-
tribuyendo afios de prisién de una manera que no era socialmente neutral.
La ley decia que comparaba gramos; en la practica, también comparaba
barrios.

como fuente de participante, pero es retrospectivo. Para la estructura juridica de la ley, la
fuente primaria sigue siendo el estatuto y los registros del Congreso.

%5 La proporcion 100:1. La Anti-Drug Abuse Act de 1986 establecié umbrales que hacfan equi-
valentes, para la pena minima de cinco afios, 5 gramos de crack y 500 gramos de cocaina
en polvo; para diez afios, 50 gramos de crack y 5.000 gramos de polvo. La relacién de
cien a uno fue después revisada repetidamente por la U.S. Sentencing Commission. Los
gramos concretos muestran mejor que la etiqueta “100:1” cémo una decisién legislativa
se transforma directamente en tiempo de prisién. Efectos raciales de las penas federales. La
aplicacién federal de las penas por crack afecté de manera desproporcionada a acusados
negros, y la Sentencing Commission documenté durante afios la composicién racial de los
casos. Esa diferencia se explica por los mercados, la visibilidad, la vigilancia y la estruc-
tura de las penas. Atribuir intencién racial individual a cada legislador exigiria prueba
especifica.



DECIR QUE NO, CASTIGAR A TODOS 77

CASTIGAR A TODOS

La guerra conservo parte de su lenguaje sanitario. Habia tratamiento,
prevencion, educacién y programas de asistencia. Pero cada nueva etapa
ampliaba los lugares donde el Estado podia intervenir.

El soldado debia demostrar que podia regresar. Una comisién podia
considerar desproporcionado el castigo sin modificar la decisién politica.
Los padres trasladaron la preocupacién a la casa y la escuela. La policia
entr6 en el aula. El andlisis quimico lleg6 al lugar de trabajo y, finalmen-
te, una balanza empezé a convertir determinadas cantidades en afios de
prision.

Fuera de Estados Unidos, la misma politica presionaba fronteras, finan-
ciaba erradicaciones y perseguia cultivos mientras las rutas cambiaban y
los mercados se desplazaban. Dentro del pafs, los barrios sometidos a ma-
yor vigilancia producifan mas arrestos y esos arrestos podian utilizarse des-
pués como evidencia de que alli existia un problema mayor. La guerra per-
seguia sustancias, pero encontraba personas segtin dénde y cémo podia
verlas.

El consumo privado detrds de una puerta, dentro de una casa comoda
y con acceso a abogados, era mucho menos visible que una venta callejera
en un barrio sometido a vigilancia permanente.

Castigar a todos no significa que literalmente todos fueran a prisi6n.?
Significa que la 16gica empez6 a alcanzar cada vez mas aspectos de la vi-
da. Una persona podia ser considerada un riesgo laboral por un consumo
ocurrido fuera del trabajo, un adolescente podia ser leido como un pro-
blema antes incluso de desarrollar uno y alguien con dependencia podia
convertirse al mismo tiempo en paciente y sospechoso.

La consigna decia que bastaba con decir que no, mientras la estructura
estaba preparada para responder cuando alguien no lo hacia. Y entonces
apareci6 una epidemia que volveria a colocar cannabis dentro de otra clase
de cuerpo.?”

26“Castigar a todos” como tesis. El titulo es una sintesis narrativa, no una afirmacién estadistica
de que toda persona consumidora haya sufrido prisién o sancién. Describe una expansion
de jurisdicciones: Fuerzas Armadas, justicia penal, escuela, empleo y prevencion.

27 La transicion hacia el sida y el cannabis medicinal. No se trata aqui de eficacia clinica sino de
un hecho histérico: en medio de un régimen que habia aprendido a leer el consumo como
incumplimiento, aparecieron pacientes que usaban cannabis por razones de cuidado. La
evidencia clinica, las excepciones federales, Brownie Mary, Dennis Peron y California se
tratan en el capitulo 8.
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Personas con sida empezaron a utilizarlo para recuperar apetito, reducir
nauseas, dormir, soportar dolor y atravesar un dia mas. No estaban consu-
miendo porque un policia no hubiera entrado a tiempo en su escuela ni
porque les faltara una consigna mas clara.

Estaban intentando seguir vivos.

Después de afios ensefiando que la respuesta correcta era decir que no,
la sociedad iba a encontrarse con personas para quienes decir que si podia
convertirse en una forma de cuidado.



CAPITULO 8

La compasion rompe la ley

Mary no preguntaba primero si el brownie era legal. Preguntaba si el
muchacho habia comido. En las salas de sida de San Francisco, durante los
afnos ochenta y comienzos de los noventa, esa diferencia podia ser enorme.
Habia pacientes que no conseguian retener alimentos, personas devasta-
das por las nduseas, el dolor, la pérdida de peso y tratamientos que en
aquella época podian resultar durisimos. También habia miedo: el sida no
estaba rodeado tnicamente de enfermedad, sino de prejuicios, desconoci-
miento y temor al contagio. Habia familias que se alejaban, personas que
evitaban tocar a los enfermos y pacientes que podian terminar atravesando
todo aquello practicamente solos. Mary Jane Rathbun entraba igual.

La conocian como Brownie Mary y llevaba cannabis dentro de una ban-
deja de comida.” No era médica, tampoco pretendia serlo, y no habia llega-
do ala planta a través de una investigacion clinica. La conocia desde mucho
antes y ya habia tenido problemas con la ley por venderla. Pero cuando em-
pez6 a trabajar con personas con sida, el sentido de lo que hacia cambi6.?

1 Brownie Mary y el archivo documental. Mary Jane Rathbun, conocida como Brownie Mary,
pertenece a una historia que durante mucho tiempo circul6 sobre todo mediante prensa,
testimonios y memoria activista. El archivo Tod Mikuriya Papers de la National Library
of Medicine conserva materiales especificos sobre “Cannabis buyers club - Dennis Peron
and Brownie Mary, 1995” y Brownie Mary’s Marijuana Cookbook (1996), lo que aporta
trazabilidad contemporéanea.

2 Sida, San Francisco y cuidado comunitario. Los archivos de UCSF documentan una respuesta
local a la epidemia construida por hospitales, organizaciones de pacientes, activismo y

79
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Los brownies dejaron de ser solamente una forma de consumir marihuana
y empezaron a formar parte de una relacién de cuidado con pacientes que
decian que podian recuperar algo de apetito, tolerar mejor determinadas
nduseas o simplemente atravesar un dfa mds llevadero.3 Para la policia se-
guia siendo marihuana. Para el enfermo podia significar otra cosa, y ahi
empezaba el problema: la ley necesitaba una sola definicién y la realidad
empezaba a ofrecer varias.

Mary no llegaba tinicamente con cannabis. Llegaba con comida, con
tiempo y con una presencia humana que en aquellas salas valia mucho. Ha-
cfa trdmites, acompafiaba, hablaba con los pacientes, los tocaba, los abraza-
ba y terminaba llamédndolos “sus chicos”. Si reducimos esa historia a una
mujer que repartia brownies medicinales, perdemos aquello que volvié tan
poderosa la escena. El cannabis estaba ahf, claro, pero metido dentro de al-
go més amplio: una comunidad intentando cuidar a personas a las que
buena parte de la sociedad todavia miraba con miedo. Y esa comunidad
no habia sido la primera en obligar al gobierno a reconocer una contradic-
cién. Afios antes, un hombre llamado Robert Randall ya habia conseguido
algo que parecia imposible.*

LA EXCEPCION

Randall era joven y tenia glaucoma. La enfermedad estaba dafiando pro-
gresivamente su vision y los tratamientos disponibles no consegufan con-
trolar suficientemente la presién dentro de sus ojos. En algtin momento
empez6 a notar que, después de consumir cannabis, algo cambiaba. No
necesitaba conocer el sistema endocannabinoide ni la farmacologfa que lle-
garia décadas después. Necesitaba conservar la vista.

redes de cuidado antes de que existieran tratamientos antirretrovirales altamente efectivos.
Ese contexto explica por qué comida, acompafiamiento, informacién y cannabis podian
quedar dentro de una misma practica de cuidado. No implica que todos los hospitales o
profesionales avalaran formalmente esa distribucion.

3 Testimonio de pacientes versus prueba clinica. Los relatos de aumento de apetito, reduccién
de néduseas o alivio del dolor entre pacientes con VIH/sida son histéricamente relevantes
como sefiales y motivadores de investigaciéon. No demuestran la eficacia de brownies arte-
sanales. La propia evolucién posterior de ensayos controlados con dronabinol y cannabis
muestra por qué era necesario separar preparacién, dosis, via y desenlace clinico.

4 Robert Randall: arresto y necesidad médica. El Institute of Medicine sitta el arresto de Randall
en 1975 por cultivo en Washington, D.C. y describe su glaucoma, el deterioro visual y el
fracaso de tratamientos convencionales. Decisiones judiciales posteriores, como State v.
Bachman y State v. Tate, citan United States v. Randall, 104 Daily Wash. L. Rptr. 2249
(D.C. Super. Ct. 1976), como un caso donde se admiti6 la defensa de necesidad médica.
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En 1975 la policia encontré las plantas que cultivaba en su casa de Wa-
shington. Randall no negé que fueran suyas ni intenté construir una ex-
plicacién alternativa. Hizo algo mas dificil: sostuvo que violar la ley era
necesario porque la alternativa era exponerse a un dafio mayor.

El caso terminé enfrentando a un tribunal con una pregunta que la
prohibicién habia evitado durante afios. ;Qué ocurre cuando una sustan-
cia definida legalmente como ilegitima es utilizada por una persona para
intentar evitar quedar ciega?

Randall consiguié que se reconociera la necesidad médica en su situa-
cién y, a partir de ahi, comenzé una batalla administrativa para recibir can-
nabis dentro de un marco legal.> Y entonces el mismo gobierno federal que
mantenia a la planta dentro de la categoria reservada para sustancias sin
uso médico aceptado terminé envidndole cigarrillos de cannabis produci-
dos dentro del sistema federal de investigacion. Llegaban dentro de una
lata.

La contradiccién era dificil de mejorar incluso inventandola. El gobierno
no habia reconocido un mercado medicinal, no habia cambiado la clasifica-
cién general de la planta y tampoco habia aceptado que cualquier paciente
pudiera reclamar el mismo tratamiento. Habfa construido una excepcién
para un hombre concreto y, gracias a ella, podia seguir afirmando dos co-
sas aparentemente incompatibles: cannabis no tenfa un uso médico acep-
tado y, sin embargo, podia ser tan necesario que el propio Estado se lo
entregaba regularmente a Randall. No habfa resuelto la contradiccion. La
habia administrado.

Durante algunos afios eso funcioné porque los pacientes admitidos den-
tro del programa fueron muy pocos.® Conseguir acceso requerfa médicos
dispuestos a sostener el pedido, documentacién, revisiones y una buro-
cracia suficientemente compleja como para mantener el sistema limitado.
Mientras existieran unos pocos casos excepcionales, el gobierno podia tra-

5 El gobierno federal suministraba cannabis a Randall. En NORML v. DEA, 559 F.2d 735 (D.C.
Cir. 1977), el tribunal registr6 que el gobierno federal estaba suministrando a Randall ciga-
rrillos de marihuana con cardcter investigacional. Esta fuente contemporédnea es especial-
mente util porque demuestra la contradiccién administrativa sin depender de memorias
posteriores.

6 El programa Compassionate/IND. El Institute of Medicine reconstruy6 que el programa de
acceso compasivo funcioné dentro de mecanismos de Investigational New Drug para pa-
cientes gravemente enfermos. Trece pacientes fueron aceptados entre 1976 y 1991 y recibie-
ron cannabis cultivado bajo supervisién federal. Para ingresar, médicos debian presentar
documentacién a FDA y existian controles de DEA/NIDA. El programa nunca funcioné
como un derecho abierto a cualquier paciente.
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tarlos como eso: excepciones. El problema aparecié cuando el sida convir-
ti6 una excepcién en una pregunta colectiva.

A finales de los afios ochenta y principios de los noventa comenzaron
a multiplicarse las solicitudes de personas con VIH y sida que querfan ac-
ceder legalmente a cannabis para tratar nauseas, falta de apetito, dolor y
otros sintomas. Entonces aparecié una pregunta que el caso Randall habia
permitido postergar. ;Por qué él si?

Si cannabis podia entregarse legalmente a un paciente porque existia
una justificacién médica, ;qué debia responderse al siguiente paciente que
llegaba con otro médico, otra enfermedad y otra justificacién?

En 1991 el programa dej6 de aceptar nuevos ingresos.” Quienes ya esta-
ban dentro pudieron seguir recibiendo cannabis; quienes llegaron después
quedaron afuera. Ahi la contradiccién se volvid brutalmente concreta. A al-
gunos ciudadanos el gobierno federal les enviaba la planta. A otros podia
enviarles la policia.

Eso no demostraba que cannabis sirviera para cualquier enfermedad ni
que cualquier persona que lo pidiera tuviera razén. Demostraba algo mas
incémodo para una prohibicién construida sobre una categoria absoluta:
el propio Estado ya habia reconocido que habia situaciones en las que esa
categoria no alcanzaba.

Y mientras Washington intentaba mantener la contradiccion encerrada
en unos pocos expedientes, en San Francisco los pacientes y quienes los
cuidaban estaban construyendo otra respuesta por afuera.®

7 Cierre del programa: 1991/1992. Las fuentes no utilizan siempre el mismo afio para describir
el cierre. El Institute of Medicine sefiala que Public Health Service cerr¢ el programa de
marihuana fumada en 1991 y que 28 personas habian sido aprobadas, aunque sélo las
13 ya abastecidas continuaron recibiendo cannabis. El PDQ del National Cancer Institute
resume que la distribucién quedé cerrada a nuevos pacientes en 1992. Lo mds preciso es
hablar de un cierre progresivo de nuevas admisiones alrededor de 1991-1992, no de un
dia exacto.

8 Por qué crecieron las solicitudes. E1 IOM vincula el cierre con el incremento de solicitudes
de pacientes con sida y con preocupaciones oficiales sobre fumar cannabis en personas
inmunocomprometidas. Esa explicacion reconstruye la historia documental del programa;
no prueba que fumar cannabis fuera clinicamente inttil o necesariamente peligroso para
todos los pacientes con VIH.
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CUANDO LA NECESIDAD DEJA DE ENTRAR EN UN EXPEDIENTE

Mary, mientras tanto, cocinaba para los pacientes del Hospital General
de San Francisco,® que atravesaban una enfermedad para la cual, en esos
anos, las herramientas médicas segufan siendo muy limitadas.

Los pacientes volvian a pedir sus brownies y repetian que podian co-
mer y que las nduseas disminufan. Nada de eso constituye por si solo una
prueba clinica. Un brownie casero no tiene la estandarizacién de un medi-
camento y la experiencia de una persona no permite saber qué ocurrird en
otra. Pero tampoco tiene sentido utilizar esa falta de control experimental
para fingir que no habfa una sefial. Cuando suficientes personas enfermas
describen algo parecido, la pregunta cientifica deja de ser si debemos creer-
les automaticamente y pasa a ser si vale la pena investigar.

Y ahi la prohibicién habia cerrado un circulo. Para cambiar la clasifica-
cién de cannabis hacian falta pruebas convincentes sobre su utilidad médi-
ca, pero esa misma clasificacion dificultaba enormemente obtener la plan-
ta, las autorizaciones y los recursos necesarios para producir esas pruebas.
Los pacientes podian esperar la resoluciéon administrativa. La enfermedad
no.

La préctica avanzaba por delante de la investigacién, y no s6lo en un
hospital. En una casa de San Francisco, Dennis Peron vivia la misma con-
tradiccién de manera més personal.

LA CASA ALLANADA

Peron habia defendido cannabis mucho antes de que la medicina se con-
virtiera en el centro de su activismo. Era consumidor, vendedor y militante
de una cultura que veia la prohibicién como una intromisién absurda en
decisiones privadas. Después enferm¢é Jonathan West, su pareja.*

West tenia sida y utilizaba cannabis para aliviar nduseas y otros sinto-
mas. En enero de 1990 la policfa allané la casa que compartian, encontré
marihuana y detuvo a Peron. Juridicamente la escena era sencilla: habia

9 Proposition P, San Francisco 1991. Proposition P fue una medida politica local que expresé
apoyo al uso médico y a la relacién médico-paciente. No modificé por si misma la Con-
trolled Substances Act federal ni cre6 el régimen estatal que apareceria con Proposition
215.

19 Dennis Peron, Jonathan West y el allanamiento. El allanamiento de la casa compartida por
Peron y Jonathan West se sitia en enero de 1990. La escena explica el paso de la liber-
tad individual al cuidado, pero algunos de sus detalles dependen todavia de memoria
retrospectiva.
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una sustancia ilegal dentro de una vivienda y la policia estaba aplicando
la ley. Pero también podia contarse asi: un hombre gravemente enfermo
usaba cannabis para intentar soportar los sintomas del sida y la policia
habfa entrado en la casa que compartia con su pareja para tratar aquella
planta como evidencia criminal. El objeto era el mismo; cambiaba todo lo
que habia alrededor.

West terminé declarando que el cannabis era suyo y que lo necesitaba.
Muri6é poco después, y para Peron la pelea dej6é de poder separarse del
cuidado de la persona con la que habia compartido su vida. No dejé de de-
fender el uso recreativo para descubrir de golpe la medicina: una historia
empujé a la otra. Cannabis habia sido para él una cuestién de libertad; aho-
ra también lo era de cuidado. Ese cambio explica el nacimiento posterior
de los clubes.

EL CLUB

San Francisco ya tenia una cultura de organizaciéon comunitaria cons-
truida durante los peores afios de la epidemia. Las personas con VIH, sus
amigos, parejas y activistas habian aprendido que esperar pasivamente a
las instituciones podia significar quedar afuera de tratamientos, informa-
cién o cuidados que necesitaban de inmediato. Habian formado redes, gru-
pos de apoyo y organizaciones politicas capaces de compartir conocimien-
to mientras la medicina y el Estado avanzaban con una lentitud desespe-
rante. El cannabis entr6 en ese ecosistema.

Peron y otros activistas empezaron a construir espacios donde personas
enfermas pudieran conseguir la planta con mayor seguridad. Lo que des-
pués se conoceria como el San Francisco Cannabis Buyers Club no era toda-
via el dispensario moderno con productos estandarizados, envases impe-
cables y un catdlogo perfectamente clasificado.” Era algo mas desprolijo y
también mds comunitario. Habia cannabis, pero también sillones, comida,

informacién, conversacién y personas que atravesaban situaciones pareci-
das.

1 San Francisco Cannabis Buyers Club. La National Library of Medicine conserva pases, tarje-
tas, archivos y materiales del San Francisco Cannabis Buyers’ Club en los Tod Mikuriya
Papers. El Institute of Medicine, al estudiar marihuana medicinal, visit6 distintos buyers’
clubs y describié una variedad considerable entre modelos. Su andlisis del club de San
Francisco menciona un ambiente comunitario y procedimientos de verificaciéon menos
rigidos que otros clubes. El club ofrecia acceso y refugio, no estdndares sanitarios que
entonces no existian.
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La potencia de los productos podia variar, los controles de contamina-
cién no eran los que hoy considerariamos razonables para una estructura
sanitaria y las fronteras entre activismo, asistencia y comercio podian ser
confusas. Existian riesgos reales. Pero que una solucién fuera imperfecta
no volvia falsa la necesidad que la habia creado. Muchas veces las solu-
ciones aparecen antes de que las instituciones consigan ordenarlas porque
alguien ya estd intentando resolver un problema que no puede esperar.'
La policfa podia cerrar un club, pero no hacer desaparecer a los pacientes
que lo necesitaban.

Y cuanto mas visibles se volvian esas personas, mas dificil era sostener
el personaje sobre el que se habia construido buena parte de la politica
prohibicionista. Durante décadas se habia hablado del consumidor como
alguien irresponsable, desviado o incapaz de decir que no. Ahora quien
aparecia en televisién podia tener sida, cancer o una enfermedad grave
que cualquier espectador reconocia como sufrimiento real.

Paciente y consumidor ocasional ya no podian ser exactamente lo mis-
mo. Placer y alivio tampoco. Y una politica que habia ganado fuerza me-
tiendo todo dentro de una sola categoria empezaba a sufrir cada vez que
la realidad obligaba a separar.

LA COMPASION LLEGA A LA URNA

En 1991 San Francisco aprobé la Proposiciéon P, una declaracién local
favorable al uso médico del cannabis y a proteger la relacién entre médicos
y pacientes. Todavia no modificaba la ley federal, pero mostraba que la
compasién podia reunir votos.

Cinco afios después, California convirtio esa transformacién cultural en
una ruptura juridica mucho mds grande con la Proposicién 215.

La iniciativa planteaba que las personas gravemente enfermas debian
poder obtener y utilizar cannabis cuando un médico considerara que podia
proporcionarles un beneficio. También buscaba proteger a los cuidadores y
evitar que los profesionales fueran castigados por recomendar la planta.*3

12 E1 club como solucién previa a la regulacién. Leer el Buyers Club como respuesta comunita-
ria a una necesidad que las instituciones no resolvian es una interpretacién histérica. No
equivale a afirmar que el club fuera una farmacia moderna. Los propios informes del Ins-
titute of Medicine muestran diferencias entre clubes en registro, dispensacién, consumo
en el lugar y control de miembros.

13 Proposition 215: fecha y texto. Proposition 215 fue aprobada por los votantes de California el
5 de noviembre de 1996 y se incorporé como Health and Safety Code §11362.5, Compas-
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La palabra recomendar era fundamental. El médico no podia prescribir
cannabis como prescribia un medicamento convencional porque la legisla-
cién federal lo mantenia dentro de la Lista I.*4 Entonces California cre6 una
salida que parecia semdntica pero que en realidad era juridica: el médico
podia recomendar, el paciente podia poseer o cultivar dentro de las con-
diciones de la ley estatal y, sin embargo, el gobierno federal podia seguir
considerando criminal la misma conducta.*

Una persona podia cumplir la ley y violarla al mismo tiempo. La res-
puesta dependia de qué autoridad entrara por la puerta. Eso no cerré el
conflicto entre ciencia, medicina y derecho: lo hizo visible.

LA MEDICINA TAMBIEN TENfA UN PROBLEMA REAL

Seria facil contar esta historia como si los pacientes hubieran tenido
siempre razén y la medicina simplemente se hubiera negado a escuchar.
No fue tan sencillo.

La medicina tenia objeciones legitimas. Una planta variable no es auto-
maticamente un medicamento bien formulado. Si una persona recibe una
concentracién diferente cada vez, ajustar dosis se vuelve dificil. Si no sa-
bemos qué microorganismos, pesticidas o contaminantes contiene el ma-
terial, el problema se agrava en alguien inmunocomprometido. Y si dife-
rentes vias de administracién producen efectos distintos, tampoco alcanza
con decir que “cannabis funciona” como si estuviéramos hablando de una
sustancia idéntica en cualquier preparacién. La prohibicién podia ser ex-
cesivamente rigida y la estandarizacion seguir siendo necesaria.

Por eso la misma época produjo una solucién farmacoldgica que pare-
cfa mucho més comoda para las agencias regulatorias: dronabinol, THC

sionate Use Act of 1996. El texto protege bajo ley estatal a pacientes y primary caregivers

respecto de posesién y cultivo para fines médicos cuando existe recomendacién o aproba-
cién escrita u oral de un médico. También protege al médico por recomendar marihuana.

14 Qué no hizo Proposition 215. La iniciativa no creé de inmediato un sistema completo de
licencias comerciales, laboratorios, estindares de produccién ni una cadena de suministro
regulada. Tampoco cambi6 la Controlled Substances Act federal. El dispensario regulado
contemporaneo, por lo tanto, no existia en 1996.

15 Recomendar versus prescribir. El texto de Proposition 215 utiliza explicitamente “recommen-
ded” y “recommendation or approval of a physician”. Bajo el régimen federal, prescribir
una sustancia de Schedule I dentro del circuito ordinario no era posible. La distincion ter-
min6 litigdndose en Conant v. Walters, donde se discuti6 la capacidad del gobierno fede-

ral para sancionar médicos por recomendar cannabis. Aunque ese litigio culmina después,
muestra que la palabra no era simplemente retérica.
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dentro de una formulacién oral con una cantidad definida.'® Habia un fa-
bricante y un producto capaz de atravesar el camino convencional de apro-
bacién. Eso resolvia problemas reales, aunque no todos.

Algunos pacientes decian que el efecto oral aparecia demasiado tarde,
que les resultaba dificil de tolerar o que no obtenfan el mismo alivio que
con cannabis inhalado.”” La medicina no tenia obligacién de aceptar ca-
da uno de esos testimonios como evidencia suficiente. Tenia obligacién de
formular la pregunta.

Y Brownie Mary, de manera indirecta, terminé ayudando a que esa pre-
gunta llegara hasta investigadores dispuestos a hacerla.

DE LA BANDEJA AL LABORATORIO

En 1992 Mary volvié a ser detenida por cannabis. Para entonces ya era
una figura publica y su trabajo con pacientes era conocido. La noticia llegé
a activistas e investigadores que llevaban tiempo intentando abrir espacios
para estudiar con rigor lo que las personas enfermas usaban por su cuenta.

Rick Doblin, fundador de MAPS, utilizé aquel episodio para acercarse a
médicos del Hospital General de San Francisco. Entre ellos estaba Donald
Abrams, que trabajaba con pacientes con VIH."® La pregunta era sencilla
de formular y dificil de ejecutar: ;podemos estudiar esto bien?*9

16 Dronabinol | Marinol. FDA aprobé Marinol (dronabinol, THC sintético) en 1985 para nau-
seas y vomitos asociados con quimioterapia en pacientes que no respondian adecuada-
mente a antieméticos convencionales. En 1992 aprobé la indicacién para anorexia asociada
con pérdida de peso en pacientes con sida. El producto muestra que el sistema regulato-
rio podia aceptar una molécula cannabinoide en una formulacién definida sin reconocer
cannabis vegetal como medicamento aprobado.

17 Cannabis vegetal y dronabinol no son equivalentes. Que ambos puedan aportar THC no vuel-
ve idénticas las exposiciones. Dronabinol oral tiene una dosis definida y farmacocinética
distinta; cannabis inhalado contiene mltiples compuestos y un comienzo de efecto méas
rapido. La experiencia de pacientes que preferian una via sobre otra era una sefial legitima
para investigar, no prueba automaética de superioridad. Ensayos posteriores compararon
directamente dronabinol, cannabis y placebo.

18 Donald Abrams: de la propuesta al ensayo. UCSF registra que Abrams intenté durante los afios
noventa desarrollar estudios de marihuana en pacientes con VIH y que en 1997 presentd
a NIDA un protocolo sobre toxicidad que fue aprobado en 1998. Una publicaciéon de 1994
ya describia un estudio piloto propuesto para comparar marihuana fumada y dronabinol
en wasting syndrome.

19 Ensayo de 2003. Abrams y colaboradores publicaron un ensayo aleatorizado, controlado y
de 21 dias en 67 adultos con VIH, comparando marihuana fumada (3,95% THC), dronabi-
nol y placebo. El objetivo principal era evaluar carga viral, inmunidad e interacciones con
inhibidores de proteasa. El estudio no encontré sefiales de perjuicio significativo en esos
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Conseguir cannabis para investigacién, permisos federales, financia-
miento y un protocolo aceptable no era un trdmite menor.?° La clasifica-
cién legal exigia respaldo cientifico y a la vez obstaculizaba producirlo: el
cientifico debia justificar por qué valia la pena estudiar una sustancia que
oficialmente no tenfa uso médico aceptado, mientras los pacientes ya la
estaban utilizando.

El estudio finalmente se hizo. Los ensayos de Abrams mostraron en
2003 que el cannabis no empeoraba la carga viral de pacientes con VIH y,
en 2007, que reducia el dolor neuropatico asociado al virus més que un pla-
cebo. Mary no demostro clinicamente que sus brownies funcionaran, pero
ayudo a volver cada vez mds absurdo que nadie investigara seriamente
una experiencia que los pacientes estaban repitiendo delante de todos.

LA COMPASION LLEGA ANTES QUE LA CERTEZA

Cuando California aprobé la Proposicién 215 en 1996, las grandes pre-
guntas cientificas seguian abiertas. Todavia habia que saber qué pacientes
podian beneficiarse, cudles eran las dosis adecuadas, qué via de adminis-
tracién resultaba mas razonable, qué riesgos tenian las distintas prepara-
ciones y como estandarizar el producto sin borrar aquello que algunos pa-
cientes decfan encontrar ttil en la planta completa. La ciencia no habia
terminado. La politica tuvo que decidir qué hacer mientras tanto.

Ahi estd, para mi, la verdadera fuerza del argumento compasivo. No
afirmaba necesariamente que cada duda estuviera resuelta. Decia que,
frente a una persona gravemente enferma que habia agotado otras posibi-
lidades y a un médico dispuesto a acompanarla, el derecho penal podia
estar produciendo mas dafio que el que pretendia evitar.

Era muy parecido a lo que Randall habia planteado veinte afios antes,
s6lo que él habia conseguido una excepcion individual y California la trans-
form6 en un derecho estatal.

pardmetros durante el periodo corto estudiado. No fue un ensayo general de “eficacia del
cannabis para sida”.

20 Dolor neuropdtico, 2007. En 2007 Abrams y colaboradores publicaron un ensayo aleatoriza-
do, controlado con placebo, en 50 pacientes que completaron el protocolo por neuropatia
sensorial dolorosa asociada al VIH. Cannabis fumado produjo una reduccién mayor del
dolor que placebo y mas participantes alcanzaron una reducciéon superior al 30 %. Es
evidencia del final de ese arco de investigacion y no se aplica retrospectivamente a cada
brownie distribuido una década antes.
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La contradiccién con la legislacion federal sigui6 abierta durante afios.
Los clubes continuaron funcionando y siendo allanados. En 2001 la Corte
Suprema volvié a dejar claro que la Controlled Substances Act no contenia
una excepcién general de necesidad médica que permitiera distribuir can-
nabis fuera del régimen federal.** La ley federal seguia siendo coherente
consigo misma. La realidad social cada vez menos.

Porque después de 1996 habia ocurrido algo que ya no podia borrarse:
el paciente habia entrado en la ley.

VOLVAMOS A MARY

Cuando entraba en una sala con su bandeja de brownies, Mary no sabia
qué era el receptor CB1 ni qué moléculas producia el propio organismo
para interactuar con ese sistema. Randall tampoco necesitaba conocer esa
quimica para notar el efecto en sus ojos, ni Peron estudiar farmacocinética
para ver que Jonathan parecia tolerar mejor determinados sintomas.

Nada de eso demuestra por si solo eficacia médica, y eso importa por-
que el movimiento cannédbico podia cometer el mismo error que llevaba
décadas criticindole al prohibicionismo: convertir algunas experiencias en
verdades universales.

Siun paciente decfa que cannabis lo ayudaba, habia que escucharlo. Des-
pués habia que medir, comparar, repetir, identificar riesgos y aceptar tam-
bién los resultados que no confirmaran aquello que queriamos encontrar.>?
La experiencia produce una pregunta; no garantiza la respuesta.®

21 United States v. Oakland Cannabis Buyers’ Cooperative. En 2001 la Corte Suprema resolvié
United States v. Oakland Cannabis Buyers’ Cooperative, 532 U.S. 483. El caso enfrent6 la
distribucién medicinal por un club con la Controlled Substances Act. La Corte rechaz6 una
defensa general de necesidad médica para fabricacién y distribucién de marihuana bajo
la CSA. La decisién no anul6 la legislacién médica de California; mostré que la proteccion
estatal y la prohibicién federal podian coexistir en conflicto.

22 La compasién como criterio politico. El titulo “La compasién rompe la ley” no sostiene que la
emocién reemplazé a la evidencia cientifica ni que toda infraccién se volvié legitima. Des-
cribe un cambio politico: casos individuales y colectivos consiguieron demostrar a jueces
y votantes que una aplicacién indiferenciada del derecho penal podia producir dafios so-
bre pacientes concretos, creando excepciones y luego derechos estatales antes de que la
investigacién hubiera resuelto todas las preguntas clinicas.

23“La experiencia produce una pregunta”. Testimonio, observacién clinica y experiencia comu-
nitaria pueden generar hipétesis; los ensayos y la medicién sirven para comprobar, deli-
mitar o refutar. Esa relacién evita tanto el error prohibicionista de ignorar sefiales porque
contradicen una clasificacién previa como el error militante de convertir una experiencia
positiva en eficacia universal.
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Pero para obtener cualquier respuesta primero habia que permitir que la
pregunta existiera. Y eso lo consiguieron, antes que una gran compafia far-
macéutica o un laboratorio con una molécula nueva, pacientes, cuidadores,
médicos dispuestos a escuchar y activistas que transformaron experiencias
privadas en un problema ptublico.

La medicina cannabica moderna no volvié primero dentro de una uni-
versidad. Volvié en una bandeja de brownies, en una lata enviada por el
propio gobierno, en una casa allanada y en un club donde personas en-
fermas intentaban conseguir aquello que la ley insistia en decirles que no
necesitaban.

La compasién no demostro cientificamente que cannabis fuera medici-
na. Hizo algo anterior: obligé a la ciencia a volver a mirar.

Y cuando finalmente mird, encontré algo que nadie habia previsto: la
planta no estaba actuando sobre un sistema extrafio al cuerpo. El cuerpo
ya tenia un sistema preparado para responderle.



CAPITULO 9

La planta que nos obligé a mirar hacia adentro

Dos personas reciben flores del mismo lote, con los mismos niimeros en
la misma planilla, y les pasa algo distinto. A una le sirve; a la otra no. A
veces la diferencia es enorme y no hay nada en el papel que la explique.

Durante afios cref que eso queria decir que todavia nos faltaba medir
mejor la planta. Estaba mirando el lugar equivocado. Lo que faltaba expli-
car no estaba en lo que yo entregaba: estaba adentro de la persona que lo
recibia.

Raphael Mechoulam queria saber qué habia dentro del cannabis. La pre-
gunta parece casi ridicula vista desde hoy, cuando hablamos de THC, CBD,
receptores y sistema endocannabinoide con una naturalidad que hace pa-
recer que esas palabras estuvieron siempre ahi. Pero a comienzos de los
afios sesenta no era asi. La humanidad llevaba miles de afios utilizando la
planta, la medicina occidental habia trabajado con extractos durante bue-
na parte del siglo XIX y cualquiera que hubiera fumado o ingerido una
preparacién sabia que producia efectos evidentes. Lo extrafio era que la
quimica moderna todavia no habia conseguido explicar con precisiéon qué
componentes eran responsables de buena parte de esos efectos ni cémo
conseguian producirlos.

Mechoulam recordaba afios después que consiguié varios kilos de ha-
chis libanés decomisado por la policia israeli para poder trabajar con su-
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ficiente material.* La anécdota tiene algo de comedia —un cientifico tras-
ladando una bolsa de hachis hasta el laboratorio—, pero la pregunta que
llevaba consigo era seria. La morfina habia sido aislada del opio mucho
antes y la cocaina también habia sido identificada dentro de la hoja de co-
ca. Cannabis, en cambio, seguia llegando al investigador como una mezcla
dificil de ordenar, donde una preparaciéon podia comportarse de manera
diferente de otra y la planta escondia muchos compuestos actuando a la
vez.

Mechoulam no estaba intentando demostrar que cannabis fuera bueno
ni peligroso. Su pregunta, aparentemente sencilla, terminaria llevando la
investigacion mas lejos de lo que él podia imaginar.

En 1963, trabajando con Yuval Shvo, ayudé a establecer la estructura del
cannabidiol, el CBD.* Al afio siguiente, junto con Yechiel Gaoni, aisl6 y de-
termind la estructura del delta-9-tetrahidrocannabinol, el THC.3 De pronto,
una parte importante de aquello que durante siglos habia sido simplemen-
te “el efecto de la planta” podia empezar a atribuirse a una molécula con-
creta. Era posible pesarla, compararla, administrarla con mayor precisién
y observar qué ocurria cuando se modificaban la dosis o pequefias partes
de su estructura quimica.

Hasta ese momento seguiamos mirando dentro de la planta. Después
los cientificos empezaron a preguntarse sobre qué estaba actuando aquella
molécula.

Durante afios se habian propuesto explicaciones relativamente inespe-
cificas. Como THC era muy liposoluble, podia imaginarse que alteraba las
membranas celulares de manera general y que de ahi surgian sus multiples
efectos. Sin embargo, a medida que mejoraban los experimentos, esa expli-

! La bolsa de hachis de Mechoulam. La historia de Mechoulam obteniendo hachis libanés deco-
misado de la policia israeli procede principalmente de relatos autobiograficos, entrevistas
y perfiles historicos del propio investigador. Es una escena plausible y muy documentada
retrospectivamente, pero no tiene el mismo estatuto que un articulo experimental.

2 CBD: Mechoulam y Yuval Shvo, 1963. PubMed registra “Hashish. I. The structure of cannabi-
diol”, Tetrahedron 19(12):2073—2078, diciembre de 1963, autores R. Mechoulam y Y. Shvo.
El articulo se firma con la inicial. El nombre completo es Yuval Shvo: el propio Mechoulam
lo identifica asi en una entrevista publicada en Addiction en 2007, donde lo describe como
un amigo cercano con el que estableci6 la estructura y la estereoquimica del cannabidiol
mediante resonancia magnética nuclear.

3THC: Gaoni y Mechoulam, 1964. Yechiel Gaoni y Raphael Mechoulam publicaron en Jour-
nal of the American Chemical Society en 1964 “Isolation, Structure, and Partial Synthesis
of an Active Constituent of Hashish”, trabajo fundacional sobre delta-9-THC. “Yechiel”
corresponde a Gaoni, no a Shvo.
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cacién empez6 a quedar corta. Moléculas quimicamente muy parecidas
podian tener potencias muy distintas y la orientacién tridimensional im-
portaba mucho. El organismo parecia distinguir unas estructuras de otras
con una precisioén que resultaba dificil explicar mediante una perturbacién
general de las membranas.# Si habia semejante reconocimiento, probable-
mente hubiera algo reconociendo. Y ahi empez6 la biisqueda del receptor.

A finales de los afos ochenta, William Devane y el equipo de Allyn How-
lett encontraron evidencia convincente de sitios especificos de unién para
cannabinoides en el cerebro.5 Dos afios después, Lisa Matsuda, Stephen
Lolait, Michael Brownstein, Alice Young y Tom Bonner consiguieron clo-
nar el receptor que hoy conocemos como CB1.° Ya no se trataba solamente
de observar que una preparacién de tejido cerebral retenia determinadas
moléculas; habfa una proteina identificable que podia estudiarse y cuya
existencia obligaba a formular otra pregunta. ;Por qué estaba ahi?

La forma més tentadora de explicarlo era decir que habfamos encontra-
do “el receptor del cannabis”. Sonaba casi como una reivindicacién biolégi-
ca de aquello que la cultura cannébica llevaba afios defendiendo: la planta
funcionaba porque el cuerpo estaba preparado para recibirla. El problema
era que la pregunta estaba mal formulada.

El organismo no habia desarrollado un receptor esperando que algin
dia una persona secara flores y fumara THC. CB1 llevaba una historia evo-
lutiva mucho mas antigua que nuestra relacién cultural con cannabis. Si el
receptor existia, lo 16gico era pensar que el propio organismo debia produ-
cir alguna sustancia capaz de utilizarlo.

La investigacién habia empezado buscando qué habia dentro de la plan-
ta y ahora, casi sin proponérselo, estaba obligada a mirar dentro de noso-
tros.

4 Del modelo de membrana al receptor. La naturaleza lipofilica de THC hizo plausible durante
anos una explicacién relativamente inespecifica basada en perturbacién de membranas.
Estudios de relacion estructura-actividad, estereoselectividad e inhibicién de adenilato
ciclasa fueron haciendo cada vez mds convincente un mecanismo receptor-especifico.

5 Sitios especificos de union, 1988. Devane, Dysarz, Johnson, Melvin y Howlett publicaron en
Molecular Pharmacology la determinacién y caracterizaciéon de un receptor/sitio canna-
binoide en cerebro de rata utilizando [ 3H]CP-55,940. El estudio es una de las referencias
primarias centrales para pasar de una accién inespecifica a sitios de unién saturables y
farmacolégicamente caracterizables.

6 Clonacién de CB1, 1990. Matsuda, Lolait, Brownstein, Young y Bonner publicaron en Nature
346:561-564 la estructura y expresion funcional de un cDNA que codificaba un receptor
cannabinoide acoplado a proteina G.
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William Devane reaparecié en esa biisqueda, esta vez junto con Lumir
Hanus y el grupo de Mechoulam. En 1992 consiguieron aislar una molé-
cula producida por el organismo capaz de unirse al receptor cannabinoide
y generar una respuesta. La llamaron anandamida, tomando ananda, una
palabra sanscrita asociada con felicidad o dicha.” El nombre era tan bueno
que casi enseguida empez6 a hacer mas trabajo del que la ciencia le habia
pedido.

La anandamida comenz6 a aparecer en la divulgaciéon como “la molé-
cula de la felicidad”, una especie de marihuana interna fabricada por el ce-
rebro para hacernos sentir bien. Era una historia maravillosa y, justamente
por eso, habfa que mirarla méas de cerca. La anandamida no era una reserva
de felicidad guardada dentro de nosotros, sino una molécula sefializadora
involucrada en procesos mucho mas amplios y cuyo efecto dependia del
tejido, el momento y las condiciones en que aparecia.®

Pero quitarle esa pequena fantasia no le restaba importancia al descubri-
miento: el organismo producia sus propios compuestos capaces de actuar
sobre el mismo sistema que respondia a THC.

Después aparecié un segundo receptor, CB2.9 Se identificé otro mensa-
jero endégeno fundamental, 2-AG, y poco a poco fueron apareciendo las
enzimas que producian y degradaban esas moléculas y los mecanismos
que regulaban cudndo y dénde actuaban.’® Lo que habia empezado como
una investigacion sobre una planta psicoactiva estaba terminando en el
descubrimiento de una red fisiolégica que llevaba millones de afios funcio-

7 Anandamida, 1992. Devane, Hanug y colaboradores aislaron de cerebro porcino araquido-
noiletanolamida como constituyente capaz de unirse al receptor cannabinoide y la deno-
minaron anandamida. Science 258(5090):1946-1949. La fuente primaria permite sostener
tanto la cronologfa como la denominacion.

8“Molécula de la felicidad”. La expresi6n es una simplificacién divulgativa derivada parcial-
mente de la etimologia elegida para anandamida. No existe base para asignar a esta mo-
lécula una funcién exclusiva de felicidad. El caso muestra cémo un nombre memorable
puede sobrepasar el alcance funcional de la evidencia.

9 CB2, 1993. Munro, Thomas y Abu-Shaar publicaron en Nature 365:61-65 la caracterizacién
molecular de un receptor cannabinoide periférico, observado particularmente en células
inmunes. La distribucién de CB2 result6é después més compleja: la oposicién inicial entre
CB1 en el cerebro y CB2 en la periferia no es una separaciéon anatémica absoluta.

102-AG, 1995. Dos grupos publicaron en 1995 identificaciones de 2-arachidonoilglicerol co-
mo ligando end6geno cannabinoide: Mechoulam et al. en intestino canino, Biochemical
Pharmacology 50:83—-90; y Sugiura et al. en cerebro de rata, Biochemical and Biophysical
Research Communications 215:89—97. Ambas contribuciones fueron casi simultdneas.
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nando sin que supiéramos siquiera que existfa."" La llamariamos sistema
endocannabinoide. Y ahf aparecié una tentacién todavia mayor que la de
la molécula de la felicidad.

Después de décadas escuchando que cannabis era una sustancia extra-
fla que entraba al cuerpo y alteraba la mente desde afuera, encontrdbamos
receptores capaces de responder a cannabinoides y moléculas propias del
organismo que utilizaban ese mismo sistema. Para una cultura cannabica
que llevaba afios enfrentdndose a la prohibicién, aquello parecia la reivin-
dicacién cientifica definitiva.

Se hablaba del receptor del cannabis, de cannabinoides internos y de un
sistema endocannabinoide cuya funcién seria mantener el organismo en
equilibrio.”* Méas adelante aparecerian otras expresiones igualmente atrac-
tivas, como el efecto séquito, que permitian imaginar la planta completa
como una maquinaria natural perfectamente disefiada para trabajar con
nuestra propia fisiologia.'3 Para encontrarles problemas no hacfa falta bur-
larse de esas ideas: alcanzaba con hacerles las mismas preguntas que a todo
lo demas.

Tener receptores cannabinoides no significa que el cuerpo necesite can-
nabis, del mismo modo que tener receptores opioides no significa que nece-
sitemos morfina. Los endocannabinoides aparecen de manera localizada,
durante periodos relativamente breves y dentro de circuitos regulados por
enzimas que los producen y degradan. THC, en cambio, llega desde afue-
ra, se distribuye de otra manera y puede activar receptores en lugares y
momentos que no coinciden con la sefializacién que el organismo habria
producido por si mismo. La planta habia encontrado una conversacién que
ya existia; no la habia creado.

1 Sefializacion retrégrada. La funcién de endocannabinoides como mensajeros retrégrados en
sinapsis se establecié mediante una serie de trabajos posteriores al descubrimiento de los
ligandos. Aqui se usa como explicacion fisiol6gica general.

12“Homeostasis” o equilibrio. El sistema endocannabinoide participa en modulacién y regula-
cién de multiples circuitos, pero describirlo como un sistema cuya funcién universal es
“restaurar homeostasis” puede convertirse en teleologia excesiva. Sus efectos dependen
de tejido, receptor, tiempo y condicion fisiolégica.

13 Efecto séquito. La hip6tesis de entourage effect se origin6 en la literatura cannabinoide a
finales de los afios noventa y fue ampliada después a combinaciones de fitocannabinoi-
des y terpenos. Revisiones criticas recientes concluyen que existe evidencia limitada para
tratarlo como un fenémeno clinico estable, universal y predecible. Una interaccién farma-
coldgica posible no equivale a la afirmacién comercial de que cualquier extracto de planta
completa sea terapéuticamente superior.
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En determinadas sinapsis del sistema nervioso, una neurona que acaba
de recibir suficiente actividad puede producir endocannabinoides y enviar-
los hacia atrés, hacia la terminal que le estaba liberando neurotransmisores.
Esa sefal puede reducir la liberacion posterior. La imagen tradicional don-
de una neurona habla y otra simplemente escucha dejaba de alcanzar: en
algunas circunstancias, quien escuchaba también podia contestar y modi-
ficar la intensidad de la conversacion.

Eso ayudé a entender por qué el sistema endocannabinoide podia inter-
venir en procesos tan diferentes como apetito, memoria, dolor, respuesta al
estrés, movimiento, metabolismo o inmunidad. También explica por qué la
palabra equilibrio resulté tan atractiva. Habia efectivamente mecanismos
de regulaciéon y modulacién, pero de ahi a imaginar un gran director en-
cargado de devolver siempre el organismo a un estado ideal habia un salto
demasiado grande. Lo que resultaba ttil en un circuito podia no serlo en
otro, y lo que ayudaba en una situaciéon podia convertirse en un problema
si cambiaban la dosis, el tiempo o la persona.

La misma investigacién que empezaba a explicar por qué algunos pa-
cientes podian obtener alivio también hacia razonable que cannabis pudie-
ra producir efectos que nadie estaba buscando. Si CB1 participaba en cir-
cuitos vinculados con memoria, coordinacién, recompensa, percepcion y
respuesta emocional, no era extrafio que una sustancia capaz de intervenir
en ellos pudiera producir resultados distintos segtin quién la utilizara y en
qué condiciones. La ciencia no estaba cambiando de bando. Simplemente
segufa investigando.

Durante casi dos siglos, la medicina habia chocado con el mismo proble-
ma. O’Shaughnessy podia describir una preparacién y Parke-Davis podia
ponerla dentro de un frasco, pero la planta seguia introduciendo variacio-
nes dificiles de controlar. Una cosecha no era idéntica a otra y un extracto
podia cambiar segtn la materia prima, el método y la concentracién. Aho-
ra que la quimica habia separado THC, CBD y otros componentes y que
empezaba a comprenderse sobre qué sistemas actuaban, la vieja pregunta
podia formularse de una manera distinta: jera posible volver a construir
un medicamento a partir de cannabis sin pedirle al médico que aceptara
toda esa variabilidad?



LA PLANTA QUE NOS OBLIGO A MIRAR HACIA ADENTRO 97

A finales de los anos noventa, GW Pharmaceuticals empez6 a trabajar
sobre ese problema.** En vez de tratar “cannabis” como una materia prima
Unica, desarroll cultivares controlados, métodos de extraccion y formula-
ciones donde la composicién podia mantenerse dentro de especificaciones
definidas. El resultado maés conocido fue Sativex, o nabiximols, un spray
administrado sobre la mucosa oral que combinaba extractos capaces de
aportar cantidades controladas de THC y CBD.'> En 2005 Canad4 le con-
cedid una autorizacién condicional para una indicacién concreta vinculada
con esclerosis multiple.’® Un siglo después de aquellos frascos de Canna-
bis indica, la planta volvia a entrar al sistema farmacéutico, pero esta vez
acompafada por cromatograffa, especificaciones de fabricacién, ensayos
clinicos y una regulacién capaz incluso de retirar una indicacién si los es-
tudios posteriores no la confirmaban.

El cannabis medicinal ya no estaba obligado a ser una discusién entre
aceptar la planta completa o rechazarla. Podia convertirse en productos
diferentes, con composiciones distintas y preguntas clinicas separadas. Y
en ese nuevo escenario una molécula que durante afios habia vivido a la
sombra del THC estaba a punto de cambiar la conversacién ptblica.

El cannabidiol, CBD, no producia la intoxicacién caracteristica de THC
y habfia sido caracterizado quimicamente antes incluso que éste. Sin em-
bargo, durante décadas permanecio lejos del centro cultural de la historia.
Eso cambié cuando aparecieron familias de nifios con epilepsias extrema-
damente severas buscando alternativas después de atravesar tratamientos
que no conseguian controlar las convulsiones.

14 GW Pharmaceuticals y el regreso al problema de la dosis. La compafiia fue creada a finales de los
anos noventa para desarrollar medicamentos cannabinoides bajo estandares regulatorios
y trabajé con cultivares y extractos controlados.

15 Sativex /nabiximols: autorizacién canadiense de 2005. Health Canada registra para Sativex un
Notice of Compliance with Conditions emitido el 15 de abril de 2005. El producto contenia
delta-9-THC proveniente de Tetranabinex y cannabidiol proveniente de Nabidiolex, am-
bos extractos de Cannabis sativa. La indicacién condicional inicial fue alivio sintomaético
adyuvante del dolor neuropatico en adultos con esclerosis mdltiple.

16 La indicacién inicial de Sativex fue retirada. Health Canada informa que la indicacién de
dolor neuropatico en esclerosis mdltiple asociada al NOC/c de 2005 fue retirada el 12
de diciembre de 2019 porque el estudio confirmatorio no respaldé ese uso. Un proceso
regulatorio puede revisar una autorizacién: 2005 no fue una victoria terapéutica universal
e irreversible.



98 POR ELLA

Charlotte Figi se convirtié en el rostro mas conocido de esa etapa.'? Te-
nia sindrome de Dravet y su familia relat6 una disminucién dréstica de sus
convulsiones después de utilizar un preparado de cannabis rico en CBD y
con muy poco THC. Cuando su historia llegé a una audiencia masiva en
2013, ocurrié algo parecido a lo de Brownie Mary y los pacientes con sida:
una experiencia individual no resolvia la pregunta, pero volvia cada vez
mas dificil justificar que nadie la investigara seriamente. Familias empeza-
ron a mudarse, legisladores escucharon por primera vez la palabra CBD y
una parte de la opinién publica que seguia asociando cannabis tinicamente
con intoxicacién descubrié que habia un cannabinoide alrededor del cual
la conversacion era otra.

La historia de Charlotte fue un catalizador, no un ensayo clinico.”® Esa
distincién importa porque la reaccion publica fue mucho més rdpida que
la produccién de evidencia. Una experiencia extraordinaria merece ser es-
cuchada sin obligarla a convertirse en una verdad universal.

Los ensayos llegaron después. En nifios y jévenes con sindrome de Dra-
vet resistente a tratamientos, cannabidiol purificado afiadido a la medi-
cacion habitual redujo las convulsiones mdas que placebo en un estudio
controlado publicado en 2017." Otros trabajos en sindrome de Lennox—
Gastaut encontraron también reducciones superiores a placebo en deter-
minados tipos de crisis.>* Los resultados no fueron milagrosos ni iguales
para todos; aparecieron efectos adversos, interacciones y necesidad de con-
trolar pardmetros como las enzimas hepaticas. Esos ensayos hicieron algo

17 Charlotte Figi como catalizador social. Charlotte Figi tenia sindrome de Dravet y su caso ad-
quirié enorme visibilidad ptiblica en Estados Unidos, especialmente con el documental
WEED de CNN en 2013. Su familia y productores de Colorado relataron una reduccién
muy marcada de convulsiones con un preparado rico en CBD y bajo en THC. El valor
histérico del caso estd en su impacto social, politico y en la movilizacién de otras familias.

18 Charlotte’s Web. El preparado/variedad asociado con el caso fue denominado Charlotte’s
Web en su honor y se convirtié en simbolo de la explosion ptblica del CBD.

19 Dravet: ensayo controlado de cannabidiol. Devinsky et al., New England Journal of Medicine
376 (2017):2011-2020, realizaron un ensayo aleatorizado, doble ciego y controlado con
placebo de cannabidiol afiadido a tratamiento antiepiléptico en sindrome de Dravet. La
frecuencia mediana de convulsiones convulsivas se redujo mas en el grupo cannabidiol
que en placebo. También hubo eventos adversos y abandonos: beneficio y seguridad for-
man parte del mismo resultado.

20 Lennox—Gastaut: ensayo controlado. Devinsky et al., NEJM 378 (2018):1888-1897, estudia-
ron cannabidiol a 10 y 20 mg/kg/dia frente a placebo en 225 pacientes con sindrome de
Lennox-Gastaut. Las reducciones medianas de drop seizures fueron mayores en ambos
grupos de cannabidiol que en placebo. Somnolencia, disminucién del apetito, diarrea y
elevacién de aminotransferasas formaron parte del perfil de seguridad.
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que los testimonios no podian hacer: empezaron a definir en quién, cudnto,
bajo qué formulacién y con qué riesgos podia utilizarse CBD.

En 2018 la FDA aprob¢ Epidiolex, una solucién oral de cannabidiol pu-
rificado derivado de cannabis, para convulsiones asociadas con Dravet y
Lennox—Gastaut.>* Era un momento dificil de imaginar desde los afos de
Anslinger: una agencia federal estadounidense aprobaba un medicamento
cuyo principio activo provenia directamente de cannabis mientras la planta
segufa sometida a un régimen federal mucho mas restrictivo. La contradic-
cién no desaparecia; se volvia mds especifica.

Epidiolex tampoco demostraba que cualquier aceite de CBD fuera equi-
valente a ese medicamento ni que cannabidiol sirviera para cualquier en-
fermedad que empezara a aparecer en una publicidad.** Demostraba algo
menos espectacular y mucho més importante: una molécula concreta, en
una formulacién concreta, a una dosis estudiada y para indicaciones deter-
minadas podia atravesar el mismo proceso de evaluacion exigido a otros
medicamentos.?3

La ciencia habia empezado a hacer aquello que durante buena parte de
la historia nos habia costado tanto hacer con cannabis: separar. THC de
CBD. Planta de molécula. Flor de extracto. Testimonio de ensayo. Una epi-
lepsia de otra. Dosis baja de dosis alta. Beneficio de riesgo. Y porque em-
pezaba a encontrar usos médicos reales, ya no podia permitirse esconder
los resultados incémodos.

Los riesgos son la otra mitad de esa madurez cientifica, no una concesién
al prohibicionismo.

21 Epidiolex: aprobacién FDA de 2018. FDA aprobé Epidiolex en junio de 2018 para convulsio-
nes asociadas con sindrome de Lennox-Gastaut y sindrome de Dravet en pacientes de
dos afios 0 més; DEA lo coloc posteriormente en Schedule V en septiembre de 2018 para
permitir su comercializacién dentro de la CSA. FDA /DEA lo describieron como el primer
medicamento aprobado por FDA que contenia una sustancia purificada derivada directa-
mente de cannabis. Las indicaciones y edades fueron ampliadas posteriormente.

22 Epidiolex no equivale a “CBD aprobado para todo”. FDA subraya que la aprobacién corres-
ponde a un producto concreto cuya seguridad, eficacia, fabricacion y dosificacion fueron
evaluadas en ensayos adecuados y bien controlados. La aprobacién no se extiende automa-
ticamente a otros aceites, alimentos, suplementos o productos comerciales que contengan
CBD.

23 Riesgo hepitico e interacciones de CBD. El desarrollo regulatorio de Epidiolex identificé ele-
vaciones de transaminasas y riesgo de lesién hepatica, particularmente en determinadas
combinaciones farmacoldgicas, ademads de otros efectos adversos. Eso no relativiza la efi-
cacia en epilepsias especificas: convertir CBD en medicamento exige también definir con-
troles y riesgos.
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Quizé la escena que mejor muestra lo que empez6 a ocurrir aparecio
muchos afios después en hospitales australianos. Los médicos recibian pa-
cientes con episodios intensos y repetidos de vémitos. Muchos consumian
cannabis de manera frecuente desde hacia afios y tenian una conducta lla-
mativa: buscaban duchas o bafos calientes una y otra vez porque el calor
parecia aliviar temporalmente los sintomas.

Durante décadas habiamos visto pacientes con cancer o sida utilizar can-
nabis para combatir las nduseas y recuperar el apetito. Ahora aparecian
personas que parecian estar vomitando en relacién con un consumo pro-
longado de la misma planta.

En 2004 se public6 una serie de casos que ayud6 a definir lo que ter-
minaria conociéndose como sindrome de hiperémesis cannabinoide.?* En
varios pacientes los episodios desaparecian al suspender cannabis y, cuan-
do algunos retomaban el consumo, volvian a aparecer. No era una curio-
sidad menor porque obligaba a abandonar otra pregunta demasiado sen-
cilla. ;Cannabis quita las nduseas o las produce? Las dos cosas podian ser
ciertas.

Larespuesta dependia de la persona, del patrén de consumo, del tiempo
de exposicién y de otros factores que todavia se estudiaban. La planta no
tenia obligacién de elegir un solo efecto para que nuestra historia quedara
ordenada.

Ese caso resume lo que empez6 a pasar con muchos otros temas. Du-
rante décadas, el prohibicionismo habia asociado marihuana y locura de
manera casi automatica. Esas afirmaciones se habian construido con casos
extremos, prejuicios y estadisticas que muchas veces no demostraban aque-
llo que pretendian demostrar. Era razonable desconfiar. Pero desconfiar de
una exageracion no obliga a negar cualquier riesgo.

A medida que aparecieron estudios mejores, la relacién entre cannabis y
trastornos psicéticos empez6 a mostrar una forma mas compleja.>> Muchi-

24 Sindrome de hiperémesis cannabinoide. Allen, de Moore, Heddle y Twartz publicaron en Gut
en 2004 una serie clinica sobre hiperémesis ciclica asociada con abuso crénico de cannabis,
incluyendo el patrén caracteristico de banos calientes y mejoria con abstinencia en varios
pacientes. La serie no demuestra incidencia poblacional, pero fue fundamental para defi-
nir un sindrome que después recibiria documentacién adicional.

25 Cannabis y psicosis. La literatura contemporanea sostiene una asociacién entre determina-
dos patrones de uso y riesgo de trastorno psicético, especialmente uso diario y productos
de alta potencia, sin que ello convierta cannabis en causa tnica o necesaria de esquizofre-
nia. El estudio multicéntrico EU-GEI de 2019 encontré mayores odds de primer episodio
psicético con uso diario y especialmente con uso diario de alta potencia. La causalidad
individual y la vulnerabilidad siguen siendo mas complejas que una sola exposicién.
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simas personas consumian sin desarrollar un trastorno psicético y canna-
bis no podia considerarse una causa tinica de esquizofrenia.26 Sin embargo,
el uso frecuente, especialmente de productos con concentraciones elevadas
de THC y en personas con determinadas vulnerabilidades, aparecia asocia-
do con un aumento del riesgo que ya no podia descartarse simplemente
como propaganda heredada del siglo XX. La vieja afirmacion de que ma-
rihuana volvia loco a cualquiera era falsa; la de que no podia aumentar el
riesgo para nadie tampoco resultaba sostenible.

Con la dependencia ocurri6 algo parecido. Durante anos, parte de la cul-
tura canndbica respondi6 a la exageracién prohibicionista afirmando que
cannabis directamente no generaba adicciéon. La mayoria de las personas
que lo prueban no termina desarrollando un trastorno grave, pero existe
un grupo que pierde capacidad de regular el consumo, intenta reducir y
no puede o contintia a pesar de consecuencias importantes.

Reconocer a esas personas no obliga a devolverlas a una comisarfa. Ad-
mitir un problema de salud y criminalizar a quien lo padece son decisiones
diferentes.

Incluso los riesgos mds cotidianos empezaron a exigir esa misma ma-
durez. THC puede alterar coordinacién, atencién, percepcién del tiempo y
capacidad de reaccién, de modo que conducir bajo intoxicacién plantea un
problema real de seguridad.?” Pero los rastros de cannabis pueden perma-
necer en el organismo mucho después de que desaparezca el efecto, por lo
que copiar sin mas el modelo utilizado para alcohol tampoco resuelve el
problema. La investigacién volvia a encontrarse con una realidad que no
cabia comodamente en un si o un no.

Y cuanto més aparecian esas diferencias, menos sentido tenia hablar de
cannabis como si fuera un producto tinico. Una flor con una concentracion
baja de THC no es farmacolégicamente igual a otra mucho mds potente.
Un preparado rico en CBD no produce el mismo perfil que uno dominado
por THC. Inhalar y comer modifican los tiempos de aparicién y duracién
de los efectos. Un consumo ocasional y otro varias veces por dia no generan

26 Trastorno por uso de cannabis. La existencia de cannabis use disorder estd reconocida clini-
camente y no depende de aceptar el lenguaje moral de “adicto” utilizado histéricamente.
Reconocer un trastorno de salud no implica criminalizar a quien lo presenta.

27 Conduccién y metabolitos. THC puede deteriorar funciones relevantes para conducir duran-
te intoxicacién aguda. Al mismo tiempo, metabolitos y THC pueden detectarse en mues-
tras biolégicas después de que el deterioro funcional haya disminuido, especialmente se-
gun matriz, frecuencia de uso y método de analisis.
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la misma exposicién, y empezar durante la adolescencia tampoco coloca a
una persona en la misma situacién que comenzar en la adultez.

La investigacién no estaba complicando innecesariamente algo sencillo.
Estaba mostrando que lo sencillo habia sido nuestra manera de contarlo.

Durante un tiempo parecié que el descubrimiento del sistema endocan-
nabinoide podia cerrar una discusiéon de miles de afios y demostrar final-
mente que la planta habia sido injustamente comprendida. Lo que ocurrié
fue mejor. Cada respuesta abri6 otra pregunta y, a medida que la ciencia
entendia por qué cannabis podia ayudar en determinadas situaciones, tam-
bién empezaba a entender por qué podia resultar problematico en otras.?8
Eso no devolvia la razén al prohibicionismo ni se la quitaba a los pacientes
que habian obligado a investigar: hacia imposible seguir hablando seria-
mente de una planta compleja mediante absolutos.

Y quizés ahi esté la diferencia mds importante entre investigacién y pro-
paganda. Durante buena parte de esta historia se decidié primero qué de-
bia significar cannabis y después se salia a buscar pruebas capaces de con-
firmar esa decisiéon. Lo hizo el prohibicionismo y, en algunos momentos,
también el activismo. Mechoulam habia empezado desde un lugar mucho
menos espectacular: querfa saber qué habia adentro. Una pregunta aparen-
temente pequefia termind llevandonos desde una planta hasta una molé-
cula, desde esa molécula hasta un receptor y desde ese receptor hasta un
sistema del cuerpo que ni siquiera sabiamos que existia.

El cannabis nos obligé a mirar dentro de la planta, después dentro de
nosotros y, al final, nuestra propia manera de pensar.

Quiza el problema nunca haya sido solamente cannabis. También fue
nuestra necesidad de decidir qué era antes de terminar de conocerlo.

28 Ciencia, beneficio y riesgo. Tesis del autor: el mismo proceso que permite demostrar benefi-
cio en indicaciones especificas debe identificar eventos adversos, poblaciones vulnerables,
interacciones y limites. La ciencia no “cambia de bando” al hacerlo; precisamente deja de
funcionar como propaganda porque no selecciona tinicamente resultados favorables a
una posicion previa.



CAPITULO 10

Cuando cultivar era esconderse

Durante mucho tiempo, en Argentina, fumar cannabis significé consu-
mir aquello que aparecia. La mayor parte era prensado paraguayo y con-
seguirlo implicaba moverse dentro de una cadena de conocidos donde la
calidad era secundaria frente a una cuestion mas elemental: encontrar algo.
No existia para nosotros una cultura cotidiana de variedades, perfiles aro-
maticos, métodos de secado o trazabilidad. Si alguien conseguia un pren-
sado un poco mejor que el habitual, ya era una buena noticia.

Ese aprendizaje ocurria bajo una ley concreta.” La Ley 23.737, vigente
desde 1989, castigaba la tenencia de estupefacientes y organizaba buena
parte de la relacién entre cannabis, policia y clandestinidad.? Por eso elegir
dénde fumar o cudnto mostrar no era solamente una costumbre cultural:
era una manera cotidiana de medir riesgo.

1 La memoria del autor como fuente primaria. Las escenas personales de este capitulo son testi-
monio del autor, Ignacio Goyret. La memoria puede fechar de manera aproximada, con-
densar conversaciones o conservar palabras textuales sin registro sonoro. Cuando existen
documentos contempordneos —revistas, fotografias, notas de prensa, facturas, registros
comerciales— sirven para fechar y contrastar, sin borrar el carcter testimonial de la esce-
na.

2Ley 23.737. La Ley 23.737 fue sancionada el 21 de septiembre de 1989 y promulgada de
hecho el 10 de octubre. Fue el marco penal vigente durante todo el periodo autobiografico
inicial que narra este capitulo. Su articulo 14 regul6 la tenencia de estupefacientes e in-
cluy6 un tratamiento especifico para supuestos inequivocamente destinados al consumo
personal. El texto aplicable es el vigente en la fecha narrada, no el de reformas posteriores.
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Esa ley tenia historia. Desde 1974 la Ley 20.771 castigaba la tenencia de
estupefacientes aunque fuera para uso personal. En 1986, en el fallo Bazte-
rrica, la Corte Suprema sostuvo que castigar la tenencia para consumo pro-
pio, sin dafio a terceros, invadia el &mbito de las acciones privadas que el
articulo 19 de la Constitucion deja fuera de la autoridad de los jueces. Cua-
tro anos después, en Montalvo, una Corte con nueva composicion volvié
atras. La 23.737 mantuvo la tenencia para consumo personal como delito,
con penas de un mes a dos afos que podian reemplazarse por tratamiento
o por medidas educativas.3

La clandestinidad modificaba incluso la geograffa. Con amigos fuma-
bamos en los Lagos de Palermo, atrds de los parques del pabellén tres de
Ciudad Universitaria o en alguna plaza de Belgrano, y elegiamos deter-
minados sectores porque habia distancia entre la calle y nosotros.# Una
cuadra podia darte tiempo para ver acercarse a la policfa. Uno aprendia a
convivir con la prohibicién antes de conocer siquiera los articulos de la ley.

A los pocos meses de haber empezado a fumar, una noche en el bajo de
San Isidro, un amigo apareci6 con flores ya armadas. Hasta ese momento
yo crefa que conocia el cannabis porque conocia el prensado. Ni siquiera las
habfa visto: recién fbamos a conocer una planta en flor bastante después,
cultivando nosotros mismos. Aquello no tenia la resina quemada del pren-
sado sino un humo suave, con gusto a planta viva, y mi reaccién fue menos
cientifica que definitiva: me cagaste la vida. Ya sabia qué queria consumir
y entendia también el problema: si queria tenerlo con alguna regularidad,
iba a tener que producirlo.5

Mi primer cultivo de interior —lo que después aprenderia a llamar
indoor— fue un placard desarmado en un departamento de O’Higgins y

3 La tenencia en la Argentina antes de 1989. Ley 20.771 (1974), art. 6. Corte Suprema de Justicia
de la Nacion, «Bazterrica, Gustavo Mario s/ tenencia de estupefacientes», Fallos 308:1392,
29 de agosto de 1986. Corte Suprema de Justicia de la Nacién, «Montalvo, Ernesto Alfredo
s/ infraccién ley 20.771», Fallos 313:1333, 11 de diciembre de 1990. Ley 23.737, art. 14,
segundo parrafo, y arts. 17 a 21 sobre medidas de seguridad curativas y educativas.

* Lagos de Palermo vy espacio piiblico. La escena de elegir un lugar desde donde pudiera verse
llegar a la policia es recuerdo del autor. No demuestra la aplicacién estadistica de la ley
en Palermo: describe cémo los usuarios interiorizaban una norma y una préctica policial.
Jurisprudencia contemporanea y posterior a Arriola muestra ademaés que el caracter publi-
co o privado del consumo siguié siendo juridicamente relevante para evaluar afectacién
a terceros.

5 Primeras flores y decision de cultivar. Testimonio del autor: la secuencia prensado, primeras
flores y decisi6én de cultivar. Los nombres de los amigos y proveedores de esa etapa se
omiten deliberadamente.
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Arias.® Las piezas del cultivo salian de lugares que no tenian entre si nin-
guna relacién aparente. Macetas, tierra y fertilizantes podian comprarse
en un supermercado o un vivero; los equipos de iluminacién se buscaban
en comercios eléctricos. Para conseguir los mios entré a La Casa de las
Mil Lamparas, por Uruguay y Corrientes, donde me recibié uno de esos
vendedores grandes, de camisa y biromes en el bolsillo, que parecian saber
mucho més de la vida de sus clientes de lo que uno imaginaba.”

—Pibe, yo ya sé lo que querés.

Me enumerd el sodio, el mercurio halogenado, el balasto, el timer y el
proyector. Después pregunté directamente si iba a cultivar marihuana. Le
dije que si y entonces me explicé los dos ciclos que necesitaba manejar:
dieciocho horas de luz y seis de oscuridad para crecimiento; doce y doce
para floracién.

Mucho antes de que existiera una red de grow shops, tiendas especia-
lizadas en insumos para cultivo, los conocimientos y las herramientas ya
circulaban por lugares como ese. La cultura existia antes de tener una in-
dustria capaz de nombrarla.

De aquel primer cultivo salieron unas pocas plantas y guardé las flores
en un tupper amarillo de Nesquik con tapa azul. Las administraba como
si fueran oro. Seguramente hoy le encontraria muchos errores a aquella
cosecha, pero entonces eso importaba poco. Por primera vez habfa produ-
cido aquello que querfa consumir y ya no dependia necesariamente de la
llamada, el contacto y el prensado que estuviera disponible.

El autocultivo ofrecia calidad y, mds importante todavia, autonomia; por
eso mismo la prohibicién lo volvia riesgoso.

Siendo joven pasé una noche entera demorado por eso. Volviamos un
sdbado de madrugada por Cabildo cuando nos cruzaron dos patrulleros,
y todo el despliegue terminé girando alrededor de una latita de chicles lle-
na de tucas que yo guardaba sin ningtin motivo. Me esposaron en plena
avenida y después me devolvieron el auto para que fuera yo mismo quien
manejara hasta la comisaria, diez cuadras més alld. Entramos a las tres de la

6 Primer indoor en O'Higgins y Arias. Testimonio del autor. El desarme del placard, la com-
pra de equipamiento y los primeros cultivos se apoyan en su recuerdo y, cuando existe,
en su archivo fotografico personal. Esas fotografias tempranas son documentacién com-
plementaria, sobre todo cuando conservan metadatos, copias originales o secuencias que
permiten ubicarlas aproximadamente en el tiempo.

7 La Casa de las Mil Lamparas. Testimonio del autor: la escena no es una transcripcién palabra
por palabra. Muestra que el conocimiento canndbico podia circular en comercios técnicos
mucho antes de que existieran grow shops especializados.
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manfana y salimos cerca de las nueve, sin causa y sin consecuencias. Mien-
tras discutia con uno de los agentes por lo absurdo de la situacién, me
pregunto si alguna vez lo habia visto dentro de mi casa. Cuando respondi
que no, me contestd que entonces fumara ahi; silo hacfa en ptiblico y él me
veia, tenfa que aplicar la ley.

No me estaba amenazando ni haciéndome un favor. Me estaba descri-
biendo el sistema con mas precisién que muchos documentos oficiales: la
ley no perseguia una sustancia, perseguia lo que quedaba a la vista. Nun-
ca sali de aquella comisaria pensando que la prohibicién tuviera sentido.
Sali entendiendo otra cosa: si querfas cuestionar una regla, convenia no
facilitarle al sistema las herramientas para utilizarla contra vos. Esa expe-
riencia terminé influyendo mucho después en la manera en que pensé mi
actividad comercial.

ENCONTRARSE ANTES DE MOSTRARSE

Es facil mirar retrospectivamente la historia cannédbica argentina y em-
pezar por las revistas o los grow shops porque dejaron objetos, direcciones
y fotografias. La comunidad es anterior.

Al principio existieron pequefios grupos y foros. Internet permitié que
cultivadores que aprendian solos descubrieran que otros estaban haciendo
lo mismo. Cannabis Café terminé siendo uno de los espacios centrales de
aquel intercambio en castellano, aunque las primeras convocatorias argen-
tinas surgieron incluso antes de que el foro tuviera una seccion latinoame-
ricana.®

Los apodos eran parte de la proteccién. Argentino, Puro Humo y mu-
chos otros nombres funcionaban como identidades dentro de una comuni-
dad cuyos integrantes podian discutir durante horas sobre una planta sin
saber el nombre real de quien estaba del otro lado.

Con el tiempo, esa conversacién dejé de alcanzar y muchos quisieron
encontrarse cara a cara.

8 Cannabis Café y foros. La investigacion sobre activismo de usuarios en Argentina documen-
ta el papel de foros, pseudénimos y redes digitales en la socializacién de cultivadores du-
rante los afos 2000. La historia oficial de Copa del Plata recuerda ademds que su primera
convocatoria publica circulé por marihuana.net antes de que Cannabis Café dispusiera de
una seccién latinoamericana/argentina.
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La Copa del Plata nacié en ese contexto.? Las primeras ediciones eran
muy distintas de una feria contemporanea: muestras entregadas previa-
mente, coordenadas comunicadas con cautela y puntos de encuentro des-
de los que se trasladaba a los asistentes hacia un lugar que no se difundia
publicamente. Su motivacién inicial era sencilla: poder juntarse por un dia
en un espacio donde nadie tuviera que esconder que compartia el mismo
hobby.*

Despusés llegaron las competencias, talleres y discusiones. Aparecieron
otras copas, entre ellas CABA y C.C.C.C., y lo que habia empezado como
encuentros pequerios terminé siendo un lugar donde podian compararse
cultivos, circular genéticas y construirse reputacién.

UNA CASA PARA LA PLANTA

En 2007 esa comunidad empez6 también a ocupar la calle con otra vi-
sibilidad. Foreros, cultivadores, organizaciones, periodistas, grow shops y
tiendas temadticas participaron de la reorganizacién de la Marcha Mundial
de la Marihuana en Buenos Aires, donde el reclamo por la despenalizacion
del autocultivo empez6 a decirse ptiblicamente.™ Las copas y los foros per-
mitfan encontrarse entre pares; la marcha hacia algo distinto: mostraba al
cultivador delante de una sociedad que durante afios lo habia obligado a
esconderse.

En octubre de 2008 viajé a Egipto.”> Como necesariamente tenfa que
pasar por Europa, aproveché para recorrer parte de ese mundo y elegi Ho-

9 Copa Canndbica del Plata: 2003-2004. La historia oficial de Copa del Plata sitda en 2003
una edicién ganada por Karne/Carne Kruda con una variedad sudafricana y describe la
evolucién hacia jurados externos en 2004. La cobertura de Rolling Stone publicada por La
Nacion el 1 de julio de 2004 documenta una copa secreta con veinte competidores, punto
de encuentro y traslado en micro.

19La copa como espacio de conocimiento. Fuentes contemporéneas y retrospectivas describen
cata, comparacién de aroma, sabor, textura, secado, curado y efecto, ademas de intercam-
bio de técnicas y genética. Sin datos adicionales, ninguna variedad o resultado sirve como
indicador objetivo del “nivel nacional” de cultivo.

" Marcha Mundial de la Marihuana 2007. Investigacién académica sobre activismo de usua-
rios de drogas en Argentina registra que en 2007 Cogollos Cérdoba, Cogollos Rosario,
foreros, periodistas, grow shops y tiendas tematicas reorganizaron la Marcha Mundial de
la Marihuana en Buenos Aires, con difusién de THC y reclamo explicito por despenaliza-
cién del autocultivo. La marcha fue otra forma de comunidad: no clandestina como una
copa, sino publica y politica.

12 Vigje de octubre de 2008. El viaje a Egipto, Roma/Europa y Amsterdam y el encuentro con
HOMEDbox son testimonio del autor, respaldado por su archivo fotografico. Las fotogra-
fias documentan el desplazamiento, pero no demuestran por si solas cada conversaciéon
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landa porque queria ver de cerca una cultura cannabica muy distinta de la
argentina.

El autor en Giza, octubre de 2008. El viaje que termind definiendo el proyecto no empezé
buscando cannabis: Amsterdam era apenas la escala de vuelta. Archivo personal de Ignacio
Goyret.

En Amsterdam conoci HOMEbox, una carpa de cultivo que convertia
un pequefio espacio doméstico en un ambiente controlable sin tener que
transformar una habitacién completa.

Para quien hoy entra a cualquier tienda de cultivo, una carpa puede pa-
recer un producto elemental. Para alguien acostumbrado a agujerear placa-
res y transformar habitaciones, en 2008 era otra cosa: alguien habia dejado
de adaptar un espacio pensado para personas y habia construido directa-
mente una pequena casa para la planta.

Volvi a Buenos Aires con una idea y con una cuenta que no cerraba.
Entre lo que costaba la carpa, lo que costaba traerla y lo que se llevaban
los impuestos, cada HOMEbox aterrizaba en la Argentina por encima del
precio minimo al que el fabricante me autorizaba a venderla en Europa.
Con mis ahorros podia importar unas pocas decenas, y para que aquello
se convirtiera en un negocio cada tanda tenia que financiar la siguiente,

comercial posterior. La fecha es aproximada: no se contrasté con pasajes, reservas ni me-
tadatos.
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mas grande, sin dejar de darme de comer. Mirado de frente el problema
no tenia salida, asi que lo di vuelta. Argentina tenia por entonces alrededor
de cuarenta millones de habitantes y yo no necesitaba convertir a una parte
importante del pafs en cultivadora para que el proyecto tuviera sentido. Si
apenas el 0,01 % de la poblacion llegaba alguna vez a comprarme una car-
pa, estaba hablando de unas cuatro mil personas.’> Una de cada diez mil.
Ese podia ser todo mi mercado y, aun asi, si alguna vez conseguia vender
cuatro mil HOMEbox, habia espacio suficiente para desarrollar Basta de
Lobby."

No era un célculo demogréfico serio y tampoco pretendia serlo. Era la
manera que encontré de reducir una idea que me quedaba enorme hasta
convertirla en algo que pudiera imaginar. Cuarenta millones de argentinos
eran una abstraccién imposible; cuatro mil cultivadores ya no. Después
de conocer Cannabis Café, las copas y aquella comunidad que empezaba
lentamente a encontrarse, podia creer que en algtin lugar estaban. Lo que
todavia no sabia era si iba a conseguir llegar hasta ellos.

Las primeras unidades fueron apenas treinta y seis carpas. Basta de
Lobby todavia no era un grow shop y yo tampoco estaba pensando en abrir
uno. El proyecto era mucho mads sencillo: queria vender invernaderos de
cultivo. Habfa visto una solucién extraordinaria para un problema que yo
mismo habia sufrido armando mi primer indoor y estaba convencido de
que otros cultivadores argentinos iban a verla de la misma manera.

Al principio iba personalmente a los pocos negocios donde imaginaba
que podia encontrar a ese publico. Uno de ellos era Mundo Rasta, una tien-
da de Villa del Parque que recuerdo principalmente dedicada a articulos
para fumar. Yo intentaba convencerlos de que incorporaran productos de
cultivo y, para mi, no habia mejor manera de empezar que con HOME-
box.'> Me gustaba vender, era bueno haciéndolo y estaba convencido del

13 Poblacién argentina y la cuenta del 0,01 %. Series del Banco Mundial sitGian la poblacién de
Argentina alrededor de 40,4 millones en 2008 y 40,85 millones en 2009 segtn la serie
histérica consultada. El autor recuerda haber trabajado mentalmente con “unos cuarenta
millones”. El 0,01 % de 40 millones equivale a 4.000 personas.

14 F1 0,01 % no es un estudio de mercado. La cifra es una herramienta autobiografica de decision
empresarial. No existe evidencia de que en 2008 hubiera exactamente 4.000 compradores
potenciales de HOMEbox ni de que todos los consumidores de cannabis fueran clientes.
Sirvié para reducir el problema: una fraccién muy pequena de la poblacién podia bastar
para sostener un nicho especializado.

15 HOMEbox y distribucion argentina. Las fuentes principales sobre la llegada de HOMEbox
de la mano de Basta de Lobby son materiales contemporaneos de la marca y la revista
THC.
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producto, aunque todavia tuviera que explicarle practicamente a cada per-
sona qué era aquella carpa y por qué alguien podia querer meter plantas
adentro.

La manana del 6 de junio de 2009 estaba en Mundo Rasta, hablando y
tratando de abrir esa puerta, cuando soné mi teléfono. Ese dia habia salido
a la venta el ntimero 16 de la revista THC.'® La revista tenia una seccién
dedicada a presentar un producto novedoso de cultivo y en ese nimero
era HOMEDbox."7 La nota anunciaba su llegada a Argentina de la mano de
su distribuidor: Basta de Lobby.

Del otro lado habia una persona que habia comprado la revista esa ma-
fana, habia leido la nota y queria una HOMEbox. Recuerdo incluso el mo-
delo: una HOMEDbox S. Hasta ese momento el 0,01 % eran cuatro mil per-
sonas imaginarias repartidas en un pafs enorme, una cuenta hecha para
convencerme de que valia la pena intentarlo. De golpe, una de esas perso-
nas tenia voz, habia encontrado mi teléfono y estaba preguntando cémo
comprar.

Ahi entendi que ese 0,01 % existia y empezaba a aparecer. Recuerdo ese
dia como uno de los mas felices de mi carrera profesional, no por el valor
de una venta, sino porque la idea habia respondido. Por eso, cuando tengo
que ponerle una fecha al nacimiento de Basta de Lobby, eljjo el 6 de junio
de 2009."

Dos meses después, el 25 de agosto de 2009, la Corte Suprema dict6 el fa-
llo Arriola y declaré inconstitucional castigar determinadas tenencias para
consumo personal realizadas en condiciones que no afectaran a terceros."

16 Revista THC N.° 16y 6 de junio de 2009. El autor fija el 6 de junio de 2009 como nacimiento
publico de Basta de Lobby porque ese dia la revista THC N.” 16 estaba a la venta con
una pieza sobre HOMEbox/Basta de Lobby —“Con carpa”, firmada por Liicia de Souza
Madeira, en la pagina 14— y recibi6 la primera llamada de un lector. El ejemplar prueba
el mes, el niimero, la nota y la disponibilidad del producto; no prueba por si solo el dia
exacto de la llamada, que es memoria directa del autor. El autor identifica la pieza como
una publinota: esa caracterizacion es testimonio suyo sobre la relacién comercial, no algo
que el ejemplar demuestre.

17 Primera llamada y HOMEDbox S. La llamada recibida mientras Goyret estaba en Mundo Ras-
ta, la solicitud de una HOMEDbox S y la retirada posterior del producto son recuerdo del
autor, sin documento que lo respalde.

18 Mundo Rasta, Pulpo y Cultivo Esperanza. Estos comercios tempranos pertenecen a la carto-
grafia de la escena previa al crecimiento masivo de grows. Sus fechas de apertura, razén
social y condiciéon de “primer grow” no estan documentadas. Su existencia puede rastrear-
se en revistas, publicidades, guias comerciales y testimonios convergentes.

19 Fallo Arriola, 25 de agosto de 2009. La Corte Suprema resolvié “Arriola, Sebastian y otros s/
causa n.? 9o80” el 25 de agosto de 2009. El nticleo constitucional fue declarar invélida la



CUANDO CULTIVAR ERA ESCONDERSE

111

con CARPA A4

< L0 DICE LA PUBLICIDAD DEL FABRICANTE:
it HASTA EL ABUELO PUEDE MONTAR
ESTE INDOOR

fresquito. Adiés a los balcones, las  bancael pesodelsistemade vznhla:m:\ e:‘:r:;s

terrazas, los jardines donde hasta  nacion. Tiene entradas para adozar ex r:ag je=
hace apenas unos meses se estiraban al sol yla posibilidad de realizar mas ape;u,;nmm
\as marias florecidas, esperando ver llegar  necesario. Se pueden manmdn:r‘d:ates T
\as tijeras afiladas. Ahora descansan colga-  nes de temperatura y humeda sz oo
dns boca abajo 0 n sus tarros. ;Y ahora Qué?2  en cualquierindoor yuna vez moMAch TS
Mas bien... ;donde? EL bapito del fondo : el x.:.r.e bule,,la Z:“;‘,::::.ae,.j:m o ueos
placard que junta ropa de muertos se pueden _ ubicar. Incluso, sl tanaf, 2

nquilamente, pero enun armario. En pocas palabras.

(‘ml‘: Eszhhrr:: J:Ol::::l:?y:n poco de ezpa- para volverse cultivador avanzado de manera
de potable y practica.

a dios al verano y al calor, se vino el El armazén resiste hasta 40kg, por Lo que s¢

Viene en varios tamafios. EL primero, XS [ex-
Homebox es una carpa para cultivo en in- tra-small), es de 60x60x120 y per:ed:ap:r:z
s das las cualidades de unindoory  una madre que sea digna de ser cl nnaL 03
‘emrmn\: e va viene casi listo: solo hay y otra vez. Le siguen los tamafos < o

e €\Hwayre ar ol sistema de ilumi- el XXL; este Gltimo es como una nfrv” %
e gong -ra ambas cosas trae  campana de 240x120:200, donde encOn 18-
e sér’w’os Hecho de material  rias plantas. En el medio hay pars 16°2° 7
los BOVIETDR DRE B 2 cobrepiso, Lot igustes, anlo NARIAGTG 305 =0 0
it e S LG e §

::‘!imb(a, piso de madera o (o que sea que  Clanebox, QU i aice = =0
hidroponico; y et DryNet
syase

titas

tengas para pisar. El interior esta revestido  para ‘,as m:c:er -

e P trtal reflectante (ctassic o stver] vl més y hacer n PECE T, oo
los cierres estan cubiertos por dentro para  para optimizi

iy,

bastadelobby.com y en
e e ad otal, tal cualy.  puedeniconseguif en bastadelobhy e Lo

«Con carpa», de Liicia de Souza Madeira. THC. La revista de la cultura canndbica, N.° 16,
junio de 2009, p. 14. La nota cierra avisando que las carpas ya se conseguian en
bastadelobby.com. Ejemplar del archivo personal del autor.

No legaliz6 cannabis ni eliminé la Ley 23.737, pero abrié una grieta cons-

titucional importante justo cuando la cultura del autocultivo empezaba a
mostrarse con mds fuerza.

DEL FORO AL MOSTRADOR

El nombre también estaba ligado a aquella realidad. Conseguir canna-
bis significaba muchas veces hacer llamadas, esperar respuestas, preguntar
quién tenia y aceptar el producto disponible. Hacer lobby.

Basta de Lobby proponia exactamente lo contrario: dejar de depender
de esa cadena y aprender a producir.

aplicacién del articulo 14, segundo parrafo, de la Ley 23.737 a tenencias para consumo
personal en condiciones que no afectaran a terceros. Arriola no derogé la ley ni legalizé
toda tenencia, consumo ptblico o cultivo. Jurisprudencia posterior siguié examinando
circunstancias concretas, incluida exposicién ptblica y afectacién a terceros.
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Por eso el centro del negocio nunca fue solamente la parafernalia. Me in-
teresaba construir un lugar donde una persona pudiera resolver un cultivo:
carpa, iluminacidn, ventilacién, macetas, sustrato, fertilizacién y medicién.

Antes de abrir el local fui a consultar a Luis Osler porque queria saber
cémo podia construir ese comercio sin convertirlo en la evidencia perfec-
ta para una causa. Los pocos negocios que conocia trabajaban escondidos,
con la persiana a media asta o los vidrios esmerillados al fondo de una ga-
leria, y yo queria lo contrario. Su respuesta fue que iba a ser yo quien entre-
gara las pruebas con las cuales podian condenarme, y que todo dependia
de qué encontrara alguien al entrar.>® La conclusién terminé condensada
en una frase que repeti durante afios: el noventa y nueve por ciento del
negocio era legal; el uno por ciento que no tocdbamos era la semilla.

Esa regla definié productos, estética y comunicacién. Durante los pri-
meros anos no se vendi6 alli una pipa ni un picador: todo lo que habia en
el local servia para cultivar y nada servia para fumar.

Cuando el primer local abri6 en Ntfiez, sobre la avenida San Isidro, el 15
de abril de 2010, el mercado seguia siendo diminuto. Otros emprendedo-
res, tiendas y cultivadores buscaban sus propias maneras de profesionali-
zarlo. Ninguno tenfa un manual. Cada uno estaba inventando un pedazo.

Lo llamé Basta de Lobby Indoor porque «grow shop» todavia no era un
término que alguien fuera a entender, y durante un tiempo eso me obligé
a explicar dos cosas cada vez: qué vendia el negocio y qué queria decir el
nombre. Cuando la categoria por fin tuvo una palabra propia, la mia ya
estaba puesta en el cartel.

El horario sali6é de mirar al cliente antes que al rubro. Abria de dos de la
tarde a ocho de la noche porque quien me compraba trabajaba hasta las seis,
y un comercio que cerrara a esa misma hora lo obligaba a pedir permiso en
su trabajo para hacer un tramite de veinte minutos. Al principio, cuando
todavia no tenia casi stock, alguien encargaba una carpa equipada y yo
salia ese mismo dfa a buscar lo que faltaba: una lampara, un balasto. El
portalamparas lo armaba yo. Lo que no negociaba era cémo se entregaba.

El equipo salia completo y funcionando: el balasto conectado, un enchu-
fe sellado y no armado a mano, y los cables cortados a la medida real de

20 La frontera del 99 % / semillas. La férmula del “99 % legal y 1 % que no tocabamos” pertene-
ce al discurso empresarial del autor. La consulta con el abogado Luis Osler fue confirmada
por él al autor. Fue una estrategia practica de reduccién de riesgo en un comercio de insu-
mos de cultivo, no asesoramiento juridico general ni una afirmacién matemética sobre la
legalidad de cada producto.
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El primer local, en Niifiez: la vidriera, el mostrador y una carpa armada en exhibicién. EI
cartel decia «indoor» porque la palabra grow shop todavia no existia. Archivo personal de
Ignacio Goyret.

un cultivo. Los de la lJampara iban cuatro o cinco metros; los del extractor,
tres o cuatro. Parece un detalle menor y no lo es. Casi todo lo que se vendia
entonces venia con un metro de cable, y con un metro no llegas a la pared.
Dentro de una carpa no se puede meter una zapatilla.

Entregaba también la zapatilla y una explicacién. Al mismo cable van el
timer y el balasto, que son los que tienen que prender y apagar; el extractor
y el intractor pueden ir aparte, y si el cliente queria temporizarlos también
habfa que sumar otro timer. Nadie cobraba esa parte, pero era la tinica
ventaja que yo tenia sobre cualquier otro proveedor: habia cultivado antes
de vender y sabia qué es lo que falta cuando abris la caja.

El segundo local lleg6 el 20 de noviembre de 2011, en el pasaje Santa
Rosa, en Palermo Soho. Con el tiempo fue ése el que quedé asociado al
nombre: el lugar donde mucha gente de la escena entré por primera vez a
un comercio de cultivo.

Seria sencillo reconstruir la historia como una competencia donde una
marca “gand” y las otras desaparecieron. No fue asi. Pulpo, Cultivo Es-
peranza, Mundo Rasta, 14-22, los cultivadores de las copas, THC, Haze y
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El local de Palermo, en el pasaje Santa Rosa. Fue el que termind quedando asociado al nombre.
Archivo personal de Ignacio Goyret.

muchos otros actores fueron construyendo distintas partes de un ecosiste-
ma que todavia no podia saber en qué iba a convertirse. Huergo, que no era
socio mio ni tenfa por qué ubicarme en ningtin lado, lo resumi6 después en
una linea: que Pulpo fue el primer grow y que casi pegado aparecié Basta
de Lobby, con equipos modernos y las HOMEbox.

La revista servia para encontrar al cultivador. Los foros permitian resol-
ver problemas. Las copas creaban reputacién. Los comercios empezaban a
reunir productos. Y cuando apareci6 suficiente demanda, surgio otro tipo
de actor que terminaria siendo decisivo: el distribuidor especializado.

Lo que yo todavia no sabia era que aquel primer cliente no sé6lo estaba
confirmando que existia un mercado. Los cultivadores iban a terminar di-
ciéndome qué empresa necesitaban que construyera. HOMEbox resolvia
una parte fundamental del indoor, pero una carpa vacia no cultivaba na-
da. Para que funcionara al nivel que yo habia visto en Europa necesitaba
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Mr. Mad Rocket encabezando una Marcha Mundial de la Marihuana en Buenos Aires,
delante de la bandera que pedia basta de prohibir cultivar. El cultivo, las marcas y el activismo
terminaron conviviendo en la misma escena piiblica. Archivo personal de Ignacio Goyret.

iluminacioén, extraccién, circulacién de aire, control del olor y una serie de
componentes que en Argentina seguian consiguiéndose por separado.*

Los clientes empezaron a pedirme que resolviera eso también. Habian
llegado buscando una HOMEbox y después aparecia la pregunta inevita-
ble: ;y ahora con qué la equipo? Esa pregunta modificé el proyecto. Yo
habia imaginado una empresa que vendiera invernaderos; quienes com-
praban esos invernaderos necesitaban un lugar que pudiera resolver todo
lo que iba adentro.

Empecé a buscar proveedores y fabricantes argentinos que pudieran
ayudarme a desarrollar portaldmparas, sustratos, fertilizantes, macetas, fil-
tros de olor, extractores y otros componentes pensados desde el cultivo. La
carpa habia llegado importada desde Europa y terminé funcionando casi
como la estructura de una casa cuyo interior todavia habia que construir

21 La Nacién, 23 de agosto de 2013. Franco Varise publicé “Marihuana: crecen los locales que
venden todo para cultivarla”. La nota presenta a Basta de Lobby como un grow shop de
Palermo, estima unos veinte grows en Buenos Aires y alrededor de cincuenta en el pafs,
y sefiala que se vendian implementos de cultivo salvo semillas y derivados.
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en Argentina.** De esa necesidad empezé a nacer Mad Line, una linea crea-
da por cultivadores para cultivadores, y con ella empezaba también otra
historia: la de una industria cannabica nacional que todavia crecia dentro
de la clandestinidad.>3

22 CNN / Diego Laje, 2016. Diego Laje realizé para CNN en 2016 un informe sobre la industria
argentina y Basta de Lobby.

23 Salida de la comunidad a la industria. Que la comunidad acumulara conocimientos que des-
pués se transformaron en mercado es una interpretacién del autor, sostenida aqui en foros,
copas, revistas y demanda de equipamiento. Los productos, fabricantes y distribuidores
concretos se tratan en el capitulo 11.



CAPITULO 11

Fabricar una industria

Ninguno de nosotros sentia que estaba construyendo la historia de una
industria. Eramos pocos, nos conociamos y cada uno trataba de resolver el
problema que tenia adelante. Uno conseguia iluminacién, otro encontraba
una manera de importar, otro empezaba a distribuir productos, otro cru-
zaba plantas, fabricaba un sustrato, disefiaba una maceta o publicaba una
revista. Nos cruzdbamos en los mismos grows, en las mismas copas, con
los mismos proveedores y, con el tiempo, en las mismas exposiciones. Mi-
rado desde hoy, todo aquello puede parecer un ecosistema l6gico; en aquel
momento era desordenado y nadie sabia hacia dénde iba.

Argentina tuvo ademés una particularidad que marcé el tipo de indus-
tria que aparecié. Durante aquellos primeros afios no habfa un catalogo
internacional de productos canndbicos esperando detrés de la puerta para
que yo eligiera qué queria vender. Habia cultivadores que necesitaban co-
sas y un pais donde importar podia ser caro, complicado e imprevisible.*
HOMEDbox habia sido una excepcién temprana y, cuando empecé a traer
aquellas primeras carpas, no estaba sumando una marca extranjera a una
categoria consolidada: estaba introduciendo la propia categoria. Durante

1 Testimonio directo y conflicto de interés. Testimonio del autor. Ignacio Goyret fund6 Basta de

Lobby y cre6 Mad Line y los productos descritos, por lo que tiene un vinculo empresarial

con esta historia. Ese vinculo no invalida el testimonio, pero permite al lector evaluar su
posicién y distinguir memoria histérica de afirmacién comercial.

117
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anos el cultivo de interior (indoor) argentino sigui6 resolviéndose cerran-
do una habitacién, sacrificando un placard o adaptando cualquier espacio
disponible.

Como no podia comprar todas las soluciones terminadas afuera, empe-
cé a hacerlas acd. No hubo una politica industrial destinada a desarrollar
tecnologia cannabica nacional: la industria apareci6 porque faltaba casi to-
do. Sino habia un sustrato formulado para cultivo, alguien terminaba desa-
rrollandolo. Si una turbina industrial podia servir como extractor pero era
incomoda dentro de un indoor, alguien empezaba a modificarla. Si las ma-
cetas convencionales no respondian a lo que querfamos hacer con las raices,
aparecia la posibilidad de disefiar otra. En Espafia o en Holanda muchas
de esas respuestas podian comprarse ya terminadas. En Argentina tuvi-
mos que inventarlas con lo que habia, y esa escasez terminé funcionando
como una forma muy particular de politica industrial.

ANTES DE SER EMPRESAS, ERAMOS PERSONAS QUE SE CRUZABAN

A Charly lo conoci mucho antes de que existiera Grow Sweet Grow.>
Trabajaba en JP Distribuidora, en Palermo, una empresa importante den-
tro del gremio de la jardineria y uno de los lugares donde yo compraba
mercaderia para Basta de Lobby. En aquella época, si tenfas un grow, tar-
de o temprano te cruzabas con los mismos proveedores, porque el mercado
era chico y todavia no habia una distribucién especializada que resolviera
todo en un solo lugar.

Charly empez6 a notar algo sencillo: nosotros volviamos. Los grows
compraban mercaderia, preguntaban por otros productos y empezaban a
formar un tipo de cliente que la jardineria tradicional no sabia bien cémo
mirar. Le plante6 entonces a Pablo, su primo y duefio de JP, que ahi habia
un mercado al que tal vez convenia atender. Pablo prefirié no mezclarlo
con la distribuidora, una decisién que en aquella época no era absurda.
JP tenfa una actividad consolidada y el ptblico cannabico todavia carga-
ba con una exposicion, un estigma y una legalidad que muchas empresas
tradicionales preferian mantener lejos. Frente a la misma situacion, Charly
vio clientes donde otros vefan complicaciones.

2 Charly y el origen de Grow Sweet Grow. La secuencia JP Distribuidora — atencién fuera de
horario — depdsito en la casa materna — Grow Sweet Grow es testimonio directo del autor.

Grow Sweet Grow figura hoy como distribuidora en redes de distribuidores y directorios
comerciales, pero esas fuentes contemporaneas no prueban el relato de origen.



FABRICAR UNA INDUSTRIA 119

Le pregunt¢ si tenia algtin problema en atenderlos por afuera de la dis-
tribuidora, después de las seis de la tarde, cuando terminaba su horario.
Pablo acept6 y Charly empez6 asi: salia de trabajar en JP y comenzaba una
segunda jornada tomando pedidos, repartiendo y visitando grows. Con el
tiempo necesitd stock, la casa de su madre pasé a funcionar como depésito
y el volumen sigui6 creciendo hasta que dej6 la distribuidora y armé Grow
Sweet Grow. Yo vi buena parte de ese proceso y por eso me interesa mas
que la historia corporativa posterior. No fue alguien detectando “el merca-
do canndbico” desde una oficina, sino un tipo que atendia clientes y veia
crecer un pedido que la distribucién tradicional no queria ordenar como
categoria propia.

Cuando aparecié una distribuidora especializada, también cambi6 el
grow shop, la tienda de insumos para cultivo. Ya no hacia falta recorrer
diez mayoristas de viverismo, iluminacion y ferreteria para armar un caté-
logo. Empezaba a existir una cadena en la que alguien entendia por qué
determinada turbina tenia sentido dentro de un indoor, qué tipo de mace-
ta buscaba un cultivador o por qué un producto que casi no se vendia en
un vivero podia tener mucha salida dentro de un grow.

LA COMUNIDAD HABfA LLEGADO ANTES

Fuera del comercio ocurria algo parecido. Antes de que hubiera empre-
sas suficientemente grandes como para hablar de una industria, ya existia
una comunidad.3 Cannabis Café fue central para muchos cultivadores por-
que permitia aprender, comparar experiencias y conocer a otros sin expo-
ner completamente la identidad. Los nicknames terminaban convirtiéndo-
se en personas reales cuando llegaban las copas, y esos encuentros hacian
algo que internet todavia no podia hacer del todo: permitian mirar una flor,
olerla, probarla, discutir cémo habia sido cultivada e intercambiar genéti-
ca.

Mi propia entrada a esa comunidad tampoco fue comoda. Me presenté
en una Copa del Plata, alrededor de 2009, con carpas importadas que casi
nadie habia visto y con los precios puestos en euros. En una escena que
todavia se movia con miedo y donde casi todo era artesanal, aparecer con

3 Comunidad antes de empresa. Cannabis Café, las copas, la Copa del Plata y los intercambios
bajo pseudénimo se reconstruyen en el capitulo 10, “Cuando cultivar era esconderse”.
Aqui explican cémo reputaciones y relaciones previas se transformaron luego en empre-
sas.
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Con Fede, de Lion Rolling Circus; Charly, de Grow Sweet Grow, y Damidn, de Santa Planta,
durante una expo en Chile. Los proveedores y competidores de la escena argentina terminaban
cenando juntos afuera del pais. Archivo personal de Ignacio Goyret.

producto traido de Europa y una lista en moneda extranjera era una mane-
ra eficaz de que te miraran de costado. Afios después lef a Huergo contar
que a él le paso algo parecido cuando llegé al foro desde Estados Unidos
con un libro bajo el brazo, y entendi de qué hablaba.

Copa del Plata, Copa CABA, C.C.C.C. y otros encuentros construyeron
reputaciones mucho antes de que existieran las redes sociales como las
conocemos. En aquel mundo, para que otros cultivadores supieran quién
eras no hacian falta cientos de miles de seguidores: alcanzaba con apare-
cer con una flor extraordinaria. Por ahi pasaron muchas de las personas
que después tomarfan caminos distintos. Alberto Huergo venia de esa cul-
tura cultivadora mucho antes de dirigir Haze o desarrollar su camino co-
mo breeders —criadores y seleccionadores de genética— con Silver River
Seeds; Fede Budasoff estaba empezando a construir Lion Rolling Circus;
Charly terminaria en distribucién; Damidn desarrollaria Santa Planta; yo
estaba con Basta de Lobby y empezabamos a fabricar productos.
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Cuando después aparecen los logos, los catalogos y las empresas conso-
lidadas, da la impresion de que esas historias hubieran nacido separadas.
Yo las recuerdo al revés: primero estaban las personas, y la industria lle-
g6 después, cuando esa red humana empez6 a convertirse en productos,
marcas, medios, distribuidores y empresas.

FEDE ENCUENTRA OTRA PUERTA

Fede entendié muy temprano una parte del mercado que no dependia
directamente del cultivo: el papel para armar. Antes de Lion Rolling Circus
hubo Lion, un papel negro con plateado cuya estética se parecia demasiado
a la de las OCB Premium. Una de esas cajas terminé en Nueva York, en
manos de gente de OCB, y a Fede le lleg6 una intimacién que podia haber
sido el final de la marca. Terminé empujandolo hacia algo mejor.

En vez de seguir tratando de parecerse a una empresa internacional,
construy6 una identidad propia. De ahi naci6 el universo de Lion Rolling
Circus, con sus personajes, ilustraciones y una estética capaz de volver re-
conocible un papelillo incluso antes de leer el nombre. Fede comprendi6
antes que muchos de nosotros que un producto cannédbico también podia
construir cultura: no hacia falta inventar el papel, sino darle una identidad
que nadie pudiera confundir con otra cosa.

Yo conoci aquellos primeros Lion Rolling Circus cuando todavia esta-
ban lejos de ser la marca internacional que serian después.* Sergio, que si-
gue trabajando con Fede, me dio algunos de esos primeros papeles marro-
nes dentro de una bolsita ziplock durante la Copa CABA, la que armaban
Alberto Huergo y la gente de Haze, en la edicién que se hizo en el estadio
de Atlanta. Le pedi un paquete mds porque se notaba que era otro papel:
por entonces yo fumaba Smoking Brown, los primeros sin blanquear que
habia visto. Esa imagen me gusta mas que cualquier fotografia corporativa
porque muestra como circulaban las cosas: antes de venderse en distintos
paises, un producto pasaba de mano en mano entre cultivadores.

Fede dio ademds una batalla importante para todo el sector. Aduana no
queria permitirle importar determinados picadores y pipas porque lleva-

4 Lion Rolling Circus. Rolling Stone/La Nacién publicé en 2021 una reconstruccién donde
Federico Budasoff sittia el lanzamiento de Lion Rolling Circus hacia 2010, después de casi
dos afos de trabajo con el ilustrador Parra, y recuerda que el primer producto era un papel
marrén empaquetado en el fondo de su casa. Esa fuente respalda la escala artesanal y la
fecha general. La historia previa del papel Lion negro y plateado y la intimacién de OCB
proviene del testimonio del autor, confirmado por Federico Budasoff.
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ban una hoja de cannabis impresa.> Los objetos eran legales; el conflicto
estaba en el dibujo. Fede decidi6 llevar la discusién a la Justicia y gand.
No conservo el expediente ni la fecha exacta, asi que lo que sigue es lo que
recuerdo del episodio y de como se comentaba entonces en el ambiente. Pa-
ra una industria que todavia no sabia dénde terminaba la ilegalidad real y
donde comenzaba la arbitrariedad, aquello significé mucho més que resol-
ver una importacién para Lion: un objeto legal no se volvia ilegal por tener
una hoja estampada. A veces la industria avanzaba consiguiendo una ley
nueva y otras, demostrando que una prohibicién considerada obvia nunca
habfa tenido mucho fundamento.

LAS REVISTAS CONECTARON LO QUE TODAVIA ESTABA DISPERSO

Los medios hicieron otro trabajo fundamental: permitieron que aquella
comunidad de foros y copas empezara también a verse como publico. THC,
Haze y mas tarde Soft Secrets no fueron solamente revistas donde alguien
escribia sobre cultivo.® Antes de las redes sociales, mirar las publicidades
de THC era casi mirar un mapa del mercado canndbico argentino. Yo lo
habia hecho primero como cultivador y después usé esas mismas paginas
para encontrar clientes.

La nota sobre HOMEbox en el ntimero 16 fue el momento en que Basta
de Lobby dejé de ser solamente algo que yo intentaba empujar visitando
negocios y empez6 a recibir al ptiblico directamente.” Hasta entonces re-
corria Pulpo, Cultivo Esperanza, Mundo Rasta y otros grows tratando de
colocar las primeras carpas. Después de la publicacién empez6 a llamar
el cultivador. THC habia conseguido concentrar una comunidad todavia
pequeiia y nosotros empezabamos a construir productos para venderle,

5 Aduana y el litigio de Lion. La retencién de picadores y pipas por llevar hojas de cannabis
impresas, y la posterior victoria judicial, provienen del testimonio del autor, confirmado
por Federico Budasoff. No se cita el expediente ni la fecha del fallo, por lo que no se le
atribuyen efectos juridicos generales.

6 Revistas y mercado. THC, Haze y Soft Secrets funcionaron a la vez como medios, espacios
de formacién y soportes publicitarios.

7 Mad Earth y el afio 2010. El autor ubica Mad Earth en 2010 y recuerda que en menos de
seis meses habia desarrollado buena parte de la primera familia. El insert institucional
“MadLine insert A4 SPA 2021” afirma retrospectivamente que Mad Line fue desarrollada
desde 2010 por Basta de Lobby. Esta pieza muestra cémo la empresa narraba su cronologia
en 2021, pero no sustituye una publicidad, factura, registro de marca o envase fechado en
2010, que no se ha localizado.
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aunque una publicacién no podia reemplazar lo que venia después: tener
mercaderia, atender al cliente, sostener stock y construir una empresa.

Con los afios aparecieron nimeros que permiten medir aquello. Segiin
Huergo, THC vendia cerca de veinte mil ejemplares y Haze promediaba
siete mil, con un pico de catorce mil; el mejor momento de las dos estuvo
entre 2011y 2016. No existia todavia la edicion digital. Unas treinta y cinco
mil personas compraban cada mes una revista para aprender a cultivar
algo que era ilegal.

Haze cumplia otro papel porque Alberto no llegaba a la redaccién des-
de afuera: era parte de aquella misma cultura, y eso daba a la revista una
relacion diferente con quienes estaban desarrollando genética, técnicas y
formas nuevas de producir. En mi caso, casi a la par de esas paginas, em-
pezaron a aparecer los productos.

PRIMERO ESTABAN LOS PROBLEMAS; MAD LINE VINO DESPUES

En 2010 nacié Mad Earth. Para mucha gente el sustrato seguia siendo
una bolsa de tierra; yo querfa pensarlo como una parte real del sistema
de cultivo y empecé a trabajar una formulacién especifica, incorporando
turba y buscando una estructura que respondiera mejor al indoor. Més im-
portante que el resultado fue la velocidad con la que un problema llevé
al siguiente: en menos de seis meses ya tenfa desarrollada buena parte de
la primera familia de productos que mucho después se ordenaria bajo el

nombre Mad Line.?
9

Mad Grow apareci6 desde la nutricién.”® Empecé a trabajar también sis-
temas de extraccion, turbinas, filtros de carbén y otros elementos que casi

8 La familia Mad Line en 2021. El insert general de 2021 enumera Mad Eco Rocket, Mad Grow,
Mad Earth, Mad Twister, Mad Filter, Mad Height y Mad Water bajo un mismo paraguas
y utiliza la frase “linea creada por cultivadores, para cultivadores”. Es una fuente prima-
ria empresarial para demostrar articulacion de la familia de productos, no superioridad
técnica.

9 Afirmaciones comerciales. Expresiones como “la linea mas completa”, “garantizan el éxito”,
“mayor produccién garantizada”, “tnicas con guiadores” o “éxito garantizado” pertene-
cen al lenguaje publicitario de los inserts.

19 Mad Grow. El insert Mad Grow de 2021 documenta una linea con productos denominados
Semilla, Raices, Vegetativo, Flora, Algas, Elicitor, Engorde, Fungus y Clon. Las formula-
ciones y beneficios descriptos son afirmaciones del fabricante. El documento prueba la
segmentacion por etapas y la amplitud de catalogo, no la eficacia de cada producto.
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mad-line.net

Mad Earth, uno de los primeros desarrollos de la linea propia nacida desde problemas
concretos del cultivo. Archivo Basta de Lobby / Mad Line.

nadie vendia pensando en cannabis, y durante un tiempo Basta fue uno de
los pocos lugares donde podias encontrarlos pensados para un indoor."

2 El humor de la pieza refleja hasta qué punto el control del olor estaba ligado
al riesgo de cultivar en clandestinidad. Archivo Mad Line.

Con la gente de Reciclaire, que fabricaba extractores, empezamos a de-
sarrollar los que después entrarian dentro de Mad Twister; me vendieron
las primeras unidades a un precio que me permiti6 arrancar. Y los filtros

11 Mad Earth. El insert Mad Earth de 2021 documenta Classic, humus de lombriz, humus de
conejo, perlita, vermiculita, Sowing y Clon, y anuncia una futura incorporacién de coco.
Sus parametros de pH, EC, humedad y nutrientes son especificaciones comerciales, no
contrastadas con fichas de fabricacion ni andlisis de lote. El insert prueba que la linea se
expandié més alld de una tinica bolsa de sustrato.

12 Mad Filter y “Ms barato que un abogado”. Publicidad de época del archivo personal del au-
tor, de fecha aproximada. Su valor histérico excede el producto: condensa clandestinidad,
control de olor y humor comercial.
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VAS BARAIO
QUE UN ABOGADD
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garantizamos un 100% de filtrado del olor
utilizando el extractor adecuado.

SOMOS

Plantas Y

bastadelobby.com

«Mds barato que un abogado»: publicidad de Mad Filter.

de carbén activado los desarrollé con Andrés, de Central del Filtro.*3 No
habifamos inventado las turbinas: la diferencia estaba en pensar cémo las
usaba una persona dentro de un cultivo. Una de las primeras decisiones
fue colocar un cable suficientemente largo para que el extractor quedara
arriba de la carpa y llegara al enchufe sin improvisar extensiones. Puede
parecer una pavada hasta que tenés el cultivo montado entre ambos extre-
mos.

El filtro fue uno de los desarrollos mas importantes que hicimos, y no
porque fuera complicado. En un cultivo clandestino el olor es la prueba.
Podés tapar la luz, podés amortiguar el ruido de un extractor, pero el olor
sale por la ventana y llega al pasillo del edificio. Un filtro que funcione de
verdad es lo que separa a un cultivador de una denuncia.

13 Mad Twister y la longitud del cable. Recuerdo del autor: tres metros de cable en los prime-
ros desarrollos. El insert Mad Twister de 2021 publicita “cable de 1,5 m reforzado y con
plug”. La diferencia puede indicar una modificacién del producto. No se ha localizado
publicidad, ficha ni fotografia del modelo temprano.
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Andrés me escuch6 cuando le expliqué qué necesitabamos y se copd
con el proyecto. Probamos, medimos, volvimos a probar. Los resultados
fueron mejores de lo que yo esperaba, y de ahi sali6 la publicidad de Mad
Filter que mds me gusté: “Mas barato que un abogado”. Era un chiste y era
exacto.

Esa misma légica me llevé a Mad Rocket. La maceta naci6 en Basta de
Lobby para el cultivador cannabico y ahi ya no estaba adaptando un objeto
existente. La geometria se pensé alrededor de la profundidad, el drenaje,
la aireacidn, la circulacién y el comportamiento de las raices. Pero disefiar
un producto era apenas la mitad del trabajo; después habia que conseguir
que el mercado creyera que realmente servia.

Mad Rocket y el desarrollo radicular: una de las apuestas de disefio de producto que termind
consoliddndose dentro de la linea. Archivo personal.

La tnica manera de demostrar que servia era cultivar con ella, probar,
comparar y dejar que otros cultivadores hicieran lo mismo. Eso llevé tiem-
po, pero Mad Rocket terminé siendo uno de los productos mds reconocidos
de esa etapa y sigue existiendo cuando buena parte de Mad Line ya no es-
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td. Mad Earth, Mad Grow y Mad Rocket representaron lo que yo buscaba:
productos de gama alta pensados desde la experiencia real del cultivo.™
Habia productos nacionales que nacfan reenvasando algo existente, y no
tengo nada contra ese modelo; nosotros queriamos desarrollar.

DISENAR TAMBIEN ERA EQUIVOCARSE

Durante afios aprendi a mirar un cultivo buscando problemas que pu-
dieran convertirse en soluciones, y esa manera de trabajar produjo cosas
que funcionaron muy bien y otras que, aunque todavia me parecen buenas
ideas, el mercado no quiso comprar. Una de las primeras lecciones que me
dio la industria fue ésa: resolver un problema no garantiza que alguien esté
dispuesto a pagar por la solucién.

Me pas6 con productos que ni siquiera habia disefiado yo. Traje el Light-
ning Laser, un pequefio accesorio que se sujetaba al cinturén y mantenia
el encendedor unido mediante un sistema retréctil. Me parecia excelente
porque resolvia una molestia cotidiana que cualquiera que fumara conocia:
perder el fuego. No funcioné comercialmente. Después aposté por MedTai-
ner, un picador multifuncién que permitia guardar flores, llevar las sedas
y picar dentro del mismo objeto. Todavia me parece uno de los mejores pi-
cadores que vi, pero buena parte del ptiblico argentino miraba el material
y concluia que era demasiado caro. Podiamos explicar todo lo que hacia;
el cliente seguia viendo un picador de pléstico.

Con los productos propios la leccién fue todavia mas clara porque ahi
no podia responsabilizar a nadie mds. Uno fue Mad Height. El problema
aparecia todos los dias en el grow: alguien compraba una carpa, dejaba
crecer demasiado la planta durante vegetativo y, cuando cambiaba el ciclo
de luz, el estiramiento de floracién hacfa que lo que entraba bien empezara
a acercarse a la lampara, quemarse o volverse inmanejable. Yo necesitaba
una manera de explicarle a una persona cudndo cambiar el fotoperiodo sin
estar parado al lado de su cultivo.

'5 Archivo Mad Line.

14 Mad Rocket. El archivo incluye logotipo Mad Eco Rocket fechado en septiembre de 2019,
insert A4 de 2021 y materiales para Colombia de 2022. El insert de 2021 documenta mo-
delos plug y macetas de 400/600 cc, 5, 10, 16 y 25 litros, ademas del paso de Classic a Eco.
Sus afirmaciones sobre colonizacién, rendimiento y unicidad son promocionales.

15 Mad Height: correccién documental. En la entrevista oral se recordaron medidas adicionales,
pero el insert de 2021 documenta cuatro modelos: 120, 160, 180 y 200 cm. También confir-
ma el cédigo verde/naranja/rojo y el objetivo de orientar el cambio a floracién segtn la
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Mad Height: una regla de tres zonas disefiada para ayudar a decidir el momento de pasar una
planta a floracion segiin la altura disponible.

Disefiamos entonces una regla para colocar dentro del indoor, dividida
en verde, naranja y rojo. Mientras la planta permanecia en la zona verde
podia continuar en crecimiento; cuando llegaba al naranja era momento
de pasarla a doce horas de luz y doce de oscuridad; el rojo mostraba la
zona de floracién donde el margen empezaba a desaparecer. El producto
termino teniendo cuatro versiones para interiores de 1,20, 1,60, 1,80 y 2 me-
tros. Para mi era una solucién muy simple: transformaba una explicacién
abstracta en algo que cualquiera podia mirar. Algunos cultivadores que la
entendieron la adoraban, pero para buena parte del mercado seguia siendo
poco mas que un centimetro de colores.

Con Mad Water ocurri6 algo parecido, aunque el proyecto era mas am-
bicioso. Habia desarrollado un sistema de riego pequefio y modular para

altura del indoor. La enumeracién de modelos sigue el documento. Que una planta “du-

plica” su tamafio es una regla pedagdgica general, no un comportamiento universal de
toda genética.
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cultivos de interior y exterior, pensado para que una persona pudiera auto-
matizar el riego sin montar una instalacion profesional. La ficha ensefiaba
incluso a medir el caudal y calcular el tiempo de funcionamiento segtin la
necesidad de cada planta. Tampoco encontré el mercado que yo imagina-
ba: para una parte del ptblico seguia siendo mds barato regar a mano o
improvisar con piezas sueltas.

.4 Mad
'é Woaler

Sistema do Rlogo

nad-line.net

Mad Water: un sistema de riego pensado para simplificar la automatizacion en cultivos
pequerios.

16 El producto no encontré el mercado esperado. Archivo Mad Line.

Con los afios entendi que esos fracasos también eran Mad Line y quiza
explicaban la marca mejor que algunos aciertos. A veces el cultivador reco-
nocia enseguida el problema que queriamos resolver y el producto encon-

16 Mad Water. El insert de 2021 documenta dos sistemas: uno modular de 12 a 36 macetas
y otro de 36 a 80, ademas de bombea, filtro, distribuidor y goteros. El diptico extendido
aporta instrucciones de montaje, medicién, fertilizacién y mantenimiento. Su ejemplo nu-
mérico cambia de 30 a 35 cc/min y contiene una incongruencia entre multiplicacién y
resultado. La fuente prueba la existencia y complejidad del desarrollo, no la exactitud de
cada especificacion.
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traba su lugar; otras, la solucién llegaba antes de que existiera un mercado
dispuesto a pagarla, y algunas veces sencillamente nos equivocabamos.”
La industria también se construyé con esas cajas que quedaron demasiado
tiempo en el depdsito.

17 Lightning Laser y MedTainer. Testimonio del autor. MedTainer es la grafia comercial del
picador y recipiente multifuncién. Ambos casos son ejemplos de fallas de adaptacién co-
mercial, no resefas de producto.



CAPITULO 12

Cuando la industria salié a mostrarse

DE MIRAR HACIA AFUERA A LLEVAR ALGO PROPIO

Durante los primeros afios yo viajaba a Europa mirando qué habian in-
ventado otros. Amsterdam habia sido eso: entrar a un mundo donde exis-
tfan productos, marcas y soluciones que en Argentina todavia ni siquiera
tenian mercado. Con el tiempo, los viajes cambiaron: ya no iba solamente
a mirar ni a buscar qué podia importar, porque algunos productos desa-
rrollados aca empezaron a cruzar fronteras.

Mad Rocket fue uno de los que mejor consiguié hacerlo. Llegamos a
Chile y después a Colombia de la mano de los chicos de Benedicti.* En
uno de esos viajes fuimos con Fede a visitarlos y tengo una foto de los
tres juntos que explica mejor que cualquier balance comercial lo que habia
ocurrido. Habiamos pasado de recorrer proveedores europeos preguntan-
donos como traer aquellas soluciones al pais a sentarnos con empresarios
latinoamericanos para mostrar algo disefiado en Argentina.?

! Benedicti. Benedicti aparece puiblicamente como distribuidora colombiana de insumos y
genética y como distribuidor local de otras marcas internacionales. La fotografia con Fede,
Ignacio y Andrés se identifica segtin testimonio del autor.

2 Materiales de Colombia, 2022. El archivo del autor contiene folleto, rollups, stickers y ban-
ners especificos para Colombia, fechados en agosto de 2022, ademas de “MadLine Colom-
bia Baner”. Estas piezas son la mejor evidencia documental de una estrategia comercial
adaptada al mercado colombiano.

131
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Arjan Roskam y su equipo de Green House en la puerta del local de Cabrera. Quince afios
después de aquel primer viaje a Amsterdam, la escena que yo habia ido a mirar venia a
Buenos Aires. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Las ferias europeas también empezaron a sentirse distintas. En Spanna-
bis y otros encuentros podia cruzarme con gente de Soft Secrets, Atami,
Royal Queen Seeds, Eva Seeds, Genehtik y muchas de las marcas que du-
rante aflos habiamos conocido primero a través de revistas, catdlogos o
productos importados.3 Seguiamos aprendiendo de una industria que lle-
vaba ventaja, por supuesto, pero ya no estdbamos alli tinicamente como
compradores, y habfa vinculos que conectaban Argentina, Chile, Colom-
bia y Europa.

3 Fotografias de ferias y redes internacionales. Segtin identificacién aportada por el autor, las fo-
tografias muestran encuentros con Cristian/Soft Secrets, Denis/Atami, Alberto/Genetiks
Seeds, Guillem/Royal Queen Seeds, Tony y Marga/Eva Seeds y otros empresarios. Algu-
nas conservan datos EXIF: IMG_1604 e IMG_1607 fueron tomadas el 6 de diciembre de
2015; IMG_1402, el 28 de noviembre de 2015. Las demas no tienen fecha ni evento confir-
mados.
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En la puerta de Spannabis, Barcelona. La feria europea funcionaba como el lugar donde una
industria todavia dispersa se reconocia a si misma. Archivo personal de Ignacio Goyret.

UNA INDUSTRIA EMPIEZA A APARECER POR TODOS LADOS

Basta de Lobby no era el tinico proyecto. A medida que el mercado crecia
fueron apareciendo empresas nacionales especializadas en distintas partes
del cultivo. Namasté avanz6 en nutricién, GS y después Growtech desa-
rrollaron iluminacién horticola local cada vez mds especifica, Santa Planta
construy6 su camino desde el grow y la distribucién, mientras otros pro-
yectos trabajaban sustratos, ventilacion, accesorios y diferentes herramien-
tas.4

No todos pensabamos igual ni tenfamos el mismo modelo de negocio, y
aquella escena no fue una comunidad armoniosa: habia competencia, egos,
discusiones y proyectos con miradas muy distintas. Eso también es una in-

4 Otras empresas argentinas. Namasté, GS, Growtech, Santa Planta y otros proyectos aparecen
como ejemplos de especializacion nacional. Sus fechas y prioridades no se han documen-
tado con publicidad contemporanea, catdlogo, registro comercial ni testimonio directo,
por lo que no se establece quién fue “primero” en cada categoria.
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Con Cristian, director de Soft Secrets para Latinoamérica, en la Expo Cannabis de Uruguay.
La planta estd en una maceta Mad Rocket. Archivo personal de Ignacio Goyret.

dustria. Pero cada uno iba llenando una parte diferente del mismo mapa:
Charly habia encontrado distribucién, Fede identidad y papelillos, Alberto
genética y comunicacion, y nosotros equipamiento y desarrollo de produc-
tos. Empezamos a vivir, o a intentar vivir, de lo que sabiamos hacer, y en
algtin momento la suma empez6 a parecerse a algo mas grande.

Una aclaracién sobre por qué aparecen estos nombres y no otros. Charly,
Fede y Alberto no son los tres personajes mds importantes de la industria
canndbica argentina. Son tres personas cuyos comienzos vi de cerca y pue-
do contar sin inventar nada. Detrds de cada uno hubo decenas que hicieron
cosas equivalentes y que este libro no nombra: gente que armé grows en
el interior, que sostuvo foros durante afnos, que organizé copas, que fabri-
c6 lo que faltaba, que perdi6 plata en proyectos que nunca salieron. Si los
contara a todos, esto seria un anuario. Si no lo aclarara, seria una historia
donde una industria entera parece haberla hecho un grupo de amigos.
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LA GENETICA TAMBIEN ESPERABA UNA CATEGORIA

Con la genética paso algo parecido, aunque durante afios quedé todavia
mads escondida. Los breeders argentinos seleccionaban plantas, cruzaban,
conservaban esquejes —copias vegetativas de una planta madre— y traba-
jaban lineas mucho antes de que el Estado tuviera una categoria capaz de
reconocerlos. Alberto Huergo es uno de los casos mas visibles, pero hu-
bo més gente construyendo genética propia cuando todavia no existia una
posibilidad normal de registrarla y comercializarla.

Mucho después, cuando empezaron a abrirse los registros de cultivares
y la circulacién legal de semillas, plantines y material de propagacion, el
Estado terminé reconociendo formalmente una actividad que la cultura lle-
vaba afios realizando.5 Para mi habia en eso una ironia. Cuando abri Basta
de Lobby, la semilla era aquel famoso uno por ciento que yo no tocaba.®
Todo el negocio existia alrededor suyo: carpa, lampara, sustrato, maceta,
fertilizante, extractor y filtro podian venderse, mientras la semilla queda-
ba afuera. Afios después una semilla podia tener nombre varietal, registro
oficial, rétulo y circulacién legal, aunque las primeras en conseguirlo no
fueron las genéticas que habian circulado de mano en mano. Pocas cosas
muestran tan bien cudnto habia cambiado la frontera.

SALIR DE LA CLANDESTINIDAD NO ALCANZABA

En noviembre de 2013 abri un tercer local, en Acassuso, sobre la avenida
del Libertador, en plena cuadra de los anticuarios. Era el mas lindo de los
tres y lo abria en el mejor afio del proyecto. Tres meses antes, el 23 de agos-
to de 2013, La Nacién habia llevado a su tapa el crecimiento de los grow
shops y me habia entrevistado en la oficina del local de Palermo. El cro-
nista contaba unos veinte comercios en Buenos Aires y medio centenar en
todo el pais, y anotaba un detalle que me interesaba: la hoja de marihuana

5 Registro de genética nacional. INASE informé en 2022 la inscripcién de las primeras varieda-
des nacionales CAT3 y EVA y posteriormente incorporé otras variedades. La Resoluciéon
260/2022 reguld la comercializacién identificada y rotulada de semillas, plantines y esque-
jes de variedades inscriptas; la Resolucion 653/2023 ampli6 reglas de produccién. Estas
normas respaldan el paso desde genética clandestina hacia registro y comercio regulado.

6 La semilla como “uno por ciento”. La oposicién entre todos los insumos legales y la semilla
excluida es memoria empresarial del autor (véase el capitulo 10, “Cuando cultivar era
esconderse”). Aqui sirve de contraste con el reconocimiento posterior de cultivares. La
frase no describe de manera exhaustiva la legalidad argentina de 2010.



136 POR ELLA

no aparecia por ninguna parte. La regla que me habfa dado Osler cuatro
afios antes ahora la verificaba un diario desde afuera.

«Marihuana. Crecen los locales que venden todo para cultivarla», de Franco Varise. La Nacion,
viernes 23 de agosto de 2013: la tapa, el articulo y la pagina 20, donde el cronista anota que la
hoja de marihuana no aparece por ninguna parte. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Duré6 poco. Una inspectora municipal pasé por el salén y se llevé un
ejemplar de Soft Secrets, una revista de cultura cannédbica que yo no debe-
ria haber tenido a la vista en ese contexto. Con eso alcanzé. El argumento
formal fue que habia apologia de las drogas a pocas cuadras de una es-
cuela. Detrds del argumento habia algo mds simple: el barrio no queria un
grow shop.

Desde la municipalidad me lo explicaron sin vueltas. Me hicieron notar
que en San Isidro no habia boliches bailables, que ahi las drogas no gus-
taban y que un negocio como el mio no iba a ser bienvenido. Con mucha
amabilidad me invitaron a retirarme del barrio.

Probablemente hubiera ganado un juicio, porque argumentos legales
para cerrarme no tenfan. Pero pelearme con una municipalidad que podia
inspeccionarme cuando quisiera no era una batalla que me conviniera dar.
Cerré y me fui.

Lo cuento porque estos afios se narran facil como una linea ascendente y
no lo fueron. En 2013 yo venia de aparecer en la tapa de un diario nacional y
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El local de Cabrera, con vidriera a la calle, estacionamiento propio y el horario publicado en la
vereda. El mismo rubro que en 2013 no era bienvenido en un barrio. Archivo personal de
Ignacio Goyret.

de abrir tres locales, y ese mismo afio un municipio me echaba de un barrio
por vender sustratos y ldmparas. La clandestinidad se habia terminado en
mi negocio antes de terminarse en la cabeza de la gente.

Y hay algo que vengo contando mal. Escribo en primera persona del
singular porque la memoria es mia, pero Basta de Lobby no lo hice solo. Por
ese mostrador pasé gente que aprendi6 a atender, a explicar y a resolver
mejor que yo, y que sostuvo el negocio los dias en que yo estaba viajando
o encerrado desarrollando un producto que después no funcioné.

No los nombro porque fueron muchos y cualquier lista dejarfa afuera
a alguien que se lo merece. Pero si en algtin momento el local dejé de de-
pender de que yo estuviera parado adentro, fue por ellos. Las historias de
empresas suelen contarse alrededor de quien firma; casi siempre las sostu-
Vo otro.

PRIMERO SONAMOS LA INDUSTRIA; DESPUES LLEGO LA ESCALA

También quise mostrar lo que se estaba construyendo antes de que tuvie-
ra el tamafio que imaginaba. Las primeras exposiciones son un buen ejem-
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En la ExpoCannabis de Uruguay, con las camisetas de Mad Line. Archivo personal de
Ignacio Goyret.

plo. Expo Grow generd una expectativa enorme alrededor de un mercado
argentino que todavia era diminuto. Desde Europa se miraban las revistas,
algunos grows, los eventos y las pocas marcas que empezaban a aparecer y
se podia imaginar una oportunidad més grande de la que existia. Nosotros
también querfamos creerla. Querfamos una feria como las espafiolas, mar-
cas internacionales, mas publico y, sobre todo, que aquello que durante
anos habia ocurrido escondido empezara a parecer una actividad normal.

El origen de todo aquello es més raro que el final. En enero de 2012,
en el hotel Sheraton de Mar del Plata, se hizo la segunda edicién de una
convencion de tatuajes, y un grupo de grow shops conseguimos un espacio
adentro. Eramos siete u ocho. La gente que iba a esa feria iba a tatuarse, noa
comprar sustrato, asf que comercialmente fue lo que parece. Pero quedaron
fotos.

Esas fotos viajaron. En Esparia la industria venia creciendo y uno de los
grandes distribuidores estaba preparando su propia feria para grow shops.
Cuando se pusieron a averiguar quién més andaba haciendo algo parecido,
encontraron las imdgenes de aquel espacio en el Sheraton y llegaron a la
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conclusién razonable: en Argentina ya se habia hecho una Expo Grow. No
era cierto, pero las fotos existian.

El resto se explica solo. Hubo contacto, el nombre se prestd, y a cambio
de ese permiso los europeos ayudaron a convencer a los expositores de
que valia la pena venir a Buenos Aires al afio siguiente. Yo me crucé al
organizador en Spannabis mientras vendia la feria y le dije lo que pensaba,
con prudencia pero marcando la cancha. Vinieron igual.

Vinieron, ademads, los duefios. Yo por entonces tenia oficina, linea propia
de productos y un local presentable. Unos meses antes, en Spannabis, me
habfa presentado Boy Ramsahai, el editor de Highlife y de Soft Secrets y
dueno de Royal Queen Seeds. Entre una cosa y la otra terminé haciendo de
anfitrién. Yo habia pagado mi stand, como casi todos.

Depésito con stock de HOMEDbox y de macetas Mad Rocket. La escala dejo de ser una idea el
dia que hubo que buscar dénde guardarla. Archivo personal de Ignacio Goyret.

La feria se cancel6 el miércoles a la noche. El jueves tenfamos que estar
armando los stands. No habia habilitacién municipal. Yo alcancé a recupe-
rar mi dinero; los expositores extranjeros perdieron todo.

Alberto Huergo, que no tenia stand alli ni relaciéon con el organizador,
cuenta el mismo episodio desde afuera: que los stands se habian cobra-
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do a bancos de semillas holandeses y esparfioles, que los permisos nunca
llegaron, que el dia sefialado el estadio Malvinas Argentinas no abri6 sus
puertas y que algunos expositores perdieron decenas de miles de euros.
No tengo documentos que lo respalden: tengo dos memorias que coinci-
den, la suya y la mia, y el hecho comprobable de que la feria no abrié.

El domingo hicimos un asado. Terminamos en un bar de Palermo pro-
veedores, duefios de marcas y gente que no se hablaba desde hacia afios
por peleas del gremio, sentados en la misma mesa del otro lado del mundo
y unidos por una sola cosa: a todos les habfan tomado el pelo igual, sin im-
portar el tamafio de la empresa. Los extranjeros quedaron varados hasta
una semana y muchos terminaron en la redaccién de Haze, donde también
los recibieron con asados. Aquella semana pasé en Buenos Aires algo que
no habia pasado nunca y no volvi6 a pasar: la industria cannédbica europea
entera, varada, comiendo en casas ajenas.

De la feria no hablé nadie nunca més, y por eso el episodio casi no dejé
rastro: el papelén no habia sido con las empresas, sino con sus duefios.

Dos anos después, en 2015, Haze organizé su propio encuentro en una
estancia de Cafiuelas. Yo estuve con Basta de Lobby y lo recuerdo de una
manera: chico, incémodo, con todos los presentes convencidos de que en
cualquier momento aparecia la policia, y muy lejos de cualquier feria inter-
nacional. Alberto Huergo lo recuerda de otra: dos mil personas, un éxito,
un antes y un después, montado sin permiso de evento ptblico y ampara-
do en que la estancia era un predio privado.”

Tampoco coincidimos sobre el motivo. Yo vefa entonces una pica gran-
de entre las dos revistas y entendi que aquel encuentro buscaba ganarle
a THC. El sostiene que la competencia fue sana, que se habia juntado con
Ale Sierra en un bar para retirarle la oposiciéon a una marca y dejarlo seguir
con su proyecto, y que hoy acompafia la Expo de THC con su propio stand.

No tengo manera de saldar esas diferencias y no creo que haga falta. El
organizaba y yo atendia un mostrador; él contaba lo que habia construido
y yo contaba el miedo que tenfamos. Lo tinico que las dos versiones com-

7 Expo Grow 2013. La suspensién de la Expo Grow argentina de 2013 es recuerdo del au-
tor y de actores de la escena, sin documento que lo respalde. Fue un evento distinto de
Expogrow de Irtn, Espafia, con el que suele confundirse por el nombre. Encuentro orga-
nizado por Haze. El episodio proviene del testimonio directo del autor y de la entrevista
con Alberto Huergo, que lo sitia en 2015, en una estancia de Cafiuelas. No se conserva
archivo grafico ni programa oficial, y las dos versiones sobre su escala difieren: ambas se
reproducen en el cuerpo del texto.
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parten es que aquello ocurrid, sin permiso, y que en ese momento eso ya
era una manera de avanzar.

Incluso esos fracasos cuentan algo verdadero: sondbamos una industria
antes de tenerla.

Y hay algo mas incomodo en el fondo. Aquella gente cruzoé el Atlanti-
co por unas fotografias que mostraban una industria que no existia. Es el
mismo mecanismo que durante afios me hizo repetir la historia de Hearst
y DuPont: algo circula, parece verificado porque hay imdgenes, y nadie va
a buscar el original. La diferencia es que esta vez yo estaba del lado de
adentro de la ilusién.

Cuando Expo Cannabis Argentina llegé a La Rural en 2019, la diferencia
era enorme.? Habia empresas, organizaciones, médicos, cultivadores, mar-
cas y un publico suficientemente amplio como para entrar por una puerta
donde la palabra cannabis estaba escrita en grande. Entre aquellos prime-
ros encuentros y La Rural habfan pasado apenas unos afos.

LA CUARENTENA Y EL TECHO QUE PARECIA NO EXISTIR

Después lleg6 2020. La cuarentena argentina dejé durante meses a mi-
llones de personas dentro de sus casas y produjo uno de los momentos
comerciales mds extrafios que vivi.? El cultivo exploté y en Basta lo vimos
enseguida. Tenfa l6gica: la gente tenia tiempo, estaba encerrada y habia
incertidumbre sobre el acceso al cannabis. Cultivar, ademads, podia hacer-
se sin salir de casa, y durante un tiempo parecia que el autocultivo iba a
seguir creciendo sin encontrar un techo. Pero ese crecimiento se frend, y
entonces aparecié una paradoja que yo venia pensando desde hacia afios.

Veniamos de un promedio de quince o veinte pedidos por dia y pasamos
ano bajar de doscientos cincuenta. Aquel abril tuvimos ademas dos fechas
fuertes, el 4y el 20. Para la primera hicimos un dos por uno en Mad Rocket.
Vendiamos alrededor de tres mil macetas por mes; ese solo dia se fueron
unas cinco mil de cada modelo.

8 Expo Cannabis Argentina 2019. La primera Expo Cannabis Argentina se realizé del 4 al 6
de octubre de 2019 en La Rural. Fuentes institucionales y periodisticas documentan parti-
cipacion de empresas, organizaciones, profesionales de salud y derecho, y una asistencia
superior a cincuenta mil personas segtn la organizacién.

° Cuarentena y ventas. La explosién comercial de 2020 y la referencia al 4/20 proceden del
testimonio del autor y de registros internos de Basta de Lobby. No se publican cifras de
facturacién, pedidos ni series de ventas.
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Con Alberto, de Genehtik Seeds, y Mr. Mad Rocket en una Expo Cannabis de Buenos Aires.
Los bancos europeos ya no esperaban que fuéramos nosotros: venian a mirar el mercado
argentino. Archivo personal de Ignacio Goyret.

No fue tinicamente el encierro. Veniamos de un afio y medio trabajando
fuerte en redes, y durante la cuarentena yo hacia vivos donde ensefiaba
a cultivar y contestaba preguntas. Habia empezado con eso alrededor de
2014, mucho antes de que la palabra influencer significara algo aca. Cuan-
do terminé la pandemia me harté de ese mundo y sali, pero durante aque-
llos meses la comunicacién pesé tanto como el stock.

EL MERCADO QUE EMPEZO A ACHICARSE CUANDO CONSIGUIO LO QUE PEDIA

Quienes habiamos construido negocios alrededor del autocultivo repe-
tlamos desde el comienzo que queriamos que las personas pudieran pro-
ducir sus propias flores, y en Argentina eso empez6 a ocurrir en una medi-
da que durante los primeros anos habria parecido imposible. Pero cultivar
una planta no es solamente querer cannabis. Hace falta espacio, tiempo, di-
nero, atencion y ganas. Un indoor puede ocupar un placard o sacrificar una
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habitacion completa; hay que controlar el ambiente, regar, resolver plagas,
esperar meses, equivocarse y volver a empezar. Por eso siempre dije que
el autocultivo probablemente fuera el tinico hobby que podia hacerte aho-
rrar dinero: no porque hubiera que salir a vender la cosecha, sino porque
dejabas de comprar aquello que consumias. La cuenta podia ser excelente
y, aun asi, primero tenia que existir alguien dispuesto a cultivar.

Cuando empezaron a aparecer formas mas sencillas de acceso, una par-
te del ptublico dejé de necesitar hacerlo. Era lo que habia imaginado afios
antes cuando dije que una eventual legalizacién también podia achicar el
negocio del grow shop. No significaba que el autocultivo fuera a desapare-
cer, sino que consumidor y cultivador nunca habfan sido sinénimos. Para
explicarlo usaba una cifra metaférica: de mil personas, una termina convir-
tiéndose realmente en cultivadora. Da lo mismo si son una, cinco o diez:
s6lo una parte de quienes consumen se enamora del proceso lo suficiente
como para dedicarle espacio, dinero y tiempo. Para esa persona, comprar
flores nunca reemplaza completamente a cultivar. Para muchas otras, si.

Es la misma cuenta que habia hecho en 2008, dada vuelta. Entonces ne-
cesitaba creer que, entre cuarenta millones de argentinos, alcanzaba con
cuatro mil dispuestos a comprar una carpa para construir algo. Doce afios
después el mismo ntimero explicaba por qué el mercado tenia un techo: el
negocio siempre habia vivido de una fraccion.

Hay ademds una razén argentina que los analisis del mercado canna-
bico casi nunca incluyen. Con los afios empecé a llamarla el mal de los
quinientos délares. En casi cualquier pais, una persona con un trabajo nor-
mal cubre el alquiler, la comida y la ropa, y le queda algo encima: una cifra
que puede destinar a lo que le gusta o guardar para unas vacaciones. Le
puse quinientos délares con ironia, porque el ntimero exacto no importa.
Lo que importa es que exista.

En Argentina esa franja se perdié hace mucho, y cuando desaparece las
primeras industrias que quedan afuera son las que no cubren una necesi-
dad basica. La nuestra es una de ésas. Un equipo completo, un buen sustra-
to, un filtro de carbén: nada de eso entra en un presupuesto que no llega a
fin de mes. No es que la gente deje de querer cultivar. Deja de poder.

Ah{ abajo hay una discusion que atraviesa al sector y en la que yo tengo
una posicién, ademas de un negocio. Sebastidn Basalo, que fundé THC y
organizé la primera Expo Cannabis, sostiene que ya no tiene sentido se-
parar el uso medicinal del recreativo, porque todo uso es de algtiin modo
terapéutico: quien quiere calmar un dolor de rodilla y quien quiere reir-
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se un rato al salir del trabajo estdn buscando lo mismo, sentirse bien. Yo
pienso distinto y prefiero decirlo con todas las letras: creo que en muchos
paises la palabra medicinal se estiré hasta cubrir usos que no lo son, y que
eso perjudica primero a los pacientes que de verdad dependen de la planta,
porque los mete en la misma bolsa que cualquier otro consumo. Por eso de-
fiendo un sistema medicinal con controles exigentes y, por separado, una
discusién honesta sobre el uso adulto.

No es un dato sino una opinién, y una opinién interesada: vendi insu-
mos para cultivar durante quince afios y hoy dirijo un dispensario de can-
nabis medicinal. Basalo tiene la suya y también tiene una revista, una expo
y una posicién construida durante veinte afios. Lo que me parece discuti-
ble no es que cada uno defienda su mirada, sino sostenerla como si uno la
mirara desde afuera. En esta historia nadie mira desde afuera. Yo tampoco,
y por eso este libro lo aclara antes de empezar.

El autocultivo empez6 entonces a dejar de ser una necesidad y volvié a
lo que siempre deberia haber podido ser: una eleccién. Ese cambio modi-
ficé profundamente la industria construida a su alrededor y permitié que
el conocimiento acumulado durante afios encontrara otro destino.

Cuando REPROCANN, las ONG vy las organizaciones canndbicas em-
pezaron a transformar el acceso medicinal, el cultivo también cambié de
escala. Durante afos habiamos aprendido a producir dentro de casas, ar-
marios y pequefios indoors. Después empezaron a aparecer salas destina-
das a producir para otras personas, organizaciones, responsables técnicos
y sistemas donde una buena cosecha tenia que poder repetirse.

Buena parte de ese conocimiento no llegé desde otro mundo. Lo lleva-
ron los mismos cultivadores que habfan aprendido escondidos, discutido
durante afios en Cannabis Café, competido en copas, comprado sodios en
casas de iluminacién, abierto grows, fabricado sustratos, desarrollado ge-
nética o disenado macetas.” La clandestinidad habia acumulado mucho
saber sin que casi nadie desde afuera lo reconociera como tal. El comer-
cio empez6 a organizarlo, la industria lo profesionaliz6 y, cuando entré en

10 Contraccion del grow shop. La idea de que un acceso mds sencillo reduce la necesidad de cul-
tivar es una interpretacién empresarial del autor, no una ley econémica universal. Puede
coexistir con crecimiento de cultivadores por razones culturales, econdmicas o de autono-
mia. La cifra “uno de mil” es una metafora, no una estimacion estadistica.
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cultivos destinados a pacientes, apareci6é una responsabilidad nueva.” Ya
no alcanzaba con que la planta estuviera linda; habia que saber qué habia
recibido, como habia sido cultivada, qué calidad podia sostenerse y si el
resultado podia repetirse.

Durante afios habfamos peleado por el derecho a cultivar, pero ahora
aparecia una pregunta distinta: para quién estadbamos cultivando. El si-
guiente gran salto del cannabis argentino no lo protagonizaria un nuevo
grow shop, una ldmpara ni una maceta, sino pacientes, familias y organiza-
ciones que obligaron a mirar desde otro lugar todo aquello que habiamos
construido.

" De industria a cuidado. Mamd Cultiva, REPROCANN, LobbyMed y los problemas de repe-
tibilidad, trazabilidad y responsabilidad en la producciéon para pacientes se desarrollan
en el capitulo 13, “De la clandestinidad al cuidado”.






CAPITULO 13

De la clandestinidad al cuidado

Durante muchos afios, el problema principal habia sido sencillo de for-
mular: cémo cultivar cannabis sin depender de lo que apareciera en la calle
y sin terminar metido en un problema legal. Casi todo lo que habia cons-
truido alrededor del autocultivo respondia a esa pregunta. Después em-
pezaron a llegar personas que no querian convertirse en cultivadores ni
necesitaban saber cudnto sodio poner por metro cuadrado. Querian que
alguien las ayudara a conseguir una herramienta que, desde su experien-
cia, podia mejorar la vida de una persona enferma.

Desde mucho antes existian pacientes que utilizaban cannabis y culti-
vadores que compartian flores, preparados o conocimientos con familia-
res y amigos. Lo nuevo no fue que alguien descubriera de pronto los usos
medicinales de la planta, sino que esas experiencias dejaron de quedar en-
teramente dentro de la casa y empezaron a ocupar consultorios, medios,
marchas, pasillos del Congreso y organizaciones que ya no podian ser lef-
das tinicamente como parte de una cultura de consumidores.

Ahi cambi6 la pregunta. Durante afos se habia discutido coémo defender
a la persona que elegia cultivar para si misma. Ahora aparecia otra respon-
sabilidad: qué ocurria cuando ese cultivo estaba destinado a alguien que
no podia producir por su cuenta, que tenia una enfermedad concreta y que
necesitaba algo mds que buena voluntad.

147
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LAS MADRES CAMBIAN EL INTERLOCUTOR

Para quienes veniamos del cultivo, la aparicién ptiblica de madres y fa-
milias fue un punto de inflexién. Nosotros llevdbamos afios hablando de
autocultivo, despenalizacion, derechos individuales y reduccién de dafios,
pero para una parte grande de la sociedad seguiamos siendo fumetas de-
fendiendo el derecho a fumar. Una madre hablando de epilepsia refracta-
ria, dolor o una enfermedad dificil de tratar no entraba con facilidad en
ese personaje. No estaba pidiendo una fiesta. Estaba intentando cuidar a
alguien.

Mamd Cultiva Argentina apareci6 en 2016 dentro de una escena que ya
existia." Habia cultivadores solidarios, médicos, organizaciones como CA-
MEDA, redes familiares y una cultura cannébica que llevaba afios acumu-
lando conocimiento. Lo que la organizacién consiguié en muy poco tiempo
fue modificar el sujeto ptiblico de la discusién. La demanda dejé de poder
resumirse como una pelea por el derecho de un consumidor y empezé a
presentarse también como una cuestiéon de salud, cuidado familiar y au-
tonomia para personas que ya estaban usando cannabis mientras la ley
seguia sin ofrecerles una salida clara.

Las fuentes de aquel ano permiten ver el cambio casi en tiempo real.
En marzo, varias mujeres se encontraron alrededor de actividades en el
Congreso y comenzaron a reconocerse como un grupo con un problema
comun. Hubo ademads un vinculo concreto con la experiencia chilena de
Mamd Cultiva y Fundacién Daya: integrantes argentinas viajaron a Chile,
conocieron un modelo organizativo que ya venia trabajando y poco des-
pués referentes chilenas participaron de actividades en Buenos Aires.> No
fue una copia importada. Las familias argentinas ya cultivaban y buscaban
respuestas, pero encontraron al otro lado de la Cordillera una experiencia
que les mostraba que aquello podia organizarse ptiblicamente.

! Mamd Cultiva Argentina: origen y fecha. Las fuentes sitdan el proceso fundacional entre
marzo y abril de 2016 y discrepan sobre el dia exacto. El 7 de abril es la fecha institucional
probable, pero no se ha localizado acta ni publicaciéon primaria que la confirme.

2 Chile y Fundacién Daya. Fuentes de Fundacién Daya y documentacién parlamentaria ar-
gentina registran que integrantes fundadoras argentinas viajaron a Chile y que Ana Ma-
ria Gazmuri y Paulina Bobadilla participaron después de actividades en Argentina. Esta
relacién demuestra transferencia concreta de experiencia organizativa sin reducir el naci-
miento argentino a una copia de Chile.
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En abril Mama Cultiva Argentina ya aparecia en actos ptblicos y en ma-
yo la Marcha Mundial de la Marihuana cambié de imagen.3 Familias, nifios,
cultivadores y organizaciones marcharon juntos bajo consignas que mez-
claban salud y antiprohibicionismo. Una frase de Valeria Salech de aquella
etapa resume el recorrido: habfan pasado de caminar hospitales a caminar
el Congreso y, de ahi, a caminar la calle. La historia no fue solamente una
campana legislativa, sino un aprendizaje politico acelerado.

A fines de 2016, la versién taquigrafica de una reunién conjunta de co-
misiones de Diputados muestra a Salech hablando frente a legisladores.*
Enumeraba madres de distintas provincias, describia formas de adminis-
tracion y pedia que el Congreso legislara sobre aquello que las familias ya
hacian. No hablaba como alguien que esperaba que un laboratorio inven-
tara una medicina futura. Hablaba desde una red que ya cultivaba, prepa-
raba y compartia cannabis mientras vivia con miedo a un allanamiento.

En esos meses la organizacién también aprendi6 la parte menos visible
de cualquier avance politico: reuniones, pasillos, llamados y horas espe-
rando que alguien escuchara. Una nota de fines de 2016 registraba mds de
setenta encuentros con funcionarios y legisladores.> Esa cifra me interesa
menos como demostracién de influencia que como imagen de trabajo. El
cambio de interlocutor no ocurrié solamente porque una madre resultara
mas dificil de estigmatizar que un cultivador, sino también por una cam-
pafia sostenida para transformar esa legitimidad en una decision politica.

Yo lo resumi alguna vez diciendo que en un afio las madres habian he-
cho avanzar lo que quienes venfamos reclamando desde antes no habifamos
conseguido en diez. Hoy la frase necesita una precisién: no empezaron des-
de cero. Llegaron a una puerta que cultivadores, activistas, abogados, re-
vistas, pacientes y médicos llevaban afios empujando. Pero consiguieron
atravesar una barrera que seguia cerrada porque la sociedad escuchaba de
otra manera cuando el reclamo venia de alguien cuidando a un hijo.

8 Marcha Mundial de mayo de 2016. Prensa contemporénea registra a Mama Cultiva y CAME-
DA en un lugar central de la marcha y documenta consignas que unifan salud, autocultivo
y fin de persecucién. La escena marca un cambio simbdlico del sujeto ptiblico, no el origen
tnico del movimiento.

4Dz'putados, 13/10/2016. La version taquigréfica de la reunién conjunta de comisiones es
fuente primaria central. Salech describe una red federal, diferentes formas de adminis-
tracion, miedo a allanamientos y la necesidad de legislar sobre una practica ya existente.
Legisladores reconocen explicitamente el trabajo de visibilizacion de Mama Cultiva y CA-
MEDA.

5 Mids de setenta reuniones. La Nacién registr6 a fines de 2016 mds de setenta encuentros de
Salech con funcionarios y legisladores.



150 POR ELLA

Quienes veniamos del autocultivo habiamos ayudado a hacer visible al
cultivador. Las madres hicieron visible al paciente.

LA LEY QUE NO RESOLVIA LO QUE HACIAN

El avance fue rapido, pero no fue limpio. En 2016 coexistieron proyectos
distintos y algunos proponian protecciones mas amplias para cultivo y ac-
ceso.® El texto que finalmente consiguié mayoria fue més acotado. Cuando
lleg6 al Senado en marzo de 2017, el propio cuerpo legislativo reconocia
que no contemplaba el autocultivo familiar en los términos que las organi-
zaciones venian reclamando.

Eso vuelve ambigua la sancién de la Ley 27.350. El 29 de marzo de 2017
el Senado la aprobé por unanimidad y el cannabis medicinal ingresé de
manera formal al lenguaje del Estado nacional. La ley cre6 un programa
de investigacion y acceso, habilité produccién e investigacién bajo estruc-
turas estatales y abri6 una puerta institucional que pocos afios antes habria
parecido imposible. Pero las familias que habian hecho visible el problema
segufan sin recibir una proteccion clara para el cultivo que ya realizaban.

La contradiccién no era tedrica. Apenas semanas antes, Adriana Funaro,
una cultivadora que producia para si misma y ayudaba de manera solida-
ria a otras familias, habia sido allanada y detenida.” Su caso aparecié en la
discusién del Senado como evidencia de algo que todos sabian: el Congre-
so podia reconocer el cannabis medicinal mientras el aparato penal seguia
tratando como delito a personas que producian aquello que los pacientes
necesitaban.

La organizacién acept6 una ley que consideraba insuficiente y pagé un
costo por esa decisién dentro del propio movimiento. Afios después Sa-
lech explicé esa etapa como la eleccién entre quedarse sin ley o sostener
una norma imperfecta e intentar seguir peleando desde adentro. No quie-
ro convertir esa explicacién retrospectiva en una profecfa. En marzo de
2017 nadie podia saber con certeza que el articulo 8 terminaria siendo la

© Proyectos legislativos alternativos. En 2016 coexistieron proyectos mas amplios que la norma
finalmente sancionada, incluido el expediente 6965-D-2016. La exclusién del autocultivo
no era la tinica opcién técnicamente imaginable; fue la forma que consiguié reunir con-
senso politico.

7 Adriana Funaro. Funaro fue allanada en febrero de 2017, pocas semanas antes de la sancion.
Fuentes contemporaneas y posteriores describen cultivo para su propio tratamiento y ayu-
da solidaria a familias. El caso fue utilizado en el Senado como ejemplo de la continuidad
de la persecucién mientras avanzaba el reconocimiento medicinal.
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base de un registro como REPROCANN, el Registro del Programa de Can-
nabis.® Lo que si puede verse en las fuentes de la época es la ambivalencia:
la sancién rompia una barrera y dejaba afuera una parte central de la de-
manda.

La primera reglamentacién de 2017 mantuvo ese problema.? Un afio
mas tarde Mama Cultiva seguia denunciando allanamientos, destruccién
de cultivos y criminalizaciéon.” La euforia de la sancién habia dado paso
a una resaca mas concreta: el Estado ya aceptaba que cannabis podia ser
una herramienta terapéutica, pero todavia no habifa resuelto quién podia
producirlo sin quedar expuesto a la Ley 23.737.

En 2019 la discusién cambié nuevamente de pregunta. Mientras empe-
zaban a avanzar proyectos institucionales de produccién, las organizacio-
nes preguntaban por qué una estructura estatal o empresarial podia recibir
autorizacién mientras una madre que cultivaba para su familia continuaba
en inseguridad." El problema ya no era solamente si cannabis servia o no,
sino quién tenia derecho a cultivarlo y bajo qué condiciones.

CUANDO SABER CULTIVAR DEJA DE ALCANZAR

Para quienes veniamos del mundo del cultivo, ese nuevo escenario tam-
bién nos obligd a reconocer un limite propio. Saber cultivar cannabis no
convertia automaticamente a nadie en médico, del mismo modo que saber
medicina no significaba saber producir cannabis. Durante décadas esos co-
nocimientos habian vivido separados. El uso medicinal obligé a que empe-
zaran a hablar porque el paciente necesitaba las dos cosas.

Ese didlogo no siempre fue sencillo. Habia cultivadores con afios de ex-
periencia que desconfiaban de médicos que apenas estaban conociendo la

8 Ley 27.350. La Ley 27.350 fue sancionada el 29 de marzo de 2017. El Senado informé 58
votos positivos y sefial6 expresamente que el texto no habilitaba autocultivo familiar. La
ley institucionalizé investigacion y acceso medicinal, pero su alcance inicial fue mds res-
tringido que las practicas de las familias.

9 Reglamentacién de 2017. El Decreto 738/2017 reglament inicialmente la Ley 27.350 y fue
luego derogado por el Decreto 883/2020. La primera reglamentacién no resolvié el recla-
mo de autocultivo y cultivo solidario.

10“Sequimos siendo criminales”. En marzo de 2018 P4gina/12 publicé una entrevista a Salech
con ese titulo. La fuente documenta que un afio después de la ley la organizacién seguia
denunciando allanamientos, destruccién de cultivos e inseguridad penal.

W Produccion institucional 2019. El avance de proyectos estatales/productivos, especialmente
en Jujuy, traslado la disputa hacia quién podia cultivar. Esta etapa enlaza acceso, profesio-
nalizacién e industria, y no se reduce a una oposicién binaria entre familias y empresas.
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planta, y profesionales que miraban con recelo a personas sin titulo univer-
sitario que conocian genética, nutriciéon, plagas, secado o extraccion mejor
que muchos laboratorios. El cambio empezd, en parte, cuando dejamos de
discutir quién sabfa mds y entendimos que sabiamos cosas diferentes.

La experiencia de las familias también obligé a mejorar la pregunta cien-
tifica. Un testimonio de un paciente no reemplaza un ensayo, pero una ex-
periencia repetida tampoco deberia ser ignorada hasta que un paper auto-
rice siquiera a formularla. La observacién genera una pregunta y después
hace falta medir para saber cudnto de aquello se sostiene, para quién y con
qué riesgos. En Argentina esa secuencia ocurrié muchas veces mientras las
familias ya estaban tomando decisiones que no podian esperar el calenda-
rio de una universidad.

DE LA LEY 27.350 A REPROCANN

La pandemia volvié mads visible otro argumento. En 2020 las organiza-
ciones hablaron de soberania sanitaria porque quienes podian cultivar o
producir sus propios preparados dependian menos de cadenas externas
que podian interrumpirse.’* Ese lenguaje era mas amplio que el de 2016:
Mamd Cultiva ya no se presentaba solamente como un grupo de madres
buscando una excepcién, sino como una organizacién que discutia auto-
nomia, cuidado, formacién, acceso y las condiciones de una futura pro-
duccion legal.

En noviembre de 2020 el Decreto 883 cambi6 la reglamentacién de la
Ley 27.350." Lo mads fuerte no estd solamente en lo que habilit6, sino en
cémo justificé hacerlo. El propio Estado reconocié que las restricciones an-
teriores habian creado barreras de acceso y que usuarios y familias habian
recurrido al autocultivo y a redes de asociaciones asumiendo incluso ries-
go penal. Una critica que durante afios habia sido formulada desde afuera
aparecia ahora dentro de los considerandos de una norma.

La nueva reglamentacion habilité el acceso mediante cultivo controlado
y permitié que una persona pudiera cultivar para si, recurrir a un tercero

12 Pandemia y soberania sanitaria. En 2020 Mama Cultiva utiliz6 la interrupcién de cadenas y
el aislamiento para defender el autocultivo como forma de autonomia sanitaria. Es una
ampliacién del repertorio politico de la organizacién respecto del lenguaje inicial de 2016.

13 Decreto 883/2020. El decreto del 11 de noviembre de 2020 derogé la reglamentacién ante-
rior. Sus considerandos reconocen barreras de acceso y la existencia de autocultivo y redes
organizadas bajo riesgo penal. El nuevo marco habilit6 acceso mediante cultivo controla-
do por pacientes, terceros y organizaciones.
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o vincularse con una organizacién. En marzo de 2021 la Resolucién 8oo
cre6 el REPROCANN y convirtié ese reconocimiento general en un sistema
administrativo concreto.'* Para quienes habifamos aprendido a esconder
plantas, el cambio era dificil de exagerar: el mismo Estado ante el que antes
habfa que procurar no dejar rastros creaba ahora un registro para declarar
un cultivo medicinal.

Un afio después lleg6 la otra mitad de la discusiéon. En mayo de 2022
el Congreso sancion6 la Ley 27.669, el marco regulatorio para la indus-
tria del cannabis medicinal y el cdfiamo industrial, y cre6 la ARICCAME,
una agencia encargada de autorizar y controlar la cadena productiva. Si
la 27.350 habia abierto la puerta al paciente, la 27.669 se la abria a la pro-
duccién: era la primera vez que una ley argentina trataba al cannabis como
una actividad econémica y no sélo como un problema penal o sanitario.*>

REPROCANN no eliminé todos los problemas ni convirtié la regulacién
en algo definitivo. La Resolucién 1780 del Ministerio de Salud, publicada
en mayo de 2025, es el mejor ejemplo. Redujo el cultivador solidario a un
Unico usuario ademads de si mismo, limit6 a tres las sedes de cultivo de orga-
nizaciones y terceros, y sumo certificado de antecedentes penales, andlisis
cromatografico por lote, declaracién jurada semestral con las variedades
utilizadas y, para las asociaciones civiles, la designaciéon de un director mé-
dico. Los permisos de autocultivo siguieron durando tres afios; los de ter-
ceros y personas juridicas, uno.'® Eso no cambia la direccién histérica del
movimiento; la vuelve mas compleja. La discusion dej6 de ser simplemen-
te clandestinidad o legalidad y empez6 a girar alrededor de trazabilidad,
calidad, formacion, escala, responsabilidad y cudnto control debia exigirse
a quien cultivaba para otra persona. Todo lo anterior esta verificado al cie-
rre de este libro, en agosto de 2026. En esta materia la norma cambia con
frecuencia y conviene que el lector lo tenga presente.

14 REPROCANN 2021. La Resolucién 800/2021, sancionada el 10 de marzo y publicada el 12
de marzo, cre6 formalmente el sistema REPROCANN. El texto original permitia autoriza-
cién de cultivo para si, mediante una tercera persona o a través de una organizacién civil
autorizada.

15 Ley 27.669. «Marco regulatorio para el desarrollo de la industria del cannabis medicinal y
el cdhamo industrial», sancionada en mayo de 2022 y promulgada el 26 de mayo de 2022.
Crea la Agencia Regulatoria de la Industria del Cafiamo y del Cannabis Medicinal (ARIC-
CAME), con autarquia, en el &mbito del entonces Ministerio de Desarrollo Productivo.

16 Cambios 2025. La Resolucién 1780/2025 modific requisitos y categorias del REPROCANN.
El texto actualizado exige, segtin categoria, documentacién adicional, antecedentes, infor-
mes cromatograficos, declaraciones semestrales, informacién de genética y otros contro-
les.
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Ese desplazamiento muestra qué ocurre cuando una reivindicacién ga-
na. Mientras la practica estd prohibida, la pelea parece binaria: que dejen
de perseguirte. Cuando el Estado la reconoce empiezan discusiones mas
dificiles: quién puede hacerlo, qué debe documentar, cémo se controla una
tanda, qué responsabilidad tiene un médico, qué obligaciones asume una
organizacién y qué ocurre cuando el producto no cumple lo esperado.

La propia resolucién explica el motivo: habia detectado que el permiso
de cultivador solidario se estaba usando para comercializar. El argumento
no es descabellado y cualquiera que haya estado cerca del sector sabe que
ocurria. Pero el efecto recayé sobre todos por igual. Claudia Pérez, presi-
denta de Madres Cultivadoras e integrante del Consejo Consultivo, advir-
ti6 que los requisitos resultaban muy dificiles de cumplir para las organi-
zaciones y los cultivadores solidarios, y que la norma se habia publicado
sin pasar por el Consejo.

Hay ademas un detalle que resume el problema mejor que cualquier
analisis. La declaracién jurada semestral pide informar qué variedades re-
gistradas se cultivan. El Registro Nacional de Cultivares existe y desde
2022 suma variedades inscriptas, casi todas de empresas e institutos. Las
genéticas que sostuvieron durante afios a cultivadores solidarios y organi-
zaciones, seleccionadas en la clandestinidad, no estdn ahi, e inscribir una
propia exige ensayos y costos pensados para una semillera. La norma ha-
bla un idioma que la historia de esas plantas todavia no puede hablar, y el
que queda expuesto es el que cultiva.'”

ERNESTO Y EL COMIENZO DE OTRA ETAPA

Mi entrada a esa parte de la historia habia empezado antes y de una ma-
nera mucho menos organizada. Hacia 2018, cuando estaba a pleno con las
transmisiones en vivo sobre cultivo, me escribié Ernesto desde Santiago
del Estero. Tenia una ONG, trabajaba con pacientes y sostenia un cultivo
solidario con cinco personas. Le mandé macetas, fertilizantes, sustrato y lo
que pudiera servirle. No habia detrds un proyecto comercial ni una idea
de construir algo juntos. Era una de esas relaciones que la cultura cultiva-
dora producia cuando alguien necesitaba una mano: alguien que necesita
y alguien que tiene, sin ninguna institucién en el medio. Esa manera de re-

17 El registro no equivale a legalizacion general. REPROCANN funciona dentro de la Ley 27.350

y bajo indicacién médica. No legaliza de manera general todo cultivo de cannabis: la pro-
teccién medicinal registrada es distinta de un régimen general de uso adulto.
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solver las cosas aparece siempre que la ley llega tarde, y la ley llega tarde
casi siempre.™

La ONG se llamaba Accién Solidaria por una Vida Mejor y no habia naci-
do para el cannabis. Su objeto original era construir viviendas para familias
carenciadas en Santiago del Estero y ayudarlas a financiarlas; la familia de
Ernesto venia de ese mundo desde hacia afios. El cultivo para pacientes fue
algo que él sumo6 dentro de una estructura solidaria que ya existia y que ya
sabia funcionar, siguiendo un modelo que habiamos escuchado de Espafia:
conseguir pacientes, firmar un acuerdo, repartir la responsabilidad entre
todos y avanzar sin saber del todo hacia déonde iba a agarrar la cosa.

Ernesto me hizo después dos regalos. El primero fue avisarme. Seguia
de cerca la discusién puiblica sobre la reglamentacién de la ley y me llamé
para explicarme lo que venia: iba a aparecer REPROCANN, que el Esta-
do iba a avalar el cultivo hogarefio y que junto con eso llegarfa la figura
del cultivador solidario. Con esa figura, me explic, se podia sostener un
dispensario chico. Después el registro iba a evolucionar y apareceria la fi-
gura de la organizacion, y entonces una ONG podria tener un dispensario
canndbico de verdad.

El segundo regalo fue ofrecerme una sede. Accién Solidaria por una
Vida Mejor tenia su sede central en Santiago del Estero, y la sede dos, que
fue la primera que se abrid, quedé en Capital de la mano de Basta de Lobby.

Al principio la llamamos Lobby Club, porque todavia no estaba claro
qué figura iba a reconocer el Estado y en el ambiente se hablaba mucho
de clubes canndbicos. Cuando el marco quedé definido como medicinal,
la rebautizamos Lobby Med. No fue marketing: el nombre tenia que decir
con precision qué haciamos y bajo qué reglas.

Una relacién que habia empezado con cajas enviadas a un cultivo soli-
dario terminaba encontrdndose con un sistema que, por primera vez, per-
mitfa pensar una estructura de produccién destinada a pacientes sin que
toda la conversacién ocurriera inevitablemente en la clandestinidad.

Ese recorrido forma parte de mi propia historia y necesita la misma
transparencia que aplicamos a Basta de Lobby y Mad Line. La organiza-
cién con la que trabajo actualmente y LobbyMed no son ejemplos neutra-

18 Ernesto | Accién Solidaria Vida. La relacion inicial con Ernesto desde Santiago del Estero,
los envios de insumos y la posterior invitacién a una segunda sede pertenecen al testi-
monio directo del autor. Las fechas son aproximadas: no hay actas, mensajes, envios ni
documentacién institucional que permitan fijarlas.
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les elegidos desde afuera: son espacios de los que formo parte.* Por eso el
valor histérico de estas escenas no esta en presentar nuestro modelo como
el correcto, sino en mostrar qué problemas aparecen cuando una cultura
de autocultivo empieza a asumir responsabilidad sistemadtica por cannabis
destinado a terceros.

CUANDO DEJA DE SER MI PLANTA

Yo habia cultivado para fumar, aprender, probar productos y ensefiar.
Producir para alguien que necesitaba ese cannabis por una cuestién de sa-
lud era otra cosa. Cuando una cosecha es para uno mismo existe una tole-
rancia relativamente grande a la variabilidad. Si una planta rinde menos,
cambia de aroma o termina mads tarde de lo esperado, uno se acomoda.
Cuando el destino es un paciente, el “mds o menos” empieza a ser un pro-
blema.

Entonces aparecen preguntas que el cultivo doméstico puede darse el
lujo de contestar de manera informal: ;podemos repetir el resultado?, ;sa-
bemos qué recibi6 la planta?, ;podemos identificar una tanda?, ;como con-
trolamos plagas sin comprometer el producto?, ;cémo secamos?, ;como
almacenamos?, ;qué ocurre si una cosecha falla?, ;quién decide si una par-
tida estd en condiciones de entregarse? Cada una de esas preguntas agrega
una capa de responsabilidad que no estd dentro de la planta, sino alrede-
dor suyo.

Ahi entendi mejor la diferencia entre saber cultivar y saber producir.>
Un cultivador extraordinario puede conseguir una planta espectacular.
Una estructura destinada a pacientes necesita conseguir resultados bue-
nos de manera repetible, registrar lo que hizo y detectar por qué algo salié
distinto cuando no lo consigue.

El cultivo empieza a necesitar agronomia, medicina, manejo sanitario,
registros, protocolos, personal, secado, almacenamiento y administra-

19 LobbyMed y conflicto de interés. El autor dirige LobbyMed, sede N.° 2 de la Asociacién Civil

Accién Solidaria por una Vida Mejor.

20 Saber cultivar versus producir. La distincién entre cultivo individual y produccién repetible
es interpretacion técnica del autor, respaldada por principios generales de control de pro-
cesos: registro de lotes, trazabilidad, condiciones de secado/almacenamiento y manejo

sanitario. Es una reflexién general; los estdndares obligatorios dependen de la normativa
que corresponda.



DE LA CLANDESTINIDAD AL CUIDADO 157

cién.** Profesionalizar no significa reemplazar al cultivador por un titulo
universitario. Significa conseguir que la experiencia del cultivador deje de
depender tnicamente de su memoria y pueda ser entendida, auditada y
repetida por otras personas.

También significa aceptar que una organizacién de pacientes no es sola-
mente una causa noble. Si produce de manera sostenida tiene que adminis-
trar, contratar personal, pagar sueldos, registrar socios, organizar entregas,
conservar genéticas, sostener instalaciones, resolver problemas sanitarios
y volver a hacerlo al mes siguiente. El cuidado tiene una dimensién huma-
na evidente, pero también tiene infraestructura, costos y procedimientos.
Ignorar esa parte puede ser tan irresponsable como ignorar al paciente.

DE UNA CASA PARA LA PLANTA A UNA ESTRUCTURA ALREDEDOR DE LA PER-
SONA

Cuando conoci HOMEbox en Amsterdam me fasciné la idea de cons-
truir una casa especificamente para una planta. Con el cannabis medici-
nal terminé descubriendo que habia que hacer algo parecido alrededor de
la persona. No alcanzaba con entregar flores. Habia que saber quién las
producia, con qué genética, bajo qué condiciones y con qué controles; tam-
bién qué profesional acompanaba, qué informacion recibia el paciente y
qué ocurria cuando algo no salia como esperabamos.

Ahi aparece, para mi, la diferencia entre entregar cannabis y construir
un dispositivo de cuidado. El cannabis es una parte. No deberia ser todo.
Una organizacién puede producir una flor impecable y aun asi fracasar si
el paciente no sabe qué esta recibiendo, no tiene acompafiamiento o nadie
registra qué ocurre con el tratamiento. Del mismo modo, un equipo médico
puede tener la mejor intencién y no resolver el problema si desconoce cémo
se produjo aquello que recomienda.

Vista desde ahi, profesionalizar no es alejarse de la cultura canndbica
que habia aprendido escondida, sino ponerla en relacién con otros sabe-
res y asumir las consecuencias de producir para alguien méas. Buena parte
de las personas que llevaron ese saber a las nuevas estructuras fueron los
mismos cultivadores que afios antes habian aprendido en foros, copas, pla-

21 Organizaciones y carga operativa. La necesidad de personal, administracién, instalaciones,

registros y continuidad de suministro forma parte de la experiencia institucional del autor.
Es testimonio, sin respaldo en actas, registros ni archivos internos.
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cares y grows.?* La legalidad no los inventd. Los obligé a documentar de
otra manera lo que ya sabian hacer y a reconocer todo aquello que todavia
no sabian.

El pibe que fumaba en los Lagos de Palermo eligiendo un lugar desde
donde pudiera ver venir a la policia habria tenido problemas para enten-
der algunas escenas actuales: un cultivador registrandose ante el Estado,
un médico acompafiando un tratamiento, una ONG administrando pro-
duccién, un ingeniero agrénomo como responsable técnico o una sala pla-
nificando cosechas destinadas a pacientes. Entre una imagen y la otra no
hubo una conversién repentina de la sociedad. Hubo afios de personas
cultivando, cuidando, discutiendo, siendo allanadas, consiguiendo leyes
insuficientes y obligando al sistema a reconocer gradualmente una reali-
dad que ya existia.

La primera vez que cultivé guardé unas pocas flores dentro de un tupper
amarillo de Nesquik. Afios después empecé a vender casas para plantas,
después desarrollé productos para cultivarlas mejor y finalmente terminé
trabajando dentro de una estructura donde el desafio ya no era solamen-
te conseguir una buena cosecha, sino conseguir que esa cosecha pudiera
convertirse en cuidado.?3

No era el final que habia imaginado cuando empezé todo, sino una res-
ponsabilidad méas grande. Como tantas veces en esta historia, conseguir
una forma de legalidad no cerraba el problema: permitia hacer preguntas
nuevas.

22 Mamd Cultiva no fue la tinica organizacion. CAMEDA, médicos, cultivadores solidarios y
otras organizaciones formaban parte del ecosistema.

23“Ias madres hicieron en un afio...”. La frase es memoria y valoracién del autor. Expresa una
percepcién de velocidad politica, no un borrado de quienes habian abierto el camino.



CAPITULO 14

La legalidad llega desde abajo

Hay una manera muy cémoda de contar la legalizacion del cannabis:
durante décadas una planta estuvo prohibida; después algunos gobiernos
comprendieron que la persecucién habia fracasado y empezaron a cam-
biar las leyes. Cuando uno se acerca a los protagonistas, la secuencia deja
de ser tan prolija. En muchos paises la regulacién no llegé para inaugu-
rar una practica nueva, sino para intentar ordenar algo que llevaba afios
ocurriendo.” Antes de que existieran registros hubo cultivadores; antes de
que aparecieran dispensarios hubo pacientes consiguiendo cannabis como
podian; antes de que una ley reconociera asociaciones hubo personas or-
ganizdndose para producir colectivamente.

ANTES QUE LA LEY. HOLANDA

Cuando llegué a Amsterdam en 2008 tuve la sensacién de estar viendo
un sistema terminado. Habia coffeeshops, bancos de semillas, grow shops,
fabricantes y una cultura que parecia saber perfectamente dénde estaba
parada. Con el tiempo entendi que estaba mirando la parte visible de una
solucién que habfa nacido mucho menos ordenada. Desde los afios setenta,

IWaCién. La selecciéon no pretende ser un catdlogo mundial exhaustivo. Ca-
da caso representa un mecanismo distinto de cambio: tolerancia administrativa, federalis-

mo y voto, regulacion nacional, asociacionismo, litigio penal, familias/pacientes, derechos
constitucionales y limites supranacionales.
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el Estado neerlandés fue construyendo una politica de tolerancia destinada
a separar el mercado del cannabis del de las llamadas drogas duras.> La
venta minorista en coffeeshops podia ser tolerada bajo condiciones estrictas
aunque, juridicamente, siguiera siendo una conducta prohibida. Esa rareza
no era un accidente del sistema: era el sistema.

La escena temprana suele asociarse con pioneros como Wernard Brui-
ning y Mellow Yellow, abierto en Amsterdam a comienzos de los afios se-
tenta, cuando todavia no existia una politica ptblica que hubiera disefiado
de antemano el modelo coffeeshop.3 Bruining participaria después en pro-
yectos vinculados con semillas y cultivo, entre ellos Positronics. Lo impor-
tante, sin embargo, no es decidir quién merece una medalla por haber sido
“el primero”, sino entender la secuencia: aparecieron espacios y practicas,
las autoridades descubrieron que eliminarlos por completo no era sencillo
ni necesariamente deseable y la politica fue aprendiendo a convivir con
ellos.

Holanda conservé durante décadas una contradiccién famosa. La llama-
da puerta delantera podia funcionar: el coffeeshop vendia pequefias canti-
dades bajo reglas de tolerancia. La puerta trasera seguia siendo otra histo-
ria, porque producir y abastecer esos mismos locales continuaba fuera del
régimen tolerado. El pafs habia conseguido separar mercados y reducir
parte de la persecucion al consumidor sin resolver del todo de dénde salia
lo que autorizaba a vender. Habia convertido una practica social existente
en un problema administrable.

DEL ACUERDO ADMINISTRATIVO AL VOTO: ESTADOS UNIDOS, 2012

En Estados Unidos la contradiccién tomé otra forma. A nivel federal,
cannabis segufa dentro de la Controlled Substances Act. Pero el sistema
federal estadounidense permitia que los estados llevaran la discusién por
otro camino, y en noviembre de 2012 los votantes de Colorado y Washing-

2 Holanda: politica de tolerancia. El gobierno neerlandés explica que la politica de toleran-
cia de coffeeshops se desarroll6 desde los afios setenta para separar mercados de drogas
blandas y duras. La venta minorista sigue siendo formalmente ilicita pero no se persigue
cuando el establecimiento cumple criterios especificos. La produccién y abastecimiento a
coffeeshops permanecieron durante décadas fuera de esa tolerancia, origen del llamado
back-door problem.

8 Wernard Bruining | Mellow Yellow. La condicién de Mellow Yellow como “primer cof-
feeshop del mundo” es una atribucién frecuente que no esta verificada.
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ton fueron los primeros en aprobar en las urnas sistemas legales para uso
adulto.*

Washington aprobé la Initiative 502, que dejé de tratar como delito es-
tatal determinadas conductas de adultos mayores de veintitin afios y cred
un sistema regulado y gravado para produccién y venta. Colorado aprobd
la Amendment 64, que también legaliz6 para adultos la posesién y abrié
el camino a un mercado regulado; las ventas minoristas comenzaron en
enero de 2014.5 En ninguno de los dos casos cambi6 la ley federal: una per-
sona podia cumplir la ley de su estado dentro de un pais cuya legislacién
nacional prohibia la misma sustancia.

El quiebre de 2012 fue algo mas que el comienzo de dos mercados.
Muestra una via de legalizacion que no dependié de que Washington
—la capital— cambiara primero. Fueron votantes de dos estados quienes
obligaron al gobierno federal a decidir como responder a una realidad
politica que ya no podia tratar como una infraccién aislada.

DE PRESO A REGISTRADO: URUGUAY

Uruguay ofrece una escena més cercana a nuestra historia regional. En
2007 Juan Vaz trabajaba como programador informaético y cultivaba canna-
bis en Canelones.® Una denuncia llevé a la policia hasta el lugar y terminé
procesado por el cultivo. Vaz pasé once meses privado de libertad. Cayé
primero en el Comcar, y alli el problema no fue la condena sino la clasifica-
cién: quien entra por drogas no es un autocultivador, es un narcotraficante,
y a los narcotraficantes se les cobra peaje. Sus amigos movieron el asunto
hasta el comisionado parlamentario y consiguieron trasladarlo a La Tabla-
da. Habia sido condenado a dos afios y cuatro meses por el articulo 30 de
la ley 17.016; sali6 bajo palabra y la causa terminé archivada.

4 Estados Unidos 2012. Colorado Amendment 64 y Washington Initiative 502 fueron apro-
badas por voto popular el 6 de noviembre de 2012. Ambas cambiaron la ley estatal pa-
ra adultos, mientras cannabis permanecia prohibido bajo la Controlled Substances Act
federal. Washington construy6 un sistema regulado y gravado; Colorado habilité pose-
sién/cultivo y posterior mercado regulado.

5 Inicio de ventas en Colorado. Las ventas minoristas reguladas para adultos comenzaron el
1 de enero de 2014. El dato sirve para separar aprobacién electoral de implementacion
comercial y evitar que 2012 parezca el nacimiento instantaneo de un mercado completo.

® Juan Vaz: causa y prision. El caso de Juan Vaz comenzé en 2007 en Canelones. Fuentes
retrospectivas vinculadas a su historia hablan de once meses de privacién de libertad;
una entrevista contemporanea posterior distingue tres meses en Comcar y luego traslado
a La Tablada.
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Esa escena concentra el problema de toda esta historia. El sistema no
tenfa manera de distinguir a un cultivador de un traficante, y esa incapa-
cidad no era una falla de procedimiento: era el efecto exacto de una ley
escrita para otra cosa. El Estado lo habia encerrado por cultivar y adentro
lo habia puesto en peligro por no saber qué era.

Cuando sali6, Vaz se convirti en activista y participé de un movimien-
to que ya llevaba tiempo discutiendo autocultivo y regulacién. Uruguay
no empez6 a hablar de cannabis el dia en que José Mujica present una re-
forma. Habia organizaciones, cultivadores y usuarios presionando desde
antes, y esa acumulacién permitié que una iniciativa politica encontrara
detrds una comunidad capaz de discutir cémo debia funcionar.

El 6 de diciembre de 2013 Reuters fotografié a Juan Vaz regando su in-
door. Cuatro dias despusés, el Senado uruguayo aprobé la ley que conver-
tirfa al pafs en el primero en regular a escala nacional todo el mercado de
cannabis para uso no médico.” La Ley 19.172 cre6 el IRCCA y disefi6 tres
vias de acceso: cultivo doméstico registrado, clubes de membresia y venta
regulada en farmacias. El registro de autocultivadores comenzé a funcio-
nar en agosto de 2014 y Vaz fue presentado ptblicamente como el primero
en anotarse.

Entre la cércel y aquel registro habian pasado siete afios, y el Estado que
antes habia convertido esa conducta en delito ahora necesitaba una oficina,
un formulario y una categoria administrativa para reconocerla.

CUANDO LA PRACTICA LLEGA ANTES QUE LA NORMA: ESPANA

En Espafia la innovacion no aparecié primero en una ley nacional que
dijera cémo debian funcionar los clubes, sino en asociaciones que explo-
raron una zona juridica mucho menos definida entre consumo privado,
cultivo compartido y trafico. Martin Barriuso y Pannagh formaron parte
de ese proceso. Pannagh se constituy6 formalmente en 2003 y organizé
cultivos destinados a sus miembros bajo una légica asociativa: adultos que

7 Uruguay: Ley 19.172. La ley fue aprobada por el Senado el 10 de diciembre de 2013 y pro-
mulgada el 20 de diciembre. Cre6 el IRCCA y un sistema de acceso que incluye autocultivo
doméstico registrado, clubes de membresia y dispensacién regulada.

8 Registro de autocultivadores. IRCCA y Presidencia de Uruguay registran la apertura del re-
gistro de cultivadores domésticos el 27 de agosto de 2014. Prensa uruguaya de ese dia
presenté a Juan Vaz como el primer inscripto. Es una fuente contemporanea especialmen-
te fuerte del paso de Vaz de preso a registrado. Reuters, 6 de diciembre de 2013. Fotografias
y cobertura de Reuters muestran a Vaz en su cultivo pocos dias antes de la votacién del
Senado.
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ya consumian se agrupaban para producir de manera colectiva sin ofrecer
cannabis a un mercado abierto.?

Durante afios esa préctica fue presentada como si Espafa hubiera “lega-
lizado los clubes”. La realidad fue mds inestable. Distintos tribunales dis-
cutieron dénde terminaba el consumo compartido tolerable y dénde empe-
zaba una estructura de distribucién penalmente relevante.’® Pannagh atra-
veso registros, procesos y decisiones judiciales que muestran lo contrario
de una legalizacién limpia: el modelo social aparecié primero y la Justicia
fue trazando, caso por caso, fronteras que cambiaban segtin la escala, la
organizacion y las circunstancias.

Los clubes espafioles demostraban que una préctica podia adquirir in-
fraestructura, reglas internas y una identidad politica antes de que el de-
recho encontrara una categoria estable para describirla. La asociacién no
borraba el conflicto. Lo volvia visible.

DIEZ SEMILLAS. CHILE

En Chile, Angello Bragazzi encontré esa frontera desde un grow shop.
En abril de 2006 un policia encubierto le compré diez semillas de canna-
bis. Hubo una segunda operacién y después un allanamiento en el que la
policia secuestr6 cientos de semillas y distintos elementos de cultivo." El
caso termind llegando a juicio y en 2008 Bragazzi fue absuelto.

El valor histérico de la decision no estd en convertirla en una legaliza-
cién general de las semillas o de cualquier actividad de un grow shop. El
tribunal resolvié sobre una acusacién concreta y sostuvo que las semillas

9 Espafia: Pannagh. La sentencia del Tribunal Constitucional 37/2018 reconstruye que Pan-
nagh se constituy6 en febrero de 2003 y fue inscrita en junio de ese afio, con criterios de
membresia y cultivo destinado a socios. El mismo expediente demuestra que la historia
juridica fue litigiosa: no existié una ley nacional que hubiera creado un modelo seguro de
Cannabis Social Clubs.

10 Clubes y doctrina de consumo compartido. La jurisprudencia espafiola ha analizado las asocia-
ciones canndbicas mediante categorias como consumo compartido y trafico, y han pesado
la escala, la apertura a nuevos miembros, la organizacién y la distribucién. Los clubes no
fueron legales en un sentido general.

1 Chile: compra encubierta de semillas. La documentacién juridica del caso Bragazzi registra
una compra encubierta de diez semillas el 21 de abril de 2006, una segunda operacién
posterior y el secuestro de 488 semillas junto con implementos de cultivo.

12 Chile: absolucién 2008. El Cuarto Tribunal de Juicio Oral en lo Penal de Santiago absolvié
a Bragazzi en 2008. La argumentaci(’)n sostuvo, entre otros puntos, que las semillas no
contenfan THC en los términos relevantes para la acusacién y estaban excluidas de la
nocién reglamentaria aplicada. La sentencia no equivale a una autorizacién general de
todo comercio cannébico.
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secuestradas no podian tratarse, en esas condiciones, como la sustancia es-
tupefaciente que la norma penal describia.

Para la industria que empezaba a aparecer en toda Latinoamérica, ese
tipo de casos importaba mucho. Las leyes habfan sido escritas pensando
en posesion, trafico y sustancias; de repente tenian delante semillas, fer-
tilizantes, ldmparas, filtros, papeles y comercios enteros dedicados a una
préctica que podia tener fines legales e ilegales segtin lo que hiciera des-
pués cada cliente. La frontera ya no podia dibujarse solamente con una
hoja de cannabis en una vidriera.

LAS FAMILIAS NO ESPERAN: BRASIL

Margarete Brito no empez6 como activista cannabica.’> Era abogada y
madre de Sofia, una nifia con una epilepsia severa. Como ocurrié con tantas
familias latinoamericanas, cannabis entré a su vida como btisqueda antes
que como bandera. Cuando los tratamientos disponibles no alcanzaban, el
tiempo del paciente empez6 a correr mucho més rapido que el calendario
regulatorio.

La familia consiguid en 2016 una proteccién judicial para cultivar con fi-
nes terapéuticos y Margarete, junto con Marcos Langenbach, terminé sien-
do una de las figuras centrales de APEPL.*# La organizacién convirtié un
problema familiar en una estructura colectiva de acceso, informacién y liti-
gio. Después vinieron nuevas batallas judiciales para conseguir que la aso-
ciacién pudiera producir cannabis destinado a sus pacientes, con avances
y retrocesos.

Brasil volvia visible una contradiccién conocida: el sistema podia admi-
tir que un paciente necesitaba un derivado de cannabis y hacer muy dificil
producir localmente la planta de la que salfa ese producto. Las familias
fueron obligadas a unir esas dos puntas mediante amparos, habeas cor-
pus, asociaciones y una persistencia que transformé casos individuales en
politica ptblica.

13 Brasil: Margarete Brito y Sofia. APEPI reconstruye su origen en la experiencia de Margarete
Brito y Marcos Langenbach con su hija Sofia. La organizacién identifica 2016 como el afio
de una primera proteccién judicial personal para cultivo medicinal.

14 APEPI: cultivo colectivo. Los litigios de APEPI para producir cannabis destinado a asocia-
dos atravesaron decisiones contradictorias y recursos.



LA LEGALIDAD LLEGA DESDE ABAJO 165

CUATRO PERSONAS Y UNA PREGUNTA CONSTITUCIONAL: MEXICO

En México, los integrantes de SMART eligieron una estrategia distinta.'>
Cuatro personas solicitaron autorizaciéon para sembrar, cultivar, cosechar,
preparar, poseer y transportar cannabis para su propio consumo, dejan-
do expresamente afuera cualquier acto de comercio. Cuando la autoridad
rechaz6 el pedido, llevaron el caso hasta la Suprema Corte.

En noviembre de 2015 la Primera Sala resolvié a favor de los demandan-
tes. El argumento central no fue que cannabis fuera inocuo. La Corte aceptd
que el Estado podia perseguir objetivos de salud ptblica, pero considerd
que una prohibicién absoluta de todas las actividades necesarias para el
autoconsumo afectaba de manera desproporcionada el libre desarrollo de
la personalidad. La autorizacién inicial beneficiaba a esas cuatro personas.
El razonamiento, en cambio, era mucho maés dificil de encerrar dentro de
cuatro expedientes.

Otros casos siguieron el mismo camino hasta formar jurisprudencia y
empujar una discusién nacional que todavia demostraria lo complicado
que resulta convertir un derecho constitucional en un sistema completo de
regulacion.’® El caso mexicano oblig6 a separar dos preguntas que suelen
mezclarse: si una persona tiene derecho a decidir sobre su consumo y cémo
se organiza, si es que se organiza, un mercado alrededor de ese derecho.

LA CASA COMO FRONTERA CONSTITUCIONAL: SUDAFRICA

Sudafrica lleg6 a una conclusién parecida desde otra historia juridica.
En 2018 el Tribunal Constitucional resolvi6 el caso Prince y declaré incons-
titucional castigar a un adulto por utilizar, poseer o cultivar cannabis en
privado para su consumo personal.’” La decisién no legaliz6 la compra ni
la venta y tampoco disefi6 un mercado. Dibujé primero una frontera alre-
dedor de la vida privada.

15 México: SMART. La Primera Sala de la Suprema Corte resolvié el Amparo en Revisién
237/2014 el 4 de noviembre de 2015. Autoriz6 a los quejosos actividades relacionadas con
autoconsumo recreativo, excluyendo comercio, y sostuvo que la prohibicién absoluta era
desproporcionada frente al libre desarrollo de la personalidad.

16 México: del caso individual a jurisprudencia. La decisién de 2015 benefici6 inicialmente a los
demandantes. Casos posteriores en el mismo sentido permitieron formar jurisprudencia
y desencadenaron procesos legislativos y declarativos posteriores.

17 Suddfrica: Prince 2018. El Tribunal Constitucional resolvié en septiembre de 2018 que la
criminalizacién del uso, posesién y cultivo de cannabis por adultos en privado era incom-
patible con el derecho a la privacidad. El fallo no legaliz6 compraventa y dio al Parlamento
tiempo para adaptar la legislacion.
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El Parlamento tard6 después varios afios en convertir aquella sentencia
en legislacion. En 2024 se promulgé el Cannabis for Private Purposes Act,
destinado a regular el uso, posesion y cultivo privados de adultos dentro
del marco fijado por el Tribunal.'® El comercio sigui6 siendo otra discusién
y la implementacién necesité todavia reglamentos y definiciones posterio-
res.

Como en México, un tribunal constitucional limit6 el alcance de la prohi-
bicién, pero una sentencia puede reconocer una libertad mucho mas rapi-
do de lo que un Estado consigue construir todas las reglas que deberian
rodearla. La legalidad puede empezar con un juez y seguir afios esperan-
do al legislador.

CUANDO EL PROPIO ESTADO ENCUENTRA UNA FRONTERA: ALEMANIA

Alemania ofrece casi la imagen inversa. En 2022 el gobierno federal
anuncié un plan amplio para regular cannabis para adultos mediante un
mercado comercial licenciado. El problema aparecié cuando aquella inten-
cién tuvo que convivir con el derecho europeo y con obligaciones interna-
cionales que el pais no podia ignorar.

En 2023 el proyecto fue reorganizado en dos pilares." El primero prio-
rizaba autocultivo privado y asociaciones de cultivo sin fines de lucro; el
segundo dejaba una experiencia comercial limitada a proyectos regionales
y cientificos. La Cannabisgesetz promulgada en marzo de 2024 hizo efec-
tivo el primer tramo: desde abril permitié determinadas cantidades, auto-
cultivo privado y, desde julio, asociaciones de cultivo sometidas a reglas
especificas.>®

En Espafia las asociaciones aparecieron desde abajo y obligaron durante
afios a tribunales y gobiernos a discutir qué eran. Alemania terminé dise-

18 Cannabis for Private Purposes Act 2024. Sudafrica promulgé en 2024 una ley para dar marco
legislativo al uso, posesién y cultivo privados. La implementacién requirié normas adicio-
nales para cantidades y otros aspectos.

1 Alemania: plan 2022 y dos pilares 2023. El gobierno alemén present6 en 2022 puntos cla-
ve para una regulacién comercial. En abril de 2023 comunicé una estrategia de dos pi-
lares disefiada teniendo en cuenta limites de derecho europeo e internacional: autoculti-
vo/asociaciones como primera etapa y proyectos regionales de suministro comercial con-
trolado como segunda.

20 Alemania: Cannabisgesetz 2024. La ley fue promulgada el 27 de marzo de 2024 y entré en
vigor el 1 de abril en su parte principal. Permitié autocultivo privado y posesion dentro
de limites; las asociaciones de cultivo comenzaron su régimen desde julio.
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fiando asociaciones desde arriba porque un mercado comercial nacional
amplio encontraba limites juridicos que obligaban a buscar otra forma.

Dos afios después, la ley alemana muestra el mismo desfasaje que apa-
rece en todas partes entre lo que una norma habilita y lo que efectivamente
se puede hacer: las asociaciones de cultivo avanzaron mucho més despacio
de lo previsto, entre requisitos, inspecciones y tramites.

CADA PAIS LEGALIZO SU PROPIA HISTORIA

Vistos juntos estos procesos, hablar de “la legalizacion” empieza a resul-
tar poco atil. Holanda construyé tolerancia administrativa sin resolver du-
rante décadas el abastecimiento; Colorado y Washington utilizaron el voto
estatal para desafiar una prohibicién federal todavia vigente; Uruguay cre6
un sistema nacional con registro de autocultivo, clubes y venta regulada;
Espafia experiment6 desde asociaciones sometidas a jurisprudencia cam-
biante; Chile tuvo que definir judicialmente qué era exactamente aquello
que la ley prohibia; Brasil avanzé desde familias y tribunales; México utili-
z0 el libre desarrollo de la personalidad; Sudéfrica colocé la privacidad en
el centro y Alemania terminé adaptando su ambicién comercial a limites
supranacionales.

Una constitucién federal, un plebiscito, una sentencia, una politica de to-
lerancia, una asociacién de pacientes o una ley nacional podian abrir puer-
tas diferentes. Cada pais terminé regulando aquello que su propia histo-
ria, su sistema juridico y su cultura politica le permitian resolver en ese
momento.*!

Y eso explica también por qué cambiar la ley nunca cerré la historia.
Cuando dejaba de ser delito aparecian preguntas nuevas: quién podia pro-
ducir, quién podia vender, qué ocurria con quienes habian sido condena-
dos antes, como competiria el mercado legal con el clandestino, cuanto
control era razonable y qué lugar conservarian las personas que habian
construido la préctica antes de que el Estado llegara.

Primero estuvo la gente. Después llego la ley. Y cuando llegé la ley, em-
pez6 otra pelea. Los estados legales descritos en este capitulo estan verifi-
cados a agosto de 2026; en varios de estos paises la discusion seguia abierta
al cierre del libro.

21 Cada pais legalizé su historia. La frase de cierre es una tesis comparativa del autor. No signi-
fica que cada modelo fuera inevitable ni 6ptimo; resume que las instituciones disponibles
y los conflictos previos condicionaron la forma concreta de regulacién.






CAPITULO 15

Cuando la legalidad dej6 de ser suficiente

Durante muchos afios pensé que el gran problema del cannabis era la
prohibicién. Tenia l6gica: veniamos de una cultura donde fumar podjia ter-
minar en una comisarfa, cultivar implicaba esconderse y montar un grow
shop significaba aprender exactamente hasta donde llegaba la ley. Buena
parte de esta historia fue la de personas intentando conseguir algo elemen-
tal: que una planta no alcanzara para convertirlas en delincuentes.

Cuando esa puerta empez6 a abrirse apareci6 otro problema, menos he-
roico y mas dificil de resumir en una consigna. Una cosa era conseguir
que alguien pudiera producir cannabis sin ir preso; otra era decidir qué
ocurria cuando esa misma planta empezaba a mover licencias, impuestos,
hectareas de produccioén, inversiones internacionales y comparias que co-
tizaban en bolsa. La legalidad podia reconocer un derecho, pero no garan-
tizaba que un mercado funcionara bien, que una empresa sobreviviera ni
que el productor que habia construido la cultura clandestina consiguiera
un lugar dentro de la nueva economia.

UNA FABRICA DE CHOCOLATE LLENA DE CANNABIS

Smiths Falls, una pequefia ciudad de Ontario, permite ver ese cambio
casi como una fotograffa. Durante décadas alli habfa funcionado una fabri-
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ca de Hershey.* Cuando cerré en 2008 dejé cientos de puestos de trabajo y
un complejo industrial que recordaba todos los dias lo que la ciudad habia
perdido. Afios después una empresa llamada Tweed instalé alli produc-
cién de cannabis medicinal y aquella fédbrica abandonada pasé a formar
parte de Canopy Growth.>

Para mi la imagen resume el cambio de escala. Yo habia empezado agu-
jereando placares, tratando de meter un sodio donde entrara y pensando
cémo esconder olor, luz y ruido. En Canad4 habia gente tratando de deci-
dir qué hacer con una antigua fabrica de chocolate. El cannabis habia pasa-
do de ocupar rincones clandestinos a justificar instalaciones industriales,
equipos ejecutivos y planes de expansion internacional.

Bruce Linton se convirti6 en una de las caras més visibles de ese momen-
to. Con la legalizacién federal para adultos en 2018 aparecié una cuenta
tentadora: millones de personas ya consumian cannabis dentro de un mer-
cado ilegal; si esa demanda pasaba a un circuito legal, regulado y gravado,
alrededor suyo podia construirse una industria enorme. El razonamiento
no era absurdo. El problema fue que muchas empresas llegaron a una con-
clusién parecida al mismo tiempo.3

EL PROBLEMA DE QUE TODOS TENGAN RAZON AL MISMO TIEMPO

Canopy levant6 capital, compré empresas, amplié capacidad y buscé
posiciones en distintos mercados. En 2018 Constellation Brands cerré una
inversion cercana a los cinco mil millones de délares canadienses en la com-
pania.* Para un sector que pocos afios antes habia funcionado en buena
medida alrededor de cultivadores clandestinos, dispensarios medicinales
y empresas pequenas, la sefial parecia inequivoca: el gran capital habia lle-
gado.

La dificultad aparecié cuando producir cannabis a escala resulté mu-
cho maés sencillo que conseguir que todo ese cannabis se vendiera al precio

! Smiths Falls y Hershey. Hershey cerré su gran planta de Smiths Falls en 2008.
Tweed/Canopy ocup6 posteriormente el antiguo complejo para produccién de cannabis.

2 Tweed / Canopy Growth. Tweed fue una de las empresas que dio origen a Canopy Growth.

3 Legalizacion federal canadiense. La Cannabis Act entré en vigor el 17 de octubre de 2018 para
regular cannabis no médico a escala federal.

4 Constellation Brands, 2018. Constellation anuncié y luego cerré en 2018 una inversién de
aproximadamente C$5.000 millones (US$4.000 millones) en Canopy Growth. El comu-
nicado la presentaba como una apuesta por escala global y nuevos mercados adultos y
medicinales. Es fuente primaria corporativa.
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necesario para sostener las proyecciones. Canada si construyé un merca-
do legal enorme y con los afios desplazé una porcién importante de las
compras que antes ocurrian por fuera del sistema.5 Pero la propia revision
oficial de la Cannabis Act terminaria reconociendo un mercado saturado,
capacidad de produccién muy por encima de la demanda, presién sobre
los precios mayoristas y empresas reduciendo operaciones o saliendo del
sector.®

Las dos cosas podian ser ciertas a la vez. La regulaciéon podia estar cum-
pliendo uno de sus objetivos —llevar consumidores hacia un circuito legal
y controlado— mientras determinadas compaiiias descubrian que haber
apostado correctamente a la existencia de un mercado no significaba ha-
ber calculado correctamente su tamafio, sus margenes o la velocidad a la
que iba a crecer. Una industria puede crecer y aun asi destruir empresas
que crecieron mas rapido que ella.

Ese problema es menos espectacular que la vieja pelea entre legaliza-
cién y prohibicién, pero se parece mas a cualquier mercado normal. Cuan-
do cientos de productores reciben licencias, consiguen capital y aumen-
tan oferta al mismo tiempo, una parte de la escasez que sostenia el precio
clandestino desaparece. El cannabis sigue pudiendo ser dificil de produ-
cir extraordinariamente bien; lo que deja de ser necesariamente dificil es
producir mucha biomasa.

BRUCE LINTON DESCUBRE AL DIRECTORIO

El 3 de julio de 2019, menos de nueve meses después de la primera ven-
ta legal para adultos en Canadd, Canopy anunci6 que Bruce Linton dejaba
de ser co-CEO y miembro del directorio.” La comunicacién de la propia

5 Canadd: desplazamiento del mercado ilicito. Health Canada y Statistics Canada documentan
un crecimiento sostenido del peso del mercado legal. La revisién federal sefiala, por ejem-
plo, que para el tercer trimestre de 2023 la estimacién de gasto doméstico atribuida a
fuentes legales rondaba el 73 %. Es una estimacién con limites metodolégicos, no una
medicién exacta de cada compra.

6 Canadi: sobreoferta. El informe final del panel de revisién de la Cannabis Act afirma que
la capacidad de produccién excedia ampliamente la demanda y que la sobreoferta habia
contribuido a bajar precios mayoristas. También anticipaba nuevas reducciones o salidas
de operadores.

7 Bruce Linton, julio de 2019. Canopy Growth anuncié el 3 de julio de 2019 que Bruce Linton
dejaba su cargo de co-CEO y el directorio. La comunicacién de la empresa documenta la
salida, pero no atribuye una causa financiera tnica.
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empresa era clara: el board habia decidido que su etapa terminaba y co-
menzaba la basqueda de otra conduccién para la siguiente fase.

A mi esa escena me interesa més que la foto de una fila de compradores
el dia de la legalizacién porque muestra hasta dénde habfa cambiado el
cannabis. Durante la clandestinidad, la amenaza podia ser un allanamien-
to, una cosecha decomisada o una causa penal. Dentro de una compania
cotizante, el problema podia ser que los inversores miraran resultados, pér-
didas, gasto de capital y perspectivas de crecimiento y concluyeran que
necesitaban otro CEO.

HUMBOLDT HABIA PEDIDO OTRA COSA

California enfrenté una transicion distinta porque no estaba construyen-
do una industria desde cero. En Humboldt County y el resto del llamado
Emerald Triangle existia desde hacia décadas una economia cannabica que
habia aprendido a funcionar porque podia esconderse.® Familias, peque-
fios productores, proveedores y pueblos enteros habfan desarrollado co-
nocimientos y relaciones comerciales dentro de una actividad que seguia
siendo ilegal o semilegal segtin el momento y el uso.

Cuando lleg6 la regulacién para adultos, para muchos cultivadores pa-
recia abrirse finalmente la posibilidad de hacer a la luz del dia aquello que
llevaban afios haciendo ocultos. Pero volverse legal significaba aprender
otro idioma. Habia que presentar permisos, planos, documentacién am-
biental, registros de actividad, obligaciones fiscales y sistemas de trazabi-
lidad.? La clandestinidad habia ensefiado a no dejar rastros; la legalidad
pedia exactamente lo contrario: demostrar de dénde venia cada cosa y qué
habfa ocurrido con ella.

El propio Humboldt County llegé a documentar miles de sitios de cul-
tivo preexistentes frente a una cantidad mucho menor de solicitudes pa-
ra entrar al régimen de permisos. Afios después, el Estado de California
segufa describiendo una transicién incompleta: el mercado licenciado con-
vivia con un circuito ilicito enorme y el regulador reconocia que acceso,

8 Humboldt y economia legacy. Humboldt County desarrolld regimenes de permisos para cul-
tivos preexistentes y documenté miles de sitios frente a una cantidad mucho menor de
solicitudes. Las cifras ilustran la dificultad de la transicién, pero cambian segtin el afio y
la definicién.

9 California: trazabilidad. E1 Department of Cannabis Control exige sistemas de track-and-
trace para registrar actividades comerciales desde cultivo hasta venta. La trazabilidad tie-
ne fines de seguridad, control de desvios, registros y retiros de producto.
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costos de operar legalmente y competencia con vendedores no licenciados
seguian determinando la viabilidad del sistema.*®

Para el pequefio productor la paradoja podia ser brutal. Podia gastar sus
ahorros tratando de legalizar una actividad justo cuando mas productores
entraban al mercado, aumentaba la oferta y cafan los precios. Dejaba de
tener miedo de ir preso y empezaba a tener miedo de fundirse. La legalidad
no eliminaba por decreto al mercado clandestino. Tenia que competir con
él, y el productor que pagaba permisos, controles, impuestos y trazabilidad
podia encontrarse enfrentando a alguien que seguia evitando todos esos
costos.

Aquello que durante afios habia sido una pelea por salir de la ilegalidad
se convertia en otra pregunta: ;qué requisitos son necesarios para proteger
al consumidor y al ambiente, y en qué punto esos mismos requisitos termi-
nan cerrando la puerta a quienes no tienen suficiente capital para atrave-
sarlos? No hay una respuesta idéntica para todos los mercados, pero desde
California qued6 claro que regular no era simplemente agregar controles.
También era decidir quién podia soportarlos.

COLOMBIA HIZO LA CUENTA AL REVES

Colombia construyé otra promesa. Tenfa clima, experiencia agricola,
costos laborales competitivos y una ubicacion que permitia imaginar una
plataforma de produccién medicinal para distintos mercados internacio-
nales. La Ley 1787 de 2016 y su reglamentacion posterior desarrollaron
licencias para cultivo y fabricacién de derivados; después el marco siguié
amplidndose hasta permitir, bajo condiciones especificas, exportacién de
flor seca para usos médicos y cientificos.™

El razonamiento empresarial era potente: si Europa, América Latina y
otros mercados iban a necesitar cannabis medicinal estandarizado, Colom-
bia podia producir parte de esa demanda con ventajas que paises de cli-

10 California: mercado ilicito persistente. Informes recientes del DCC estiman que una porcién
sustancial del cannabis consumido en California todavia proviene de fuentes ilicitas y
vinculan parte del problema con falta de acceso legal y costos de operar dentro del sistema.
Esas cifras actuales no describen los primeros afios de regulacién.

W Colombia: Ley 1787 de 2016. La Ley 1787 creé un marco para acceso seguro e informado al
cannabis médico y cientifico y para licencias de cultivo/fabricacién. La regulacién poste-
rior defini6 requisitos de fabricacién, derivados, exportacién y registros sanitarios.
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mas frios dificilmente replicarian al mismo costo.** Llegaron inversiones,
se construyeron instalaciones y muchas empresas se prepararon para un
mercado mundial que todavia estaba siendo regulado pais por pafs.

Con Fede y con Andrés, de Benedicti, distribuidor de Mad Rocket en Colombia. La linea llego
a venderse afuera antes de que existiera un mercado formal adentro. Archivo personal de
Ignacio Goyret.

Ahi aparecia otro tipo de desajuste. Tener licencia para producir no crea
automaticamente un comprador. Una empresa puede cultivar una flor ex-
celente, cumplir estdndares, montar laboratorios y aun asi descubrir que
el pais de destino todavia no abri6 la via de importacién esperada, que
exige otra certificacién, que el producto final necesita un registro sanitario
adicional o que decenas de competidores estdn buscando al mismo cliente.

La promesa exportadora colombiana no fue inventada; el propio Estado
la impulsé y disei6 reglas para hacerla posible.’3 Lo que la experiencia em-
pez6 a mostrar es que construir capacidad productiva puede ser mds rapi-
do que construir demanda regulada. Un invernadero puede levantarse en
meses. Hacer que varios paises modifiquen simultdneamente sus sistemas
médicos, comerciales y de importacién suele llevar bastante mds tiempo.

12 Colombia: exportacion. En 2022 el Ministerio de Justicia presenté la Resolucién 539 como
habilitacién para exportar flor seca de cannabis con fines comerciales dentro de usos mé-
dicos y cientificos. Documenta la apuesta exportadora colombiana.

13 Colombia: capacidad versus demanda. Licenciar produccién no garantiza compradores ni ac-

o

ceso a mercados externos. Eso no equivale a afirmar que “Colombia fracasé”, y un tinico
caso empresarial no mide a todo el sector.
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CHILE: VERLO CRECER DESDE ADENTRO

Chile me ensefi6 la misma leccién desde maés cerca, porque ahi si pu-
de observar personalmente buena parte del crecimiento del ecosistema de
cultivo. Durante algunos afios la expansién era impresionante: aparecian
grows, marcas, bancos de semillas, eventos y empresas espaifiolas que mi-
raban al pais como una entrada natural hacia Latinoamérica. Desde Argen-
tina, donde importar podia convertirse en una carrera de obstaculos, Chile
parecia por momentos una vidriera regional.

Plantas Y Cultivadores Felices

ROGKETY

CLASSIC

l / M- CETAS

ortiTec

Horticultura Técnica

www.hortitecchile.cl

Encuentralas en tu growshop mas cercano

Pieza de distribucion de Mad Rocket en Chile: una huella concreta de la regionalizacion
comercial de la industria de cultivo.

14 Archivo Mad Line.

1% Chile: memoria del autor. Testimonio del autor sobre su experiencia comercial regional: cre-
cimiento de grows, marcas, bancos y entrada de empresas extranjeras.
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Yo veia llegar marcas casi juntas y pensaba que se estaban viniendo to-
dos. Alguna vez lo describi como una segunda colonizaciéon cannéabica.'>
No lo decia porque hubiera un plan coordinado, sino por la velocidad con
la que empresas extranjeras empezaban a disputar espacio dentro de un
mercado que acababa de volverse visible.

nueva
generacion

RoaeET

MACETAS

ugumos a !\ile

Encuentralas en tu distribuidor mascerca

bastadelobby.com

Expansion regional de Mad Rocket en Chile.

16 La industria canndbica latinoamericana empezaba a construir redes propias
de distribucion. Archivo personal.

El problema de cualquier mercado que pasa de casi cero a algo es que
los porcentajes pueden engafiar. Si en una ciudad habia diez grow shops y

aparecen treinta, el crecimiento es enorme. Eso no significa que la misma

15“Sequnda colonizacién canndbica”. La frase es una metdfora autobiografica sobre la llegada

simultdnea de marcas extranjeras. Expresa la impresion del autor ante la velocidad de esa
expansion; no es una categoria histérica ni un juicio sobre compariias concretas.

16 Chile. Las piezas “llegamos a Chile” y “distribuye en Chile” documentan presencia co-
mercial regional, pero las imdgenes no conservan por si solas una fecha inequivoca. Sin
archivo fuente, publicacién original o acuerdo con HortiTec, el afio de llegada de Mad
Rocket a Chile queda sin fijar.
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curva pueda repetirse indefinidamente hasta llegar a tres mil. En algtin
momento aparece el tamafio real del ptiblico, y ahi cada empresa descubre
cudntos clientes existen para lo que vende, con qué frecuencia compran y
cuantas marcas distintas pueden sostener esos mismos consumidores.

El consumo puede ser recurrente; buena parte del equipamiento para
producir cannabis no. Una ldmpara, un extractor o una carpa pueden du-
rar afios. Incluso sustratos, fertilizantes y accesorios tienen ritmos de re-
posiciéon muy distintos. Tratar a cada consumidor de cannabis como un
comprador potencial de un indoor entero es una manera bastante eficiente
de inflar una presentacién para inversores y bastante mala de administrar
una empresa.

VOLVER AL 0,01 POR CIENTO

Eso me devolvia a la cuenta del 0,01 % con la que habia empezado Basta
de Lobby: cuatro mil personas dispuestas a montar un indoor en un pais
de cuarenta millones."”

La cuenta era rudimentaria, pero contenia una idea que afos después vi
desaparecer de planes maés sofisticados: el mercado potencial depende de
qué estds vendiendo. Una persona puede consumir cannabis y no querer
saber nada sobre cémo se produce. Puede utilizarlo con fines medicinales y
preferir un producto terminado. Puede cultivar y pasar meses sin necesitar
comprar equipamiento. Incluso dos cultivadores con la misma cantidad de
plantas pueden gastar de maneras muy distintas.

Confundir consumidores con clientes puede multiplicar cualquier mer-
cado sobre una pantalla.’® Después hay que venderle a la persona real.

Parece una obviedad, pero hay fortunas enterradas dentro de obvieda-
des que alguien olvidé poner en el Excel.

EL CANNABIS ERA UN NEGOCIO COMO CUALQUIER OTRO

Con los afios terminé llegando a una conclusién menos espectacular que
la que imaginaba en las primeras ferias europeas: el cannabis es un negocio
como cualquier otro. Un buen producto, un cliente real, costos controlados

17El 0,01 %. La cuenta autobiografica utiliza aproximadamente 40 millones de habitantes y
4.000 personas, las cifras de 2008, cuando el autor la hizo y tom¢ la decisién.

18 Consumidor versus cliente. Es una tesis empresarial del autor, derivada de su experiencia, no
una afirmacion estadistica universal. El TAM cambia segtin se vendan flores, preparados,
semillas, fertilizantes o equipamiento durable.
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y capacidad de adaptarse siguen importando. Si una empresa produce al-
go que nadie necesita o confunde crecimiento de una categoria con renta-
bilidad propia, la palabra cannabis no viene a rescatarla.

La planta no corrige un mal negocio, pero tampoco vuelve inatil toda
inversiéon grande ni convierte automaticamente al pequefio productor en
virtuoso. Hay empresas enormes que hacen las cosas bien y emprendimien-
tos artesanales que hacen las cosas mal. La escala modifica problemas, pero
no reemplaza gestion, producto, calidad ni demanda.

Eso también obliga a aplicar al mercado la misma regla que aplicamos
durante todo el libro a la historia. No podemos exigir evidencia cuando al-
guien exagera los dafios del cannabis y abandonar el método cuando una
empresa exagera el tamafo de su oportunidad. Una proyeccién sigue sien-
do una hipétesis aunque tenga una hoja de cannabis en la portada.

LA PROHIBICION TAMBIEN HABIA INFLADO EL PRECIO

Durante décadas una parte del precio del cannabis fue, literalmente, el
precio de su ilegalidad.* No se pagaba solamente una flor. Dentro del va-
lor estaban incorporados el riesgo de cultivarla, transportarla y almacenar-
la sin proteccién juridica; los decomisos posibles; las pérdidas que no po-
dian reclamarse; los robos que muchas veces no podian denunciarse y una
cadena completa de intermediarios que necesitaba cobrar por asumir ries-
gos penales.

Cuando una regulacién reduce parte de esos riesgos y permite que mas
productores trabajen simultdneamente, la oferta puede crecer y el precio
bajar. Para el consumidor eso puede ser una excelente noticia. Para una
empresa cuyo plan financiero suponia que los margenes creados por la
clandestinidad iban a sobrevivir dentro de un mercado legal, puede ser un
desastre.

Canadd ofrece una demostracién clara porque la caida de precios y la
sobreoferta terminaron documentadas por el propio Estado. No hace fal-
ta concluir que la legalizacién fracas6 porque algunas compafifas cerraron
o redujeron operaciones. Puede significar, al menos en parte, lo contrario:
que una mercancia que antes estaba protegida por escasez artificial empe-

19 Precio de ilegalidad. La idea de “prima de riesgo” es una interpretacién econémica. La evi-
dencia canadiense sobre caida de precios y sobreoferta la vuelve plausible, pero no todo
descenso de precio se explica inicamente por legalizacion: productividad, competencia,
impuestos, distribucién, calidad y preferencias también intervienen.
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z0 a encontrarse con competencia, eficiencia, exceso de capacidad y consu-
midores comparando precio y calidad.

EL AUTOCULTIVO DESPUES DEL ACCESO

La misma normalizacién modifica al autocultivo. Durante la prohibi-
cién habia personas que cultivaban porque querfan hacerlo y otras que lo
hacfan porque era la tinica manera de conseguir determinada calidad, evi-
tar prensado o no depender de un mercado clandestino. Cuando aparecen
dispensarios, asociaciones, clubes o vias legales de compra, una parte de
ese segundo grupo deja de necesitar una carpa, una ldmpara, un extractor
y meses de aprendizaje.

Eso no mata el autocultivo. Le devuelve con més claridad su caracter de
eleccién. Hay personas que van a seguir cultivando porque quieren contro-
lar todo el proceso, porque necesitan bajar costos o porque simplemente
disfrutan hacerlo. Pero sigue siendo un hobby exigente, y cuando desapa-
rece la obligacién queda més visible quién estd ahi porque quiere cultivar.

Podemos comprar tomates y alguien igual arma una huerta. Podemos
comprar cerveza y alguien decide hacerla en su casa. La normalizacién
no consiste en que todos planten cannabis. Consiste también en que quien
quiera hacerlo pueda elegirlo sin que esa decisién tenga que organizar toda
su vida alrededor del miedo.

CUANDO LEGALIZAR DEJA DE SER UNA CONSIGNA

Durante afios decir “hay que legalizar” alcanzaba para sefialar una di-
reccién. Una vez que distintos paises empezaron a hacerlo, la frase dejé de
resolver la discusiéon. Hubo que decidir quién podia cultivar, quién podia
vender, cudnto se pagaba de impuestos, qué lugar conservaba el autocul-
tivo, como se protegia a pacientes y consumidores, qué exigencias debia
cumplir un pequefio productor y hasta dénde convenia permitir que una
industria tuviera incentivos econémicos para aumentar el consumo.*”

No existe una tinica respuesta. Uruguay construy6 un sistema con fuerte
intervencion estatal; Canadd habilité una gran industria privada regulada;
California superpuso un mercado legal sobre una economia clandestina

20 Autocultivo después del acceso. Las encuestas canadienses muestran que el cultivo doméstico
es una fuente minoritaria frente a la compra legal, pero no prueban que el acceso legal lo
elimine. El argumento es un cambio en la necesidad relativa de cultivar, no una predicciéon
de desaparicion.
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enorme; Espafna desarrollé asociaciones antes de tener una categoria ju-
ridica estable; Alemania terminé priorizando autocultivo y asociaciones
dentro de limites propios de su marco europeo, y Argentina fue arman-
do una combinacién particular de registros, organizaciones, autocultivo y
regulacion medicinal.*!

Cada disefio resuelve algunas cosas y crea problemas nuevos. Un im-
puesto puede financiar control y volver menos competitivo al mercado le-
gal. Un requisito de calidad puede proteger a un paciente y, si estd mal
disenado, expulsar a un productor pequefio sin mejorar realmente el pro-
ducto. Una restriccién publicitaria puede reducir incentivos al consumo y
hacer mas dificil que un nuevo operador compita contra marcas ya cono-
cidas. La discusién deja de ser legalizar o prohibir y pasa a ser qué tipo de
legalidad estamos construyendo, para quién y con qué costos.

Todas esas preguntas aparecen después de ganar la primera pelea. Por
eso la legalidad puede ser un punto de llegada histérico y resultar insufi-
ciente como respuesta.

LA PLANTA NO CAMBIO

A lo largo de esta historia los seres humanos convertimos cannabis en
fibra, alimento, medicina, sacramento, amenaza, contrabando, simbolo po-
litico, tratamiento, cultivo doméstico, mercancia legal y activo financiero.
La planta nunca necesité saber qué nombre estdbamos utilizando.

Durante gran parte de esta historia el problema principal fue conseguir
que cannabis tuviera derecho a existir fuera de la clandestinidad. Cuando
empez6 a conseguirlo aparecieron empresas que ganaban y empresas que
quebraban, cultivadores que seguian y otros que abandonaban, pacientes
con acceso y pacientes que todavia quedaban afuera, productos excelentes
y productos mediocres, mercados que crecian y mercados que se saturaban.
Ninguna de esas contradicciones demuestra por si sola que la regulacién
haya sido un error. Demuestra que la planta entré finalmente en sistemas
humanos donde casi nada funciona de manera perfecta.

Quizéas ésa sea una manera mas concreta de medir hasta dénde cam-
bi6 todo. Durante décadas peleamos para que cannabis dejara de ser una

21 Alemania. El plan de 2022, los dos pilares y la Cannabisgesetz se reconstruyen en el capi-

tulo 14, “La legalidad llega desde abajo”. Aqui Alemania es un ejemplo de que distintos
disefios regulatorios generan distintas estructuras de mercado.
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excepcion juridica, médica y cultural. Cuando la legalidad dej6 de ser sufi-
ciente como consigna, apareci6 la tarea menos épica de administrar lo que
se habia conseguido.

Y al final, después de tantos afios pidiendo normalizacién, ocurrié algo
que probablemente no imagindbamos cuando cultivar significaba escon-
derse: conseguimos que cannabis tuviera problemas normales. Las cifras y
estados de mercado de este capitulo estan verificados a agosto de 2026.%*

22“Problemas normales”. La normalidad no implica trivialidad ni ausencia de dafio: significa
que el cannabis empieza a enfrentar quiebras, competencia, logistica, regulaciéon y deci-
siones de consumo parecidas a las de cualquier otra actividad legal.






EPILOGO

Donde terminan los rastros

Después de seguir esta historia durante miles de afios aparece un proble-
ma que no tuve al comienzo del libro: llega un punto en el que los rastros
se terminan.

No porque cannabis deje de moverse, sino porque llegamos a 2026y, a
partir de acd, los documentos que permitirdn contar lo que viene todavia
no existen. No hay archivo del préximo descubrimiento, sentencia de una
ley que todavia no fue discutida ni fotografia de una persona que todavia
no sabe que algtn dfa va a cambiar esta historia.

Durante todo el libro pude mirar hacia atras. A veces habia documentos
extraordinarios y otras apenas restos dispersos, pero siempre existia algo
que habia sobrevivido al tiempo. Desde este punto ya no puedo reconstruir.
Sélo puedo preguntar.

Quisiera saber qué habra descubierto la arqueologia dentro de treinta
aflos. Este libro empieza en una oscuridad enorme, mucho antes de que
alguien pudiera escribir qué estaba haciendo con cannabis. Hoy tenemos
semillas, fibras, polen, residuos quimicos, tumbas y objetos que empujan la
relacién cada vez més hacia atrds, pero no sabemos dénde empez6. Quizés
aparezca un sitio que vuelva obsoleta nuestra cronologia. Tal vez nuevas
técnicas permitan detectar usos que hoy no podemos distinguir o recons-
truir migraciones y procesos de domesticacion que todavia confundimos.

Quizas algtn dia entendamos mejor cudndo una poblacién dej6 de en-
contrarse simplemente con una planta silvestre y empez6 a seleccionarla,
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reproducirla y llevarla consigo. Pero incluso entonces puede quedar una
pregunta imposible de contestar: como empez6 este amor. Quién mir6 por
primera vez aquella planta y decidié que valia la pena conservarla cerca.
Puede que jamds encontremos a esa persona porque quizd no hubo una.
Tal vez el vinculo comenzé muchas veces, entre pueblos que nunca llega-
ron a conocerse.

Me gusta que siga existiendo ese misterio. Después de miles de afios de
convivencia, de separar moléculas, identificar receptores, secuenciar geno-
mas y desarrollar técnicas capaces de encontrar rastros invisibles en ob-
jetos antiquisimos, todavia no podemos sefialar el instante exacto en que
empezd6 nuestra relaciéon con cannabis.

Y ahora, parado en el otro extremo del libro, me encuentro con una in-
certidumbre parecida: tampoco sé quién sera el préximo.

No sé qué cientifico va a encontrar una aplicacién que hoy no imagina-
mos, qué arquedlogo va a obligarnos a mover una fecha, qué cultivador
va a desarrollar una genética que cambie una parte de la industria ni qué
paciente va a hacer una pregunta que todavia nadie dentro de la medicina
sabe contestar. No sé qué pais va a disefiar una regulacién que otros termi-
naran copiando ni cudl de las soluciones que hoy parecen modernas va a
resultar absurda cuando alguien la mire desde 2056.

Quisiera saber qué ocurrié con la prohibicién. No solamente cuantos
paises legalizaron cannabis, porque después de recorrer esta historia en-
tendi que legalizar dice menos de lo que parece. Me interesa qué clase de
legalidad sobrevivid. Si el autocultivo quedé protegido como una libertad
cotidiana, si los clubes y asociaciones conservaron un lugar, si predominé
un mercado comercial, si aparecieron modelos que hoy ni siquiera tenemos
lenguaje para describir y si en alguna parte del mundo todavia pueden alla-
nar una casa por unas plantas.

Con la medicina la pregunta es otra. Quizés dentro de treinta anos la ex-
presion cannabis medicinal nos parezca demasiado amplia. Tal vez existan
tratamientos cannabinoides definidos con una precisiéon que hoy apenas
empezamos a construir, o descubramos que algunas combinaciones que
todavia llamamos de manera imprecisa esconden mecanismos que recién
estamos aprendiendo a medir. Seguramente también encontraremos limi-
tes que hoy no vemos. La ciencia no avanza demostrando que una planta
es buena o mala; avanza haciendo preguntas cada vez mas especificas.

Me intriga especialmente qué va a pasar con la planta cultivada. Durante
décadas, buena parte de la diversidad genética y del conocimiento sobre-
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vivié porque miles de personas guardaron semillas, mantuvieron esquejes
y compartieron técnicas sin pedir autorizacién. No quiero romantizar la
clandestinidad. Hubo miedo, carcel, allanamientos, violencia y pacientes
dependiendo de circuitos que muchas veces ofrecian mds voluntad que se-
guridad. Hay mucho de ese mundo que ojald desaparezca para siempre.
Pero dentro de esa misma oscuridad se conservaron cosas que ninguna
institucion habia decidido conservar.

Cuando cannabis entra en sistemas legales aparecen certificaciones, re-
gistros, propiedad intelectual y compafifas con capacidad de invertir recur-
s0s enormes en investigaciéon y mejoramiento. Eso puede producir grandes
avances. También puede concentrar aquello que durante décadas circulé
de mano en mano. La pregunta serd si un cultivador podra seguir guardan-
do una semilla de una planta que le gust6, cruzarla, compartirla y construir
algo nuevo sin tener que preguntarse primero a quién pertenece legalmen-
te esa genética.

Y esta por verse si conseguimos profesionalizar sin despreciar lo artesa-
nal, mejorar calidad sin convertir cada planta en un tramite imposible, eli-
minar persecucion sin reemplazarla por barreras econémicas y construir
empresas sin convencernos de que todo aquello que existia antes de ellas
carecia de valor porque no estaba dentro de una planilla.

Esa pregunta me toca de una manera que no esperaba cuando empecé
este libro porque, mientras cannabis cambiaba, yo también fui cambiando.

Empecé siendo un pibe que fumaba prensado en los Lagos de Palermo
buscando un lugar desde donde pudiera ver venir a la policfa. Después
conoci flores, desarmé un placard, aprendi a cultivar, viajé a Amsterdam,
traje HOMEDbox, construi Basta de Lobby, desarrollé productos que funcio-
naron y otros que quedaron demasiado tiempo juntando polvo, vi amigos
convertirse en empresarios, cultivadores convertirse en breeders, madres
entrar al Congreso y una planta clandestina convertirse en tratamiento.
Hoy miro todo eso siendo padre, y esa diferencia modifica completamente
la manera en que imagino el futuro.

Rami probablemente conozca una planta distinta de la que conoci yo.
Va a crecer sabiendo que su padre pasé buena parte de su vida alrededor
de cannabis, que hay médicos que lo estudian, agrénomos que trabajan
profesionalmente con la planta y personas que pueden cultivarla dentro
de marcos que cuando yo empecé parecian imposibles. Tal vez algunas de
las cosas que para mi fueron enormes le resulten normales.

Y ojala haya otras que jamds entienda por experiencia propia.



186 POR ELLA

Ojald nunca sepa qué se siente esconder una planta porque puede en-
trar la policia. Que depender de lo que aparezca en la calle le parezca una
historia extrafia. Que le resulte dificil comprender por qué una madre po-
dia ser tratada como delincuente por intentar aliviar a su hijo. Si dentro de
treinta afios esas escenas necesitan tanta explicacién como hoy necesitan
algunas prohibiciones absurdas del pasado, algo habremos hecho bien.

También quiero saber qué pasé con el grow shop, porque ésa es una
pregunta profundamente personal. Buena parte de mi vida profesional na-
ci6 de necesidades creadas o amplificadas por la clandestinidad: conseguir
equipamiento, controlar olor, producir calidad sin depender de la calle. Si
el acceso mejora y una persona puede obtener cannabis bueno, trazable y
a un precio razonable, quizd una parte de ese mercado deje de necesitar
existir como lo conocimos. No me parece una tragedia. El autocultivo nun-
ca deberia depender de que todo lo demads funcione mal para justificar su
existencia.

Quien quiera cultivar deberia hacerlo porque quiere. Porque disfruta
el proceso, necesita autonomia, busca una genética propia, quiere reducir
costos o encuentra algo en cuidar una planta que ninguna compra puede
reemplazar.

Queda una pregunta mds incomoda: quién quedé adentro cuando la
legalidad terminé de acomodarse. La clandestinidad castigé de manera
desigual y no hay ninguna garantia de que la legalidad reparta de manera
justa sus beneficios. Una regulacién puede proteger a un paciente y exigir
al mismo tiempo inversiones imposibles para una familia. Puede mejorar
controles y cerrar la puerta a pequefios productores. Puede crear una in-
dustria inmensa mientras personas siguen cargando condenas por conduc-
tas que el mismo Estado después autoriza.

Dentro de treinta afios se sabré si corregimos algo de esa contradiccion
o si simplemente cambiamos quién tenfa permiso para hacer aquello que
antes hacfa otra persona escondida.

Y quiero saber qué pasé en Argentina.

Tal vez REPROCANN sea recordado como el comienzo de algo mas am-
plio. Tal vez desaparezca y sea reemplazado por una herramienta que hoy
ni siquiera podemos imaginar. Quizas las ONG se vuelvan una pieza per-
manente del acceso o quiza sean recordadas como estructuras de transi-
cién. Puede haber mercado adulto, clubes, farmacias, produccién farma-
céutica, cooperativas, autocultivo, modelos provinciales diferentes o una
combinacién completamente nueva.



DONDE TERMINAN LOS RASTROS 187

Lo tinico que me cuesta imaginar es que la sociedad consiga volver por
completo al lugar desde donde empez6 esta parte de mi vida y fingir nue-
vamente que cannabis no existe. No porque una ley sea irreversible, sino
porque hay algo mas dificil de borrar que una norma: conocimiento.

Ese conocimiento ya salié de la clandestinidad. Hay médicos investigan-
do, pacientes que saben nombrar lo que utilizan, agrénomos trabajando
con la planta, familias que aprendieron a cultivar, universidades produ-
ciendo evidencia y una generacion entera que crecié viendo cannabis den-
tro de una conversacién ptblica.

Y aun asi serfa arrogante creer que mi generacién finalmente entendié
la planta de manera correcta. Durante miles de afios cada época construyé
alrededor de cannabis una certeza distinta y muchas veces actué como si
aquella definicién fuera definitiva. Es muy posible que dentro de treinta
anos algunas de las cosas que hoy considero avances se vean con otros
0jos.

Tal vez una vieja revista THC termine siendo una pieza de museo y re-
sulte dificil explicar por qué anunciar la llegada de una carpa de cultivo a la
Argentina podia ser noticia. Quizds Mad Height o Mad Water parezcan ob-
jetos arqueolégicos de una industria que todavia estaba aprendiendo qué
necesitaba el cultivador. Puede que REPROCANN se estudie como hoy
miro una vieja farmacopea: un instrumento importante para su tiempo y
rudimentario desde el futuro.

Eso no me molesta. Es exactamente lo que deberia ocurrir.

Ninguna generaciéon empieza de cero. Yo aprendi de cultivadores que
habfan empezado antes. Basta de Lobby pudo existir porque ya habia una
comunidad buscando informacién, compartiendo genética y queriendo
cultivar. La industria se apoy6 sobre una cultura que no habia creado. Las
madres llegaron a una puerta que otras personas llevaban afios empujando
y consiguieron abrirla de una manera diferente. Los médicos retomaron
preguntas que pacientes y cultivadores ya hacfan. Después llegaron leyes,
registros y estructuras para intentar ordenar précticas que muchas veces
ya existian.

Dentro de treinta afios alguien hara lo mismo con nosotros.

Tomard nuestros rastros, mirara lo que hicimos, descubrird errores que
hoy no podemos ver y seguramente encontrard documentos cuya impor-
tancia todavia ignoramos. Algunos nombres de estas paginas desaparece-
ran y otros creceran. Personas que hoy no conocemos ocuparan capitulos
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enteros. Y aquello que ahora parece una llegada terminara reveldndose co-
mo otro punto intermedio.

Mientras tanto, la planta seguird haciendo algo més sencillo.

Una semilla germina. La raiz busca humedad. El tallo busca luz. La plan-
ta crece, se adapta, florece y, si encuentra la posibilidad, produce otra ge-
neracién. Nosotros somos quienes alrededor suyo construimos templos,
barcos, farmacopeas, carceles, tratados internacionales, carpas, empresas,
asociaciones, laboratorios y mercados. La planta no sabe si esta prohibida,
registrada, patentada o cotizando en bolsa. Sigue intentando vivir.

Al comienzo de estas paginas habia un misterio que no pude resolver:
no sé quién fue el primero que decidié conservar cannabis cerca.

Al final aparece otro: tampoco sé quién serd el préximo en cambiar nues-
tra relacion con ella.

Entre esos dos desconocidos quedaron los rastros que pude seguir, y
2026 es el lugar donde se terminan para mi.

Hay otra pregunta del prélogo que si puedo intentar contestar: por qué
no pard. Después de seguir los rastros, mi respuesta es que ninguna otra
planta reuni6 tantas utilidades a la vez —fibra, alimento, aceite, medicina
y una experiencia de la conciencia— ni se dejo cultivar tan cerca de no-
sotros, en casi cualquier clima y en cualquier rincén. Cada época atacé o
protegi6 una de esas utilidades, y siempre quedaba otra que alguien nece-
sitaba. Cuando la ley lleg6 a todas al mismo tiempo, la planta ya vivia en
un lugar que ningtn tratado alcanza: el saber de la gente que la cultivaba.
No par6 porque nunca dependi6 de una sola razén para seguir.

Si alguien vuelve a abrir este libro dentro de treinta afios tendra una
ventaja enorme: va a saber qué pas6 después, y podra mirar nuestras pre-
guntas con la misma mezcla de cercania y extrafieza con la que hoy miro
las certezas de personas que vivieron hace cien, mil o cinco mil afios. Y si al-
guna vez lo abre Rami, siendo un hombre adulto, tal vez pueda reconocer
donde termind la historia que su padre alcanzé a contar y dénde empe-
z6 aquella que yo sélo podia imaginar. No quiero dejarle una prediccién:
quiero dejarle los rastros.

Porque la historia del cannabis no termina aca. Aca es donde yo dejo de
saberla.
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importarse y a la prohibicion de determinadas drogas.

United States Congress, House Committee on Ways and Means (1937). Taxation
of Marihuana: Hearings before the Committee on Ways and Means, House of
Representatives, 75th Congress, 1st Session, on H.R. 6385, April 27-30 and May
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come Collection y National Library of Scotland.

League of Nations. Records of the Second Opium Conference, Geneva, 1924-1925.

International Opium Convention, Geneva, 19 February 1925. League of Nations
Treaty Series, vol. 81, p. 319. United Nations Treaty Collection: entrada en vigor
25 September 1928.
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en vigor 26 October 1939.

McAllister, William B. (2000). Drug Diplomacy in the Twentieth Century: An In-
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fechados en agosto de 2022 dentro de “madrocket revisar JPGS.zip”.

La Nacién / Rolling Stone (2 junio 2021). “Especial Cannabis: el circo freak para
armar de Lion Rolling Circus.” Fuente periodistica con testimonio de Federico
Budasoff sobre lanzamiento y primeros afios.
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cio de semillas de Cannabis sativa L.; primeras variedades nacionales en el Re-
gistro Nacional de Cultivares; Resolucién 653/2023.

Ministerio Pablico de la Defensa (13 septiembre 2019). Anuncio de participacién
en Expo Cannabis, La Rural, 4-6 octubre 2019.

Cobertura periodistica contemporanea de Expo Cannabis Argentina 2019. Escala y
composicién del evento; las cifras de asistencia son de la organizacién o de los
medios.

Benedicti Colombia. Sitio comercial y listados de distribucién contemporaneos.
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APEPI. Historia institucional y documentacién sobre Margarete Brito, Sofia y liti-
gios de cultivo medicinal. Complementar con decisiones judiciales.
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aproximada de C$5.000 millones en Canopy Growth.

California Department of Cannabis Control. Report on the Condition and Health
of the Cannabis Industry; California Cannabis Market Outlook; normas y docu-
mentacion de track-and-trace.

County of Humboldt. Ordenanzas, permisos y comunicaciones sobre transiciéon de
cultivos preexistentes al régimen legal.

Colombia. Ley 1787 de 2016; Decreto 613 de 2017; documentacién de INVIMA so-
bre licencias de fabricacién de derivados y exportacién.

Ministerio de Justicia y del Derecho de Colombia. Comunicacién de 6 de abril de
2022 sobre Resolucién 539 y exportaciéon comercial de flor seca para usos médi-
cos y cientificos.

Archivo y testimonio de Ignacio Goyret sobre desarrollo comercial en Chile, ferias,
distribuidores, marcas extranjeras y calculo inicial del 0,01 % de Basta de Lobby.

FECHAS VERIFICADAS

William Brooke O’Shaughnessy: el trabajo sobre Indian hemp fue publicado origi-
nalmente en las Transactions of the Medical Society of Calcutta en 1839 y revisa-
do para el Provincial Medical Journal en 1843.

Jacques-Joseph Moreau de Tours publicé Du hachisch et de I’aliénation mentale en
Paris en 1845.

Raphael Mechoulam y Yuval Shvo publicaron la estructura del cannabidiol en 1963;
Mechoulam y Yechiel Gaoni aislaron y caracterizaron el Ag-THC en 1964.

La Corte Suprema argentina resolvié Arriola, Sebastidn y otros el 25 de agosto de
2009 (Fallos 332:1963).

La Ley argentina 27.350 fue sancionada el 29 de marzo de 2017, promulgada el 18
de abril y publicada el 19 de abril de 2017.

La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de México resolvié el Amparo
en Revisién 237/2014 el 4 de noviembre de 2015; la autorizacion se referia al
autoconsumo y no incluia actos de comercio.

El Tribunal Constitucional de Sudéfrica resolvié Minister of Justice and Constitutio-
nal Development v Prince en 2018, protegiendo uso, posesion 'y cultivo privados
de adultos para consumo personal en privado.

Canopy Growth anunci6 la salida de Bruce Linton el 3 de julio de 2019.
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Cap. 12. Con Alberto, de Genehtik Seeds, y Mr. Mad Rocket en una Expo Cannabis
de Buenos Aires. Archivo personal de Ignacio Goyret.
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COLOFON

Este libro se terminé de escribir en Buenos Aires en agosto de 2026: dieciocho afios después
de aquel viaje a Amsterdam y diecisiete después de la mafiana en que soné el primer
teléfono.

Se compuso en TeX Gyre Pagella, en formato As. La fotografia de tapa muestra una plantula
de Cannabis sativa L.

Las fuentes de cada capitulo se detallan al final. Donde no fue posible documentar algo, el
libro lo dice.

No se vendié. Se regald, se descargd y se compartio, que era la idea.



Durante afios repeti una historia que me habian contado y
que yo daba por cierta: que la prohibicion del cannabis
habia sido una operacién de un pufiado de empresarios para
eliminar a un competidor. Cuando fui a buscar la prueba,

no aparecio.

Este libro es lo que encontré en su lugar. Cinco mil afios

de una planta que fue fibra, alimento, medicina,

sacramento, mercancia y amenaza, y de la maquinaria que se
fue acumulando encima durante un siglo sin que nadie
llegara a disenarla. Y la parte que no esta escrita en

ningun otro lado: cémo se construyd todo eso en la
Argentina, contado por alguien que estuvo del otro lado

del mostrador.

No soy historiador. Fui cultivador antes que comerciante y
vendi durante quince afios las carpas, las [dmparas y los
sustratos con los que otra gente hacia lo que la ley
todavia no permitia.

Este libro es gratis porque la historia que cuenta no es
mia. La hicieron cientos de personas que arriesgaron cosas

y de las que casi nada quedd escrito. Copialo, imprimilo,
regalalo.
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