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P RÓ L O G O

Seguir el rastro

Cuando empecé a trabajar en este libro quería documentar una histo-
ria que creía conocer bien. Después de tantos años cultivando, trabajando
en esta industria y escuchando a personas que habían vivido momentos
importantes del cannabis argentino, había relatos que para mí ya no eran
relatos. Eran hechos.

Uno de ellos era la prohibición estadounidense. Yo había aprendido una
versión en la que Hearst, DuPont, Mellon y Anslinger encajaban en una
gran operación para sacar al cáñamo del medio. Había prensa sensaciona-
lista, intereses económicos, racismo, poder político y personajes reales. La
historia cerraba tan bien que durante años nunca me pregunté qué docu-
mento la demostraba.

Cuando fui a buscarlo, no apareció.
Aparecieron muchas otras cosas. Racismo real. Propaganda real. Deci-

siones políticas difíciles de defender. Campañas periodísticas que hoy re-
sultan grotescas. Intereses económicos y burocracias que aprendían a justi-
ficar su propia existencia. Pero no aparecía la pieza capaz de convertir todo
eso en el plan coordinado que yo había repetido.

Ese momento cambió el libro porque me obligó a hacer algo incómo-
do: aplicar a mis propias certezas la misma exigencia que siempre había
reclamado cuando alguien hablaba contra cannabis.
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Si iba a pedir pruebas para discutir las exageraciones del prohibicionis-
mo, también tenía que pedirlas cuando una historia confirmaba lo que yo
quería creer.

A partir de ahí dejé de preguntarme cómo documentar la historia que
conocía y empecé a preguntarme cuál podía reconstruirse realmente.

El cambio parece pequeño, pero modifica todo: cuando uno sigue los
rastros en lugar de buscar confirmaciones aparecen problemas nuevos.
Una estadística puede ser cierta y estar fuera de contexto. Un testimonio
puede conservar una escena extraordinaria y equivocarse en una fecha.
Una ley puede decir una cosa y producir otra. Una organización puede
recordar su propio nacimiento distinto de como lo registró un diario. Un
mito puede esconder una verdad histórica más interesante que el mito
mismo.

Sobre todo, aparecen huecos: hay momentos de esta historia para los
que tenemos miles de páginas y otros con apenas una semilla carbonizada.
Hay personas cuya voz quedó registrada en actas parlamentarias y otras
que sólo sobreviven porque alguien las recordó. Hay culturas enteras cuyo
conocimiento aparece filtrado por quienes las colonizaron. Hay cultivado-
res que pasaron años detrás de un nickname y pacientes que cambiaron
leyes sin dejar un archivo ordenado para reconstruirlos cómodamente.

No quise rellenar esos huecos con seguridad narrativa. Cuando una
fuente permite afirmar algo, intento afirmarlo. Cuando sólo permite acer-
carse, prefiero acercarme. Y cuando no sabemos, decir que no sabemos
también forma parte de la historia.

Lo que quedó, cuando saqué la conspiración del medio, fue una pre-
gunta mejor: ¿qué encontró el ser humano en esta planta para no dejarla
ir?

No sé quién fue el primero. Nadie lo sabe. No sabemos si alguien lamiró
por su fibra, por sus semillas, por el humo, por un efecto medicinal o por
varias de esas cosas, ni si existió un único comienzo. Es posible que distin-
tos pueblos, separados por enormes distancias, hayan descubierto por su
cuenta que aquella planta tenía algo que valía la pena conservar cerca.

Lo que sí tenemos son rastros.
Semillas enterradas con personas muertas. Fibras adheridas a objetos

antiguos. Residuos químicos atrapados durante siglos en un brasero. Far-
macopeas, expedientes médicos, tratados internacionales, sentencias, pro-
pagandas y testimonios de personas que todavía pueden contar lo que vie-
ron.
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Ninguna de esas piezas contiene la historia completa, y por eso decidí
escribir este libro no como una biografía ordenada del cannabis, sino como
una radiografía de los rastros que fue dejando su relación con nosotros.

El problema se agrava con cannabis, porque pocas plantas acumularon
tantos significados contradictorios. Fue fibra, alimento, medicina, sacra-
mento, mercancía, amenaza, tratamiento, símbolo político y negocio. Cada
época eligió una parte y muchas veces actuó como si hubiera descubierto
qué era la planta en realidad.

Pero mientras nosotros cambiábamos las definiciones, cannabis seguía
ahí.

Hay algo en esa persistencia que todavía me cuesta explicar. Durante
siglos hubo personas dispuestas a transportarla, seleccionarla, conservar
semillas, compartir esquejes, ocultarla de gobiernos, desafiar prohibicio-
nes y volver a cultivarla después de haber sido castigadas por hacerlo. En
tiempos más recientes hubo gente dispuesta a arriesgar lo más difícil de
recuperar para mantenerla cerca: su libertad.

No quiero adelantar una respuesta porque no estoy seguro de que exista
una sola. Tal vez distintas generaciones hayan encontrado cosas diferentes
en la misma planta. Quizás por eso nunca conseguimos encerrarla en una
única definición.

Este libro intenta seguir ese vínculo y va a sostener dos cosas. La primera
es que la maquinaria que hoy regula el cannabis en casi todo el mundo no
la diseñó nadie en particular: se fue acumulando durante un siglo, tratado
sobre tratado, y para cuando alguien quiso usarla contra la planta ya estaba
construida y funcionando.

La segunda es que, cuando algo de eso empezó a cambiar, no cambió
porque un gobierno se convenciera. Cambió porque hubo gente que siguió
cultivando igual, durante décadas y bajo amenaza de cárcel, hasta que la
ley no tuvo más remedio que ir a buscarla.

Empieza mucho antes de que existiera la palabra marihuana y llega has-
ta una época en que cannabis puede estar a la vez en una farmacia, una
ONG, un cultivo doméstico, un laboratorio, una empresa que cotiza en bol-
sa y un expediente penal, según el país y la persona que tengamos delante.

En la primera parte, los rastros pertenecen casi por completo a otros.
Arqueólogos, médicos, gobernantes, viajeros, pacientes, prohibicionistas,
científicos y comunidades que vivieron mucho antes de que yo llegara a
esta historia. A medida que el recorrido se acerca a la Argentina contem-
poránea, el archivo empieza a cruzarse con mi propia memoria. Aparecen
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los Lagos de Palermo, los primeros cultivos, los foros, las copas, la revista
THC, HOMEbox, Basta de Lobby, una industria que empezó a construirse
casi sin darse cuenta y, más tarde, pacientes y organizaciones que cambia-
ron otra vez el sentido de lo que veníamos haciendo.

Ahí mi experiencia se convierte en una fuente más para reconstruir la
parte que me tocó vivir: no en la medida de la historia, ni en su centro.

El lector tiene derecho a saber desde ahora desde dónde escribo. Fundé
Basta de Lobby, desarrollé productos de cultivo que aparecen en estas pá-
ginas, comoMad Line yMad Rocket, y hoy dirijo LobbyMed, un dispensa-
rio de cannabis medicinal que funciona como sede de una asociación civil.
Cuando esos nombres aparecen no son ejemplos neutrales: son mi trabajo.
Por eso el último tramo de este libro es, además de historia, una memoria,
y le aplico la misma exigencia que al resto.

No le pido al lector que crea mi versión, sino que siga las huellas conmi-
go: mirar qué quedó escrito y qué quedó enterrado, qué dijeron las perso-
nas cuando todavía no sabían cómo iba a terminar lo que estaban viviendo,
y qué agregamos después porque una historia repetida suficientes veces
empezó a parecer cierta.

Miles de años después seguimos haciéndolo, y ésa es la parte que sí se
puede investigar. No por qué empezó. Por qué no paró.
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Antes de que se llamara marihuana

En octubre de 2008 estuve enGiza. Tengo la foto: yo con los brazos abier-
tos, las pirámides atrás, haciendo exactamente lo que hace todo el mundo.
Es la imagen que quedó de ese viaje y no registra nada de lo que después
importó.

Con esta parte de la historia pasa algo parecido. De aquellas civilizacio-
nes conocemos los nombres de los reyes, la altura de las tumbas y la fecha
de las coronaciones, porque alguien se ocupó de dejarlo escrito. Lo que
buscamos sobrevivió por accidente: unas semillas caídas en un pozo, una
fibra pegada a un pedazo de cerámica, un resto quemado en el fondo de
un brasero.

Nadie sabe quién fue la primera persona que reparó en ella. La histo-
ria del cannabis está llena de fechas exactas, lugares exactos y supuestos
descubridores que se vuelven mucho menos firmes cuando uno pregunta
de dónde salió tanta seguridad. No sabemos si fue un hombre, una mujer
o una comunidad que aprendió a reconocer la planta durante generacio-
nes. Tampoco sabemos qué llamó primero su atención. Tal vez fueron las
semillas, los tallos largos y resistentes, la velocidad con la que crecía cerca
de asentamientos humanos o alguna experiencia producida por determi-
nadas partes de la planta. No tenemos la escena, pero los rastros alcanzan
para empezar.

Antes de esa persona, sin embargo, hubo una planta. El cannabis per-
tenece a la familia de las cannabáceas y su pariente vivo más cercano es

5
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el lúpulo, el que le da amargor a la cerveza. En 2019 el botánico John Mc-
Partland y su equipo estimaron, con un reloj molecular, que ambos linajes
se separaron hace unos veintiocho millones de años. El polen más antiguo
compatible con cannabis tiene unos diecinueve millones y medio de años
y apareció en el noroeste de China; el centro de origen más probable es el
noreste de la meseta tibetana. La planta existía mucho antes que el género
Homo. En esta relación los recién llegados somos nosotros, y por lejos.

Tampoco la fuimos a buscar. Cuando la encontramos ya era algo muy
concreto: una planta anual de crecimiento rápido, polinizada por el viento,
que prospera en suelos removidos y ricos en nitrógeno. Es decir, el terreno
que dejan las manadas de animales y, más tarde, los campamentos huma-
nos. El cannabis creció en nuestros basureros, en nuestras letrinas y en los
claros que abríamos talando y quemando. Es una mala hierba en sentido
literal, y es probable que así la hayamos conocido: apareció sola, donde
tirábamos lo que no queríamos.

Durante casi un siglo la respuesta de manual sobre dónde la domestica-
mos vino de Nikolái Vavílov, el botánico soviético que en los años veinte y
treinta mapeó los orígenes de los grandes cultivos y ubicó al cannabis en
una franja amplia de Asia Central. En 2021, un equipo dirigido por Guang-
peng Ren y Luca Fumagalli publicó en Science Advances el mayor estudio
genómico hecho sobre la planta: ciento diez genomas completos, ochenta
y dos secuenciados para ese trabajo, cubriendo plantas asilvestradas, varie-
dades locales, cáñamo industrial y cultivares de droga de todo el mundo.
El árbol genealógico apunta a un solo origen, en el este de Asia, y a un
único evento de domesticación hace unos doce mil años. También encon-
tró señales posteriores de diferenciación entre plantas seleccionadas sobre
todo por fibra y otras orientadas a producir más cannabinoides.1

Docemil años es el Neolítico temprano, la época en que se domesticaron
los primeros cultivos delmundo. Si la estimación es correcta, el cannabis no
fue un agregado tardío: probablemente estuvo entre las primeras plantas
que los humanos empezaron a cultivar.

1Domesticación y origen. Ren y colaboradores analizaron 110 accesiones de Cannabis sativa
mediante resecuenciación genómica completa y propusieron una domesticación en tiem-
pos neolíticos tempranos en Asia oriental, seguida por una divergencia posterior de los
linajes asociados principalmente con fibra y con usos psicoactivos. El estudio reconstruye
relaciones poblacionales a partir dematerial genéticomoderno y tradicional; no identifica
un primer campo arqueológico ni un único “descubridor” de la domesticación.
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¿Por qué ésta? Porque servía para más de una cosa a la vez. El tallo daba
fibra larga para cordel, tela y soga. La semilla es alrededor de un treinta
por ciento de aceite y un veinticinco por ciento de proteína, con todos los
aminoácidos esenciales, y ese aceite servía para cocinar, alumbrar e imper-
meabilizar. Las flores dabanmedicina. Y daban, además, algo que casi nin-
guna otra planta da: una molécula que encaja en un sistema de receptores
que el cuerpo humano ya tenía.

Suele decirse que fue la única planta capaz de hacer todo eso.No es exac-
to. El lino da fibra, alimento y medicina tradicional, y es igual de antiguo.
Lo que el cannabis agrega es la cuarta pata, la que altera la conciencia. No
es una excepción absoluta; es el caso más completo.

Queda un último hallazgo de aquel estudio. Casi todas las poblaciones
silvestres que muestrearon tienen firmas genéticas de contacto pasado con
variedades domesticadas. La planta anterior a nosotros, la que crecía en
alguna ladera antes de que alguien guardara la primera semilla, probable-
mente ya no exista en ninguna parte. No la extinguimos: la sobrescribimos.
Eso vuelve más raro todavía el problema: los rastros que buscamos no son
sólo escasos; son de algo que ya no se puede ir a ver.

Aquellas primeras comunidades no distinguían entre cannabis medici-
nal, cáñamo industrial y una variedad seleccionada por su concentración
de THC. Para ellas era una planta útil. Es posible que cada grupo haya co-
nocido una parte diferente de la misma especie y que ninguna comunidad
necesitara comprenderla por completo para incorporarla a su vida.

Durante miles de años, la gente recogía algunos ejemplares y dejaba
otros, guardaba semillas de los que producían más alimento, daban fibras
más largas o respondían mejor al ambiente. Sin conocer genes ni cannabi-
noides, iba modificando el futuro de la especie. La planta, a su vez, modi-
ficaba el suyo.

El estudio de 2021 no encontró el primer campo ni la primera comuni-
dad cultivadora. La genética puede acercarnos al pasado; no puede conver-
tirlo en una película completa. La domesticación fue probablemente una
frontera borrosa, hecha de intercambios, migraciones y decisiones peque-
ñas que nadie registró porque nadie sabía que estaba participando del co-
mienzo de una historia.

Aquellas comunidades sabían que no todos los ejemplares eran iguales:
unos crecían más altos, otros producían más semillas, algunos eran más
aromáticos y otros dejaban más resina en las manos.



8 POR ELLA

Ahí aparece una regla para todo este libro: encontrar cannabis en un
sitio arqueológico no significa automáticamente que alguien se haya in-
toxicado. Una semilla no demuestra consumo psicoactivo, una cuerda no
demuestra medicina y el polen tampoco demuestra un ritual. Las fibras
pudieron utilizarse para telas, redes y sogas; las semillas, como alimen-
to; el polen pudo desplazarse con el viento. La historia popular convirtió
muchas veces cualquier resto antiguo en la prueba de que todo el mundo
fumaba desde el comienzo de la civilización. No hace falta forzar tanto la
evidencia.

Trabajar arqueológicamente con una planta es además difícil. Una es-
pada o una moneda pueden sobrevivir siglos bajo tierra; una flor, gene-
ralmente, no. Hojas y fibras se degradan, las semillas se carbonizan o se
desplazan entre estratos y, aun cuando el resto se identifica correctamen-
te, sigue quedando la pregunta más difícil: para qué estaba allí. No todas
las pruebas pesan lo mismo: unas pocas semillas no dicen lo mismo que
una gran cantidad de flores conservadas en una tumba, ni que un residuo
químico adherido a un objeto calentado.

En Yanghai, cerca del oasis de Turpan, la sequedad extrema del desierto
conservó materiales vegetales dentro de una tumba de aproximadamente
dosmil quinientos años.2 Allí apareció abundante cannabis junto al cuerpo
de un hombre adulto. Los análisis botánicos, químicos y genéticos confir-
maron la identidad de la planta y sugirieron un uso que iba más allá de la
fibra. Podía haber tenido una función medicinal, ritual o psicoactiva.

El titular de “la marihuana más antigua del mundo” apareció de inme-
diato, pero simplifica demasiado. No sabemos si aquel hombre fumaba,
qué preparación utilizaba ni en quémomento debía administrarse. No apa-
reció un cigarrillo ni unmanual. Pudo ser ingerida, calentada, incorporada
a un preparado o utilizada durante ceremonias. Durante años se describió
al muerto como un chamán; es una posibilidad, no una certeza. Lo que sí
sabemos es más pequeño y más sólido: alguien cultivó o recolectó aquel
cannabis, lo conservó y decidió colocarlo junto a un muerto. Para esa co-
munidad, la planta tenía valor.

2Yanghai. Jiang y colaboradores describieron material vegetal de Cannabis hallado en las
tumbas de Yanghai, Xinjiang, datado aproximadamente en 2.500 años antes del presente.
La identificación botánica fue sostenida mediante comparación morfológica y anatómica;
trabajos posteriores añadieron análisis fitoquímicos y genéticos. Los autores interpretaron
el conjunto dentro de un posible uso ritual o medicinal.
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Jirzankal, en las montañas del Pamir, nos deja una huella distinta.3 Den-
tro de tumbas de aproximadamente el año 500 antes de nuestra era apa-
recieron pequeños braseros de madera y piedras marcadas por el fuego.
Las flores habían desaparecido, pero los residuos químicos permanecían
adheridos a los recipientes. Los análisis detectaron señales compatibles con
cannabis calentado, entre ellas cannabinol, producto de degradación rela-
cionado con THC.

Ahí la evidencia cambia de calidad. Ya no tenemos sólo cannabis en una
tumba, sino una tecnología para calentarlo. Es una de las pruebas arqueo-
químicas más antiguas y claras que conocemos de cannabis quemado de-
liberadamente en un contexto funerario. No encontramos el primer porro.
Encontramos personas transformando el aire alrededor de susmuertos con
una planta que consideraban importante.

No sabemos quiénes participaban, qué palabras pronunciaban ni qué
experiencia buscaban. Los residuos sugieren además un potencial psicoac-
tivo mayor que el de muchas poblaciones silvestres de baja producción de
THC, pero sigue abierta la pregunta de si aquellas comunidades selecciona-
ban deliberadamente plantas más potentes o si aprovechaban poblaciones
que ya presentaban esas características.

Ese hallazgo hizo que Heródoto resultara menos extraño. Hacia el 430
antes de nuestra era, casi en la misma época de aquellos braseros, había
contado que los escitas, después de sus funerales, construían estructuras
cubiertas, colocaban piedras al rojo vivo y arrojaban cáñamo sobre ellas. Se-
gún su relato, los participantes gritaban de satisfacción. La escena fue leída
muchas veces como una fiesta recreativa, aunque aparece después de un
entierro. Purificación, duelo, placer, intoxicación y encuentro comunitario
podían formar parte de una misma experiencia sin respetar nuestras cate-
gorías.

Jirzankal no confirma cada detalle de Heródoto ni demuestra que quie-
nes fueron enterrados allí fueran los mismos escitas de su relato.4 Lo que
demuestra es que, dentro del amplio mundo de las estepas y montañas

3 Jirzankal. Ren y colaboradores publicaron en 2019 evidencia arqueoquímica de cannabis
quemado en braseros de madera en el cementerio de Jirzankal, en el Pamir oriental, ha-
cia el 500 a. C. Los residuos mostraron señales compatibles con cannabis con niveles re-
lativamente altos de compuestos psicoactivos. Es una de las evidencias científicamente
verificadas más tempranas de uso ritual de cannabis mediante calentamiento/inhalación.

4Heródoto. Heródoto, Historias IV, 73–75, describe prácticas funerarias y de purificación
entre los escitas, incluido el uso de cáñamo sobre piedras calientes bajo una cubierta. He-
ródoto escribió hacia 430 a. C.; los braseros de Jirzankal son de hacia 500 a. C.: son casi



10 POR ELLA

asiáticas, existieron ceremonias funerarias donde cannabis era calentado
sobre piedras y sus vapores inhalados. Por un momento, un texto antiguo
y un residuo químico se encuentran.

Mientras algunas comunidades calentaban cannabis en sus funerales,
en China la planta llevaba una vidamuchomenos espectacular y probable-
mentemás habitual: cultivo, alimento, aceite, fibra y, con el tiempo,materia
médica. Uno de los términos chinos relacionados con ella fue má, aunque
la palabra podía designar productos diferentes según el texto y la época.
Esa ambigüedad importa: no toda aparición de má significa flor psicoacti-
va.

También importa Shennong. Durante décadas se repitió que en 2737
antes de Cristo el emperador había descubierto el cannabis medicinal. La
fecha parece precisa, pero la documentación no lo es. Shennong, el Divino
Agricultor, pertenece a una tradición mítica o semilegendaria vinculada
con el origen de la agricultura y la medicina china.5 El Shennong Bencao
Jing lleva su nombre, pero la obra que conocemos fue compilada muchos
siglos después a partir de conocimientos anteriores.

Eso no obliga a expulsarlo de la historia, sino a ubicarlo bien. Shennong
no importa porque podamos demostrar que redactó una receta cannábica
en el tercermilenio antes de nuestra era, sino porque generaciones posterio-
res decidieron atribuirle ese saber. Al hacerlo, colocaban el conocimiento
de las plantas cerca del nacimiento mismo de la civilización. El mito de-
ja de ser una fecha falsa y pasa a ser una manera de ordenar memoria y
autoridad.

La medicina china tampoco trató cannabis como una sustancia única.6
Las semillas adquirieron un lugar importante como alimento ymateriame-

contemporáneos. La comparación con Jirzankal es sugestiva, pero no prueba que se trate
de las mismas poblaciones ni confirma arqueológicamente cada detalle del texto.

5 Shennong y la materia médica china. El Shennong Bencao Jing es un texto atribuido tradicio-
nalmente al Divino Agricultor, pero la obra conservada pertenece a una tradición compi-
lada muchos siglos después de la fecha legendaria de 2737 a. C. Estudios históricos de la
materia médica china sitúan su compilación en los primeros siglos de nuestra era y mues-
tran usos diferenciados de semillas, inflorescencias y otras partes de Cannabis. La fecha
legendaria es una tradición, no una datación documental.

6Cannabis en la medicina china. La literatura bencao conserva referencias a cannabis durante
aproximadamente dosmilenios y distingue partes de la planta, propiedades y preparacio-
nes. La evidencia histórica es especialmente sólida para semillas/achenes como alimento
ymateria medicinal; también existen referencias a inflorescencias y efectos mentales. Esas
categorías premodernas no equivalen directamente a diagnósticos ni a efectos farmacoló-
gicos contemporáneos.
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dicinal, mientras otras partes aparecen asociadas con aplicaciones diferen-
tes y, en algunos textos, con alteraciones perceptivas difíciles de traducir a
nuestro lenguaje. La cantidad, la preparación y la condición de la persona
importaban mucho antes de que existiera una molécula aislada dentro de
una cápsula.

India desarrolló otra relación, muy diversa, con la planta.7 Bhang, gan-
ja y charas no son tres nombres de lo mismo: el bhang quedó vinculado
principalmente con bebidas y alimentos elaborados con hojas y otras par-
tes vegetales; ganja, con las inflorescencias; charas, con resina recolectada
tradicionalmente de plantas vivas. Eran técnicas diferentes aplicadas a una
misma especie, capaces de producir concentraciones y experiencias distin-
tas.

Mucho antes de conocer el THC, las personas sabían que una planta cru-
da, una preparación calentada y una resina concentrada no producían el
mismo resultado.No conocían la descarboxilación, pero conocían la cocina.
No conocían receptores cannabinoides, pero conocían la experiencia. Ese
saber circuló por cocinas, boticas, templos, caminos y comunidades ascé-
ticas: conocimiento empírico acumulado por personas cuyos nombres, en
su mayoría, nunca quedaron registrados.

La asociación entre Shiva y cannabis se volvió con el tiempo una de
las imágenes más reconocibles de esta historia, pero tampoco necesitamos
convertirla en una escena eterna. Las religiones cambian, las tradiciones
regionales se mezclan y los dioses adquieren atributos nuevos. Con más
prudencia, podemos afirmar que diferentes tradiciones fueron vinculan-
do cannabis con Shiva, con ascetas y con celebraciones específicas, donde
la planta podía ser alimento, medicina, sacramento, herramienta ascética
o fuente de placer. A veces, varias juntas.

En el mundo griego y romano la planta aparece de otra manera. He-
ródoto conocía la práctica de inhalación atribuida a los escitas, pero eso
no convierte a Atenas o Roma en culturas de consumo psicoactivo masivo.
Dentro de las fuentes mediterráneas, cannabis aparece sobre todo como
fibra y materia médica. Durante el siglo I, Dioscórides lo incluyó en De

7 India y bhanga. La literatura védica contiene el término bhanga y una larga tradición poste-
rior lo identifica con cannabis, pero una identificación filológica no equivale a unamuestra
botánica.
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materia medica y describió tanto su utilidad para producir cuerdas como
aplicaciones medicinales atribuidas a diferentes partes.8

Plinio el Viejo también describió el cáñamo dentro de su Historia na-
tural. Roma necesitaba fibras resistentes para embarcaciones, redes, trans-
porte y trabajo agrícola. Ésa fue probablemente una de las vidas más habi-
tuales del cannabis antiguo y también una de las que dejó menos rastros:
cuerdas que se rompieron, redes que se pudrieron, telas reutilizadas has-
ta desaparecer y semillas que alguien se comió. Antes de convertirse en
símbolo de rebeldía, la planta fue trabajo.

Galeno, durante el siglo II, mencionó las semillas dentro de sus reflexio-
nes sobre alimentos y medicamentos y señaló que un consumo excesivo
podía afectar la cabeza.9 Con el tiempo, de aquel pasaje salieron romanos
comiendo tortas de marihuana para drogarse en los banquetes. El texto no
alcanza para reconstruir esa escena con seguridad. Lo que sí deja claro es
más sencillo: la cantidad modificaba el resultado.

Al terminar la Antigüedad, cannabis estaba presente en buena parte de
Eurasia, pero las plantas no avanzan por el mapa como un ejército.10 Via-
jan dentro de relaciones humanas. Una semilla se mueve en una bolsa, una
cuerda dentro de un barco, una comunidad lleva su cultivo, un comercian-
te ofrece una resina y un médico copia una preparación que llegó desde
otra región. Las llamadas rutas de la seda fueron redes cambiantes de cami-
nos, oasis, puertos e intermediarios por las que también viajaron nombres
y significados.

En los primeros siglos de nuestra era, lamisma especie podía ser semilla,
fibra, aceite y materia médica en Asia oriental; acompañar a los muertos y
formar parte de ceremonias de humo en Asia central; integrarse a tradicio-
nes alimentarias, médicas y religiosas en India; y ser, en el Mediterráneo,
una planta de fibra con aplicaciones medicinales específicas. Ninguna de
esas historias alcanza por sí sola para definirla.

8Dioscórides, Plinio y Galeno. Las fuentes grecorromanas permiten documentar cannabis co-
mo fibra y materia médica, pero no sostienen por sí solas la idea de una cultura medite-
rránea masiva de intoxicación cannábica.

9 La dosis y las semillas. Las semillasmaduras contienen cantidadesmuy bajas de cannabinoi-
des psicoactivos salvo contaminación con resina de otras partes de la planta. Por eso los
pasajes antiguos que hablan de “semillas” no prueban por sí solos una preparación psico-
activa potente; el problema puede incluir traducción, nomenclatura vegetal y condiciones
del material.

10Criterio general de evidencia. “Presencia de cannabis” no es sinónimo de “uso psicoactivo”.
La inferencia gana fuerza cuando convergen contexto arqueológico, material botánico, tec-
nología de calentamiento, residuos químicos y fuentes textuales.
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Eso es lo que más me interesa de esta primera etapa. Cuanto más inves-
tigué, menos se parece el cannabis antiguo al relato que cada sector cons-
truyó después. No fue desde el principio una gran medicina natural ni
una sustancia peligrosa esperando corromper sociedades; tampoco fue so-
lamente un cultivo industrial al que por accidente se le descubrieron otros
efectos.

Todavía no existía la palabra marihuana ni los compartimentos que hoy
separan cáñamo industrial, cannabis medicinal y droga recreativa. Pero
las condiciones para esas divisiones empezaban a formarse. Agricultores
seleccionaban características, médicos distinguían partes y preparaciones,
religiones interpretaban efectos y las sociedades comenzaban a discutir
cuándo un uso era aceptable y cuándo se convertía en exceso. Al transfor-
marse el mundo antiguo, esos conocimientos no desaparecieron: fueron
traducidos, copiados y discutidos. En las ciudades del mundo islámico, la
misma planta entraría a la vez en la botica, la cocina, la búsqueda espiritual
y la preocupación de los juristas.





C A P Í T U L O 2

La hierba, la fe y el imperio

Durante años fumé prensado paraguayo. No era una elección: era lo
único que llegaba. Un ladrillo armado para sobrevivir a un viaje, a una
frontera y a varias manos, y que en el camino había perdido casi todo lo
que la planta tenía para dar. Yo no estaba conociendo una especie. Esta-
ba conociendo el resultado de decisiones que habían tomado otros, a mil
kilómetros, sobre cómo hacer que algo llegara.

Le decíamos marihuana igual. Y ése es un problema más viejo que no-
sotros: una misma palabra puede cubrir cosas muy distintas, y hay discu-
siones enteras, algunas de siglos, que se sostienen sobre esa confusión.

El cannabis entró en la Edad Media sin enterarse de que el mundo anti-
guo había terminado. Los imperios podían caer, las fronteras desplazarse y
las religiones reorganizar buena parte de la vida social, pero en los campos
la planta seguía haciendo aproximadamente lo mismo: crecía, producía se-
millas, daba fibra y, según la variedad y la preparación, podía modificar
el cuerpo y la percepción. Lo nuevo fue cuántas personas distintas empe-
zaron a discutir qué significaban esos efectos y, sobre todo, quién tenía
derecho a buscarlos.

Elmundo islámicomedieval era un lugar ideal para esa discusión. Entre
al-Ándalus, el norte de África, Egipto, Persia, Asia central e India circula-
ban médicos, comerciantes, peregrinos, textos y sustancias que atravesa-
ban lenguas y tradiciones diferentes. Una botica de una gran ciudad po-
día parecer un pequeño mapa del mundo: una raíz llegaba de una región,

15
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una especia había recorridomiles de kilómetros, una resina conservaba un
nombre persa y unmédico reconocía en un viejo texto griego algo parecido
aunque no exactamente igual.

Cannabis viajaba dentro de esas redes, pero nunca como una sola co-
sa. Podía llegar como semilla, fibra, aceite, materia médica, ingrediente de
una preparación o sustancia para alterar la conciencia. Incluso la palabra
hashish puede engañarnos si la llevamos demasiado rápido hasta nuestros
días.1 Hoy suele evocar una resina concentrada y prensada; en las fuentes
medievales podía señalar materiales vegetales triturados, polvos, pastas o
preparaciones alimentarias muy diferentes entre sí. No había una barra es-
tandarizada circulando desde Persia hasta El Cairo. Había recetas, plantas
y formas de uso que cambiaban con cada lugar.

Eso importa porque buena parte de las experiencias ocurría por vía oral.
Moler, tostar, cocinar omezclar con grasas podíamodificar mucho la inten-
sidad y la duración. Quien consumía no conocía THC, metabolismo hepá-
tico ni farmacocinética, pero sí conocía el problema de tomar una porción,
esperar demasiado poco y repetirla antes de que la primera hubiera empe-
zado a actuar.

Lamedicinamedieval islámica heredó, tradujo y discutió textos griegos,
persas, indios y otras tradiciones, pero no funcionaba como una biblioteca
que copiaba sin mirar. Médicos y botánicos comparaban materias, nom-
bres, preparaciones y efectos. En ese ambiente, cannabis podía ocupar una
posición reconocible dentro de una farmacopea sin que eso implicara acep-
tar cualquier consumo ni confundir una dosis medicinal con una experien-
cia buscada por placer.

Ibn al-Baytar nació cerca de Málaga hacia fines del siglo XII y dedicó
buena parte de su vida a mirar plantas con una atención casi obsesiva.2
Recorrió el norte de África y el Mediterráneo oriental, trabajó en Egipto y
reunió información sobre cientos de sustancias medicinales. Su importan-
cia para esta historia no está en convertirlo en “el descubridor” de cannabis

1Hashish medieval y formas de consumo. Rosenthal muestra que las fuentes árabes medieva-
les utilizan hashish dentro de un campo semántico y material más amplio que la resina
prensada moderna. Su estudio dedica capítulos separados al uso, la discusión legal y la
posición social de los consumidores, y reúne además textos árabes primarios.

2 Ibn al-Baytar. Ibn al-Baytar, nacido en al-Ándalus y activo posteriormente en el Mediterrá-
neo oriental y Egipto, compiló una de las grandes obras farmacológicas del siglo XIII, el
Kitāb al-Jāmiʿ li-mufradāt al-adwiya wa-l-aghdhiya. Su obra es un ejemplo de identifica-
ción, comparación y circulación de materia médica.
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medicinal, porque vivía dentro de sociedades que conocían la planta mu-
cho antes que él. Está en la forma de mirar.

Para un botánico y farmacólogomedieval, identificar correctamente una
sustancia era una cuestión práctica. Una misma planta podía tener nom-
bres diferentes según la región, mientras una palabra podía terminar apli-
cada a materiales distintos. El término banj, por ejemplo, no permite iden-
tificar cannabis de manera automática en cada texto.3 Traducirlo siempre
comomarihuana puede fabricar una seguridad que la fuente original nun-
ca ofreció. Ibn al-Baytar trabajaba dentro de ese problema: observar, com-
parar, distinguir y registrar.

Esa tarea tenía consecuencias. Un médico podía considerar útil una par-
te de la planta para una preparación concreta y advertir también sobre al-
teraciones mentales producidas por un exceso. Podía aceptar un uso tera-
péutico y rechazar otro. No es una contradicción; es la lógica de cualquier
sustancia activa cuando la dosis, la preparación y la persona modifican
el resultado. La medicina medieval no necesitaba decidir si cannabis era
bueno o malo, sino saber qué podía hacer con él.

Pero la ciudad no era solamente una botica, y ahí la planta entró en otra
discusión.

El vino tenía una ventaja para los juristas: estaba nombrado, discutido y
rodeado por siglos de interpretación. Hashish no: no era vino, no necesita-
ba una copa y podía aparecer mezclado dentro de una comida. Cannabis
tampoco estaba nombrado explícitamente con nuestras categorías dentro
de los textos fundacionales del islam. Entonces había que razonar por ana-
logía.

Si una sustancia alteraba la razón, ¿debía recibir el mismo tratamiento
que el vino aunque proviniera de otra planta? ¿El problema era la planta o
la intoxicación? ¿Qué ocurría con una cantidad demasiado pequeña para
producir alteración? ¿Y con el uso médico? Estas preguntas no generaron
una sola respuesta capaz de representar a todo “el islammedieval”.4 Hubo

3 Banj y cautela filológica. El término banj aparece en fuentes médicas y literarias con pro-
blemas de identificación histórica y no equivale siempre a cannabis. Cuando la fuente no
permite distinguir con seguridad entre cannabis y otras sustancias vegetales, la identifica-
ción queda incierta.

4 La jurisprudencia islámica. La discusión jurídica medieval sobre el hachís no produjo una
única norma uniforme para todas las escuelas, regiones y épocas. Las fuentes reunidas
por Rosenthal muestran analogías con el vino y otras sustancias intoxicantes, además de
debates sobre intoxicación, cantidad, intención, castigo y uso terapéutico. No hubo, por lo
tanto, una prohibición islámica universal y atemporal.
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posiciones severas, otras que distinguían intención y cantidad y otras que
reservaban espacio para necesidad terapéutica.

Por eso la frase “el islam prohibió el hachís” dice demasiado y demasia-
do poco a la vez. ¿Qué jurista, en qué siglo, en qué ciudad, frente a qué
preparación y para qué uso? En cuanto esas preguntas aparecen, la afirma-
ción se vuelve más pequeña, pero también más histórica. La religión no
actuaba como una voz única suspendida sobre un territorio inmenso. Se
discutía dentro de escuelas jurídicas, ciudades, cortes, mezquitas y comu-
nidades que podían convivir con prácticas distintas.

Esa tensión se veía con claridad en El Cairo. La ciudad medieval era
enorme, comercial, ruidosa y socialmente diversa. Ningún espacio seme-
jante funciona exactamente como prescribe un tratado jurídico. En sus ca-
lles circulaba hashish, y una de las razones por las que lo sabemos es que
hubo personas que lo detestaban lo suficiente como para escribir sobre él.

Al-Maqrizi, nacido en el siglo XIV, fue uno de los grandes cronistas de
Egipto.5 Escribió sobre edificios,mercados, instituciones, crisis económicas
y vida urbana, y también dejó observaciones sobre el consumo de hashish.
No estaba haciendo una encuesta epidemiológica. Estaba registrando una
práctica que consideraba problemática.

Los seres humanos suelen documentar con un detalle impresionante
aquello que creen que está arruinando la sociedad. Un cronista indigna-
do puede mostrar qué práctica era visible, dónde ocurría y qué tipo de
gente quedaba asociada con ella, aunque sus explicaciones morales sean
mucho menos confiables. Las fuentes medievales vincularon muchas ve-
ces el hashish con pobres, mendigos, vagabundos, trabajadores y ciertos
ascetas. Eso no demuestra que las élites no consumieran. Demuestra, pri-
mero, quiénes llamaban la atención de quienes escribían.

Ahí aparece un mecanismo que volverá muchas veces en esta historia:
una discusión que parece empezar en una planta termina trasladándose
hacia la clase de persona que la utiliza. Importa menos la sustancia que
quién la tiene en la mano y qué amenaza social imagina quien la observa.

La relación con la espiritualidad agregaba otra capa. Qutb al-Din Hay-
dar fue un asceta asociado con una corriente de derviches que adquirió

5Al-Maqrizi y El Cairo. Al-Maqrizi es una fuente de enorme valor para la historia social de
El Cairo mameluco, y sus referencias al hachís ayudan a documentar que la práctica era
suficientemente visible como para entrar en la crónica y la crítica social. Sus observaciones
documentan visibilidad, lugares y estigmas; no miden cuántas personas consumían ni
describen de forma neutral a todos los estratos sociales.
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notoriedad durante la EdadMedia.6 Fuentes posteriores cuentan que salió
un día de su retiro, encontró una plantamoviéndose bajo el solmientras las
demás permanecían quietas, probó sus hojas y regresó con sus discípulos
transformado y alegre. Después compartió el secreto.

La escena es demasiado buena para no haber sobrevivido; por eso mis-
mo no hay que tomarla como fotografía literal. Cannabis llevaba miles de
años siendo conocido en Asia. Es muy difícil sostener que Haydar fuera el
primero de aquel mundo en descubrir sus efectos psicoactivos.

Haydar no necesitaba descubrir cannabis. Una tradición podía necesi-
tar un fundador. Darle un nombre y una escena a un conocimiento previo
convierte una práctica dispersa en una genealogía, del mismo modo que
otras culturas atribuyeron conocimientos antiguos a figurasmíticas o semi-
legendarias. La historia deja entonces de ser una pregunta sobre quién fue
primero y pasa a mostrar cómo una comunidad quiso recordar su relación
con la planta.

La asociación entre consumo, ascetismo ymarginalidad también ayudó
a que hashish adquiriera un lugar moral particular. Para algunos podía
formar parte de una búsqueda espiritual; para otros era la prueba de una
religiosidad desviada o de una vida social fuera de control.

Esa capacidad de convertir cannabis en una explicación sobre las per-
sonas aparece con especial fuerza en la historia de los nizaríes ismailíes.7
Durante los siglos XI, XII y XIII construyeron una red política y territo-
rial en Persia y Siria. Algunos de sus fidā’īs realizaron asesinatos políticos
selectivos contra dirigentes enemigos. Eso ocurrió. Lo que no necesitamos
aceptar es toda lamaquinaria fantástica que Europa terminó construyendo
para explicar por qué lo hacían.

6Haydar y la tradición etiológica. La historia de Qutb al-Din Haydar descubriendo una planta
que parecía “bailar” y compartiendo luego su secreto con discípulos pertenece a una tradi-
ción etiológica posterior sobre el origen o difusión del uso de hachís entre ciertos círculos
sufíes. No existe base para convertirla en el descubrimiento histórico de las propiedades
psicoactivas del cannabis, conocidas mucho antes en Eurasia. Su valor está en mostrar
cómo una comunidad construye un fundador y una memoria de origen.

7 Los nizaríes y los fidā’īs. Los nizaríes ismailíes desarrollaron entre los siglos XI y XIII una
estrategia política en la que algunos fidā’īs realizaron asesinatos selectivos de adversarios
prominentes. Fuentes especializadas del Institute of Ismaili Studies y Encyclopaedia Ira-
nica documentan estos atentados y, al mismo tiempo, advierten que la tradición europea
exageró su alcance hasta atribuirles gran parte de los asesinatos políticos de la región. Los
atentados son un hecho; la imagen de una organización dedicada al asesinato indiscrimi-
nado, no.
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La versión más famosa hablaba de un líder misterioso, el Viejo de la
Montaña, que seleccionaba jóvenes, los intoxicaba con hashish y los trasla-
daba inconscientes hasta un jardín secreto lleno de comida, agua, música
y mujeres. Después los retiraba y les explicaba que habían conocido el pa-
raíso. Prometerles regresar a él alcanzaba para transformarlos en asesinos
obedientes.

La historia tenía todo lo necesario para sobrevivir: droga, sexo, fanatis-
mo, jóvenes sin voluntad, un jardín secreto y asesinatos.8 El problema era
la evidencia.

Las fuentes musulmanas contemporáneas, incluso las hostiles a los ni-
zaríes, no describen ese sistema de adoctrinamiento mediante hashish y
jardines secretos.9 Marco Polo ayudó a fijar la versión que más tarde circu-
laría por Europa, pero no había visto funcionar Alamut: llegó a la región
después de su destrucción y transmitió una historia que ya estaba en cir-
culación.10

No encontré el jardín ni el programa de entrenamiento químico. Encon-
tré otra cosa: una droga que ni siquiera necesitaba estar presente para expli-
car políticamente a un enemigo. Hashish podía funcionar como unamane-
ra de quitar voluntad, razón y legitimidad a personas cuya acción política
resultaba difícil de comprender desde afuera.

Cannabis seguía siendo imposible demeter en una sola categoría: estaba
en la botica, la cocina, la experiencia espiritual y el debate jurídico. Y había

8Hashishiyya y el origen de “assassin”. Las formas ḥashīshiyya/ḥashīshīn aparecen como de-
nominaciones peyorativas aplicadas a los nizaríes por adversarios. La relación etimológica
con las formas europeas que dieron “assassin” tiene una historia larga y no prueba por
sí sola el consumo de hachís. Daftary y la Encyclopaedia Iranica señalan que el término
pudo funcionar como insulto social y que, con gran probabilidad, esa denominación con-
tribuyó al desarrollo posterior de las leyendas europeas sobre drogadicción y obediencia.

9 El jardín del paraíso. La historiografía moderna especializada no encuentra evidencia de
que los fidā’īs fueran drogados con hachís y entrenados dentro de un jardín de placeres
destinado a convencerlos de que habían visitado el paraíso. Farhad Daftary señala que
incluso las fuentes musulmanas hostiles a los nizaríes guardan silencio sobre semejante
sistema. Esta ausencia no prueba lógicamente que ningún nizarí consumiera cannabis; sí
impide presentar el dispositivo hachís + jardín + adoctrinamiento como un hecho histó-
rico documentado.

10 Marco Polo como transmisor tardío. Marco Polo presenta la historia del Viejo de la Montaña
como algo que había oído de habitantes de la región. Alamut había sido conquistado y
destruido por los mongoles en 1256, antes del viaje de los Polo por Persia. Daftary mues-
tra que las leyendas sobre los “Assassins” ya circulaban entre europeos desde finales del
siglo XII y que la versión de Polo sintetizó y amplificó materiales anteriores, agregando la
imagen del jardín secreto del paraíso. Polo es, por lo tanto, testigo de la circulación de la
leyenda, no de su funcionamiento.
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adquirido además una utilidad política: podía ayudar a explicar por qué
determinadas personas eran vistas como desviadas, peligrosas o incapaces
de gobernarse a sí mismas.

Desde ese mundomedieval, cannabis seguiría viajando dentro de impe-
rios, rutas comerciales, barcos, comunidades desplazadas y sistemas mé-
dicos que no compartían una única explicación de la planta. En el cruce
del Atlántico, esa diversidad chocaría con otra escala de poder y con una
economía capaz de convertir una fibra en infraestructura imperial y, con
el tiempo, una sustancia en marca social.





C A P Í T U L O 3

La planta que cruzó el océano

La primera vez que traje carpas de cultivo desde Europa aprendí que
una planta no viaja sola: viaja adentro de lo que necesita para crecer. Cajas
de lona con estructura de aluminio, apiladas en un contenedor, declaradas
como lo que efectivamente eran, invernaderos portátiles, sin que el canna-
bis apareciera en ningún papel. En todo ese trayecto nadie tocó una semilla.

El cannabis lleva siglos cruzando océanos así, metido adentro de la lo-
gística de otra cosa. Y durante mucho tiempo lo que empujaba ese viaje no
fue el efecto ni la medicina. Fue una cuerda.

Los imperios no cruzaron el océano solamente con brújulas, cañones y
hombres convencidos de que Dios les había entregado una parte del mun-
do. Cruzaron también con plantas. Algunas viajaban como semillas; otras
ya transformadas en comida, medicina, madera, aceite o fibra. Ningún bar-
co llegaba lejos sólo con el coraje de su tripulación: hacían falta árboles para
el casco y los mástiles, brea para proteger la madera, alimentos capaces de
soportar semanas de humedad y kilómetros de cuerdas para sostener velas,
mover cargas ymantener en funcionamiento una estructura que solamente
parecía sólida mientras todas sus partes resistieran.

Una cuerda rota en tierra podía ser un inconveniente. En medio del
Atlántico podía convertirse en otra cosa, y el cáñamo formaba parte de esa
infraestructura.1 Noprodujo las fortunas del azúcar, la plata, el tabaco o las

1Cáñamo naval e infraestructura imperial. El cáñamo fue una fibra estratégica para cuerdas,
lona, aparejos, redes y otros elementos sometidos a tensión. Eso no significa que cada
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especias, pero ayudó amantener unidos los barcos que iban a buscarlas. La
imagen me gusta porque obliga a mirar la planta desde un lugar muy dis-
tinto del que ocuparía siglos después: mucho antes de que cannabis fuera
presentado como una sustancia capaz de desarmar sociedades, sus fibras
habían contribuido literalmente a que los barcos de esas sociedades no se
desarmaran.

Europa conocía perfectamente ese cannabis. Era trabajo. Había que sem-
brarlo, cosecharlo, enriar los tallos, secarlos, quebrarlos, separar las fibras y
transformarlas finalmente en hilo, cuerda, lona o red. Cuando las potencias
europeas empezaron a ampliar sus imperios apareció una pregunta lógica:
si una marina necesitaba semejante cantidad de fibra, ¿por qué depender
de productores situados a miles de kilómetros cuando podía intentar cul-
tivarla en sus propias colonias?

Desde el escritorio parecía sencillo. Se mandaban semillas, se daban ins-
trucciones y se esperaba la cosecha. El problema aparecía cuando aquella
orden llegaba al campo y se encontraba con un agricultor que podía tener
mejores razones para sembrar otra cosa.

EL BARCO
Los gobiernos coloniales promovieron el cáñamo en distintos territorios,

ofrecieron incentivos y, en determinados lugares y períodos, llegaron a es-
tablecer obligaciones de cultivo.2 Con los años, esa historia se simplificó
hasta caber en cualquier folleto cannábico: en la América colonial todo el
mundo estaba obligado a cultivar cannabis.

Toca devolverle fechas y lugares a la historia. No hubo una ley universal
que obligara permanentemente a cada agricultor norteamericano a tener
un campo de cáñamo. Hubo políticas concretas porque la fibra tenía va-
lor estratégico, y esas políticas tuvieron que competir contra una realidad
menos obediente que los decretos. El imperio necesitaba cáñamo, pero el

cuerda de unamarina imperial fuera necesariamente de cáñamo. Las fuentes históricas de
MountVernon y los registros colonialesmuestran además que el interés agrícola por hemp
estaba ligado a necesidades de fibra y a intentos de reducir dependencia de importaciones.

2 Políticas coloniales de cultivo. La promoción colonial del cáñamo varió según la jurisdicción
y el período. Virginia ofreció incentivos económicos en el siglo XVIII y otras colonias pro-
movieron el cultivo, pero no existió una obligación universal y permanente para todos
los agricultores de la América británica. Hubo políticas concretas, incentivos y algunas
obligaciones locales; que “todo colono estaba obligado a cultivar cannabis” es un mito.
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productor necesitaba que el cultivo le cerrara, y esas dos necesidades no
siempre coincidían.

La diferencia se ve bien en Virginia, donde uno de los propietarios que
probó con cáñamo fue George Washington. En este caso ni siquiera necesi-
tamos una tradición oral o una leyenda posterior porqueWashington escri-
bía lo que hacía.3 Sus diarios registran siembras enMount Vernon durante
la década de 1760 y permiten seguirlo tomando decisiones sobre parcelas
y cultivos como lo que era en ese momento: un gran propietario tratando
de administrar una explotación agrícola. El cáñamo servía allí para obtener
fibra destinada a cuerdas, hilo, sacos, lona y reparación de redes de pesca.

Con el tiempo, algunas de esas anotaciones produjeron una versiónmás
divertida yWashington terminó convertido casi en un cultivador moderno
que separaba machos y hembras para mejorar sus flores.4 El problema no
está en que la planta fuera cannabis; lo era. Está en trasladar doscientos cin-
cuenta años hacia atrás las intenciones de un cultivador actual.Washington
trabajaba con un cultivo de fibra y semilla dentro de una economía agrícola
del siglo XVIII.

No necesitamos volverlo fumeta para que la escena tenga interés. Mien-
tras más miraba sus diarios, otra pregunta empezó a parecerme más im-
portante. Washington escribía que había que sembrar, cosechar y procesar.
Pero Mount Vernon funcionaba gracias al trabajo de cientos de personas
esclavizadas, y algunas de las parcelas registradas en los diarios eran tra-
bajadas por hombres y mujeres cuyos nombres quedaron mucho menos
asociados con la historia agrícola de la propiedad que el de su dueño.5

3Washington realmente cultivó hemp.Los diarios deWashington contienenmúltiples entradas
directas: el 7 de agosto de 1765 anotó la separación de plantasmasculinas y femeninas; el 9
de agosto registró el enriado en agua; el 15 de agosto la cosecha de “EnglishHemp”; el 4 de
septiembre comenzó a tirar el cáñamo de semilla; el 10 de octubre terminó esa cosecha; y
el 24 de marzo de 1766 sembró nuevamente hemp en Muddy Hole. Estas entradas bastan
para documentar el cultivo sin recurrir a leyendas posteriores.

4 Separar machos y hembras no prueba producción de marihuana. La anotación del 7 de agosto de
1765 ha sido repetida como supuesto indicio de que Washington buscaba impedir polini-
zación para aumentar flores psicoactivas. La edición académica de sus diarios interpreta
la separación dentro del manejo del cultivo de fibra y cita manuales agrícolas posteriores
sobre diferencias de grosor y tallo. Mount Vernon, además, documenta usos concretos del
hemp en cuerda, hilo, lona y redes.

5Trabajo esclavizado en Mount Vernon. La agricultura de Mount Vernon dependía amplia-
mente del trabajo de personas esclavizadas. La institución histórica de Mount Vernon do-
cumenta que la mayoría de su población esclavizada trabajaba en las explotaciones agrí-
colas periféricas y que Washington dependía de ese trabajo para sostener la plantación.
No siempre puede identificarse por nombre a cada persona que trabajó específicamente
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De pronto la imagen cambia. Una persona escribe hemp dentro de un
diario mientras otras manos preparan la tierra, cosechan y procesan los
tallos.

Eso no convierte al cáñamo en protagonista de la esclavitud ni obliga a
encontrar cannabis detrás de cada proceso histórico. Sí evita otra comodi-
dad común: hablar de lo que cultivaban los grandes propietarios como si
ellos hubieran realizado personalmente todo el trabajo.

Algo parecido ocurre con el famoso papel de cáñamo de la Declaración
de Independencia.6 La historia es irresistible: Estados Unidos declara su
libertad sobre cannabis y después termina persiguiendo esa misma planta.
El documento oficial conservado, sin embargo, está sobre pergamino. Pue-
de haber habido borradores sobre distintos tipos de papel, pero de ahí a
afirmar que “la Declaración fue escrita sobre cáñamo” hay un salto que las
fuentes no permiten dar.

Washington efectivamente cultivó cáñamo, la navegación necesitaba sus
fibras y hubo políticas, trabajo y comercio reales alrededor suyo. Cambiarle
el papel a la Declaración sólo debilita una historia que ya era interesante.

Los barcos que transportaban cáñamo, azúcar, tabaco y mercancías por
el Atlántico formaban además parte de otra red mucho más violenta. Para
seguir el viaje del cannabis hacia América no alcanza con seguir bolsas de
semillas: también hay que seguir personas.

EL ATLÁNTICO
Millones de africanos fueron arrancados de sus sociedades, transporta-

dos por la fuerza y convertidos jurídicamente en propiedad. Los registros
del tráfico podían ser minuciosos con aquello que tenía valor para quien
compraba y vendía: edad aproximada, sexo, condición física, puerto de lle-
gada, propietario, precio. Eran peores registrando otra cosa que una perso-
na también podía llevar consigo. Lo que sabía.

un lote de hemp. Pero cuando los diarios atribuyen decisiones agrícolas a Washington, la
ejecución material del sistema dependía de una fuerza laboral esclavizada que el archivo
personaliza mucho menos.

6 La Declaración de Independencia y el mito del papel de cáñamo. El ejemplar oficial engrossed
y firmado de la Declaración de Independencia está sobre pergamino. National Archives
documenta que el Congreso ordenó el 19 de julio de 1776 que fuera copiada claramente
en parchment y que la hoja firmada conservada es de ese material. Pueden haber existido
borradores, copias impresas o documentos auxiliares sobre papeles diversos, pero eso no
permite afirmar que la Declaración oficial fuera escrita sobre hemp paper.



LA PLANTA QUE CRUZÓ EL OCÉANO 27

Alguien podía perder su casa, su familia, su nombre y casi cualquier
pertenenciamaterial y seguir sabiendo cuándo sembrar, qué planta utilizar
para determinada molestia, cómo preparar un alimento o qué esperar de
una sustancia después de consumirla. La esclavitud podía apropiarse del
cuerpo; la memoria era más difícil de inventariar.

África ya tenía para entonces sus propias historias con cannabis. La plan-
ta había circulado por distintas regiones mediante redes internas y cone-
xiones con el océano Índico, y diferentes comunidades habían desarrollado
usos que no coincidían necesariamente con la relación europea centrada en
fibra. No existía, obviamente, “el cannabis africano” como una única tradi-
ción; había sociedades, lenguas y conocimientos diferentes.7 Lo importan-
te es que cuando esas personas fueron obligadas a cruzar el Atlántico no
llegaban culturalmente vacías. Brasil permite ver una parte de ese proceso.

Hay una historia repetida muchas veces según la cual personas escla-
vizadas escondieron semillas de cannabis entre sus ropas y las llevaron
consigo hasta América. Es una imagen potentísima: alguien a quien le qui-
taron casi todo consigue conservar unas pocas semillas, sobrevive al viaje
y vuelve a plantarlas. Pudo haber ocurrido.

Lo que no podemos hacer es convertir esa escena en el acta de nacimien-
to documentada del cannabis brasileño. El imperio portugués conectaba
Brasil con Angola, Mozambique, India, Portugal y muchos otros puertos y
rutas; había marineros, comerciantes, soldados, mercancías y personas es-
clavizadasmoviéndose constantemente dentro de esa red.8 La planta pudo
haber entrado varias veces y por más de un camino.

Lo que sí quedó más claramente asociado con poblaciones africanas
y afrobrasileñas fueron determinados usos y nombres. Fumo-de-Angola,
diamba y otras denominaciones aparecen dentro de esa historia, y ahí la
pregunta deja de ser solamente quién transportó una semilla. Empieza a

7Conocimiento africano y diáspora. Carney y Rosomoff muestran, para numerosas especies
y prácticas, que la diáspora africana transportó conocimientos botánicos y agrícolas al
Atlántico aunque la documentación colonial privilegiara mercancías, plantaciones y pro-
pietarios. Una persona podía llegar sin pertenencias y conservar conocimiento.

8Cannabis, Brasil, fumo-de-Angola y diamba. La historiografía brasileña vincula temprana-
mente el cannabis con poblaciones africanas y afrobrasileñas y conserva denominaciones
como fumo-de-Angola, diamba y liamba. Una revisión histórica publicada en el Jornal
Brasileiro de Psiquiatria reproduce además una tradición oficial de 1959 según la cual
semillas habrían llegado ocultas en muñecas de tela atadas a la ropa de personas esclavi-
zadas. Como esa escena procede de una tradición posterior, pudo haber ocurrido, pero
no es un acta documental del primer ingreso de cannabis al Brasil. El sistema imperial
portugués conectaba varios territorios y permite múltiples vías de introducción.
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importar quién sabía qué hacer con ella, porque una semilla puede caer de
una bolsa, pero una cultura de uso necesita que alguien reconozca la plan-
ta, sepa cultivarla, prepararla y transmitir esa experiencia a otra persona.
Ahí es donde el archivo colonial empieza a volverse incómodo.9

Un cargamento deja documentos porque paga impuestos. Una planta-
ción deja cuentas porque produce dinero. Una persona esclavizada apa-
rece en papeles cuando alguien la compra, la vende o decide registrarla.
En cambio, una práctica cotidiana dentro de una comunidad puede pasar
años sin dejar ningún documento hasta que empieza a molestar a alguien
con capacidad para escribir sobre ella. Entonces aparece el médico, el poli-
cía o el funcionario y, de repente, tenemos una fuente.

Si empezamos la historia desde ese documento podemos cometer un
error grande: creer que la práctica nació el día en que una autoridad de-
cidió perseguirla, cuando muchas veces ése es solamente el momento en
que el poder empezó a prestarle atención.

Mientras el Atlántico mezclaba plantas, esclavitud y colonización, en
Goa un médico portugués estaba haciendo algo que iba a modificar la ma-
nera en que parte de Europa aprendía sobre las drogas de Asia. Estaba
preguntando.

GOA
Garcia de Orta llegó a India en la década de 1530 y terminó instalado

en Goa.10 Era médico, conocía la tradición clásica europea y podría haber
intentado explicar todo lo que encontraba sólo con Dioscórides, Galeno y
los autores que ya había estudiado. El problema era que India no entra-
ba entera dentro de esos libros. Había plantas que no reconocía, nombres
que cambiaban según quién los pronunciara y preparaciones cuyos usos
no coincidían con las categorías que traía desde Europa. Orta necesitaba
hablar con personas que vivían allí.

9 El archivo colonial registra el conflicto mejor que la vida cotidiana. La observación de que ciertas
prácticas subalternas aparecen conmayor nitidez cuandomédicos, policías o funcionarios
comienzan a perseguirlas es una interpretación historiográfica, no una ley universal.

10Garcia de Orta: nombre y título. La forma estándar es Garcia de Orta. La primera edición fue
impresa en Goa en 1563 con el título Colóquios dos simples e drogas e coisas medicinais
da Índia, conservado con variaciones ortográficas en las ediciones modernas. Biodiversity
Heritage Library conserva ediciones modernas y registra que la obra original fue publica-
da en Goa en 1563.
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En 1563 publicó los Colóquios dos simples e drogas e coisas medicinais
da Índia. El libro está armado en forma de conversaciones: alguien pre-
gunta, otro responde, comparan nombres y experiencias, discuten si una
identificación es correcta y, cuando algo no encaja, siguen preguntando.
Entre esas drogas aparece el bangue, es decir, preparaciones vinculadas
con cannabis.11

Europa no acababa de descubrir la planta. Había cultivado cáñamo du-
rante siglos. Lo que Orta encontraba era otra relación con ella, y para com-
prenderla alguien debía explicarle cómo se preparaba, qué buscaba quien
la consumía, qué efectos podía producir y qué ocurría si se exageraba con
la cantidad.

Por un momento la escena es simple: un hombre que no sabe pregunta
y otra persona que sabe responde. Después entra la imprenta. El conoci-
miento queda dentro de un libro que lleva el nombre de Garcia de Orta.

No estoy diciendo que Orta hubiera engañado a nadie o se adjudicara
deliberadamente cada cosa que aprendía. Su trabajo tuvo un gran valor
porque estuvo dispuesto a comparar lo que había estudiado con lo que
encontraba delante. Pero Goa era una colonia portuguesa, no una mesa
neutral donde todas las voces tenían las mismas posibilidades de quedar
registradas. El libro podía viajar a Europa; los nombres de muchas perso-
nas que habían alimentado ese conocimiento, no.

Dos siglos después, esa misma Europa ya estaba mirando las plantas
con otra herramienta: la clasificación.

Carl Linnaeus no estaba intentando decidir si el bangue era bueno oma-
lo. Estaba tratando de ordenar el mundo natural. En 1753 publicó Species
Plantarum y formalizó Cannabis sativa, trabajando principalmente con el
cáñamo conocido en Europa, una planta cultivada durante generaciones
por su fibra, semilla y adaptación a determinados ambientes.12

El nombre parecía resolver el problema hasta que Lamarck miró can-
nabis procedente de India y algo no le cerró.13 En 1785 propuso Cannabis
11“Do Bangue”. La obra de Orta incluye un coloquio dedicado al bangue, denominación aso-

ciada a preparaciones de cannabis en India. El valor histórico está en la conversación sobre
preparación, efectos y usos dentro de Goa del siglo XVI.

12 Linneo: Cannabis sativa L. International Plant Names Index registra Cannabis sativa L. en
Species Plantarum, volumen 2, página 1027, publicado el 1 de mayo de 1753. La deno-
minación pertenece a la historia taxonómica de la especie y es distinta del uso comercial
contemporáneo de “sativa” para predecir efecto, morfología o experiencia psicoactiva.

13 Lamarck: Cannabis indica. International Plant Names Index registra Cannabis indica Lam.
en Encyclopédie méthodique. Botanique 1(2): 695, publicado en 1785. Su uso comercial
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indica para plantas que consideraba suficientemente diferentes de las des-
critas por Linneo. Dos naturalistas europeos estaban tratando de meter en
categorías científicas una diversidad que generaciones de agricultores de
regiones distintas habían construido sin saber que un día terminaría clasi-
ficada en latín. Lo gracioso es que esas dos palabras siguen con nosotros.

Sativa e indica aparecen hoy en dispensarios, bancos de semillas y con-
versaciones de cultivadores cargadas con significados que Linneo y La-
marck probablemente no reconocerían. Durante los dos siglos siguientes
hubo selección, cruces, clandestinidad, bancos de semillas y marketing, y
aquellas categorías terminaron utilizadas para describir efectos, formas y
experiencias que ya no corresponden limpiamente con el problema botá-
nico original.

Y mientras Europa ordenaba nombres, sus imperios seguían moviendo
plantas. Jardines botánicos, herbarios y expediciones permitían trasladar
semillas y ejemplares de un territorio a otro, comparar características y pro-
bar si una especie podía convertirse en fibra, alimento, medicina o mercan-
cía.14 Una planta viajaba con facilidad. Su contexto, bastante menos.

Podías llevar cannabis desde India hasta un jardín europeo. La persona
que sabía prepararlo no necesariamente viajaba con ella.

INDIA
Cuando William Brooke O’Shaughnessy llegó a India durante el siglo

XIX, cannabis no lo estaba esperando para que descubriera sus efectos.15
Habíamédicos, pacientes, preparaciones y una experiencia acumuladamu-
cho antes de su llegada. Lo que O’Shaughnessy tenía era otra cosa: una
institución dispuesta a escucharlo.

actual para predecir efecto es una historia posterior de selección, hibridación y cultura
comercial.

14 Jardines botánicos y circulación imperial. Los jardines botánicos, herbarios y redes de inter-
cambio fueron herramientas centrales de transferencia vegetal dentro de los imperios eu-
ropeos. Funcionaron como infraestructura de movilidad y clasificación.

15O’Shaughnessy no descubrió el uso medicinal de cannabis. El trabajo de O’Shaughnessy fue
presentado en Calcuta en 1839 y posteriormente revisado y republicado en el Provincial
Medical Journal en 1843. El propio texto abre reconociendo que los efectos narcóticos y
usos populares del hemp eran conocidos en África, Sudamérica, Oriente Próximo, India
y otras regiones. Su importancia histórica reside en experimentar, registrar preparaciones
y casos, y hacer circular esos resultados dentro de la medicina británica; no en descubrir
por primera vez que cannabis tenía efectos medicinales.
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Podía preguntar cómo se utilizaban esas preparaciones, observarlas des-
de su formación, experimentar, registrar cantidades, describir resultados
y enviar un trabajo hacia una comunidad médica británica que confiaba
mucho más en ese recorrido que en una práctica transmitida durante ge-
neraciones fuera de sus instituciones.

En 1839 publicó el trabajo que después sería señalado una y otra vez
como el momento en que cannabis medicinal entró en Occidente. La frase
no es completamente falsa. Sus publicaciones fueron decisivas para incor-
porar preparados de cannabis a la medicina británica, pero si empezamos
la historia ahí hacemos desaparecer la mitad que acabamos de recorrer.

Había llegado a un territorio donde la gente sabía cosas que Londres
todavía no consideraba conocimiento propio.16 Su aporte fue observarlas,
probarlas y traducir parte de esa experiencia a un lenguaje que lamedicina
británica estaba preparada para creer.

Ahí sí cambia la historia, porque cannabis ya no viaja solamente como
semilla, fibra o costumbre de otro pueblo. Entra en una revista científica
europea con dosis, pacientes, observaciones y el nombre de un médico.

Durante siglos había cruzado océanos dentro de barcos, campos, coci-
nas, boticas y memorias. Había viajado con personas que buscaban una
vida nueva y con millones que no habían elegido viajar. Había pasado por
las manos de agricultores, personas esclavizadas, médicos locales, comer-
ciantes, naturalistas y funcionarios coloniales. La planta no se volvió medi-
cinal cuando O’Shaughnessy escribió sobre ella. Lo que cambió fue quién
estaba dispuesto a considerarla medicina.

16Traducción institucional del conocimiento. Que O’Shaughnessy “descubrió cómo presentar-
los para que Londres los escuchara” es una interpretación del autor, no una afirmación
literal de una fuente primaria. Se apoya en la secuencia documentable: usos previos en
India, investigación de O’Shaughnessy en Calcuta, publicación y posterior incorporación
de cannabis a la medicina británica.





C A P Í T U L O 4

La medicina se apropia de la planta

Cada lote que entregamos pasa por un análisis cromatográfico. Vuelve
con una planilla que informa, con dos decimales, cuánto THC y cuánto
CBD tiene esa flor. Es un dato preciso y es lo que la vuelve entregable. No
dice absolutamente nada, en cambio, sobre si a la persona que la recibe va
a servirle.

Doscientos años atrás el problema era exactamente el inverso: había mé-
dicos que veían un resultado y no tenían ninguna forma de saber qué era
lo que habían dado.

La niña tenía cuarenta días y llevaba horas convulsionando. No había
una sala de terapia intensiva, un monitor, una resonancia ni una batería
de análisis esperando detrás de la puerta. Estamos en Calcuta, durante la
primera mitad del siglo XIX. William Brooke O’Shaughnessy ya había pro-
bado distintos tratamientos cuando decidió recurrir a una preparación de
cannabis.1 El caso quedó incluido después en el trabajo que publicó sobre
el Indian hemp, la gunjah, y sus posibles aplicaciones frente al tétanos y
otras enfermedades convulsivas.

La escena parece diseñada para convertirse en una de esas historias per-
fectas del cannabismedicinal: una criatura casi recién nacida, convulsiones

1 Publicación de O’Shaughnessy. El trabajo On the Preparations of the Indian Hemp, or Gun-
jah fue presentado originalmente en las Transactions of the Medical and Physical Society
of Calcutta en 1839. O’Shaughnessy lo revisó para su publicación en el Provincial Medical
Journal en 1843, donde apareció en varias entregas.
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que no ceden, los tratamientos habituales que no funcionan y finalmen-
te cannabis. La niña duerme y las convulsiones disminuyen. Doscientos
años después resulta tentador cerrar el episodio diciendo que ahí estaba
la prueba, que ya sabían que servía y que todo lo ocurrido después fue
simplemente ignorancia.

Y hay que desconfiar de las historias que cierran tan fácil.
No sabemos qué diagnóstico recibiría hoy aquella niña, no podemos

reconstruir qué habría ocurrido sin el cannabis ni comparar la prepara-
ción que recibió con un producto moderno cuya concentración conocemos
exactamente. Tampoco existían grupos de control, electroencefalogramas
ni una forma de repetir el episodio bajo condiciones equivalentes. Eso im-
pide convertir la observación en una demostración clínica como la enten-
deríamos hoy, pero tampoco vuelve irrelevante lo que ocurrió. Había una
criatura convulsionando, un médico que había agotado buena parte de las
herramientas disponibles y una sustancia que produjo un cambio suficien-
temente llamativo como para quedar registrado.

Entre esas dos cosas está buena parte de la historia de la medicina. An-
tes de saber exactamente qué estaba mirando, alguien tuvo que mirar. Y
O’Shaughnessy había empezado a hacerlo bastante antes de encontrarse
con aquella niña.2

ANTES DEL PACIENTE
Cuando llegó a India, cannabis ya tenía una historia médica muchomás

larga que la medicina británica que empezaba a estudiarlo. Allí circulaban
preparaciones, conocimientos y usos dentro de una sociedad que sabía que
aquella planta podía producir efectos intensos.3

2 La niña de cuarenta días. El caso está descrito por O’Shaughnessy bajo el encabezado “Case
of Infantile Convulsions”. La niña tenía cuarenta días al inicio del relato. Había recibido
purgantes, baños calientes, calomel, chalk, sanguijuelas y opiáceos sin mejoría. El 30 de
septiembre, cuando las convulsiones eran casi continuas y la paciente había perdido el
apetito, se administró tintura espirituosa de hemp. La evolución incluyó sueño prolonga-
do, cuatro días sin convulsiones, recaídas, aumento de dosis y un episodio de aparente
fallo terapéutico que se explicó al descubrir que el alcohol del frasco se había evaporado y
la resina había quedado depositada en sus paredes. O’Shaughnessy informó después que
no habían regresado los ataques y que en diciembre la niña gozaba de buena salud.

3 El problema de la dosis. El mismo caso muestra por qué la estandarización era un problema
real. Tres gotas produjeron inicialmente narcotismo profundo, mientras posteriormente
O’Shaughnessy llegó a administrar cantidades mucho mayores para conseguir un efecto
comparable. Además del cambio en la gravedad del cuadro, el relato documenta un error
de conservación del preparado. Esta variación no permite reconstruir hoy una dosis equi-
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El aporte de O’Shaughnessy fue tomar parte de ese conocimiento y tra-
tar de traducirlo a una forma que su propia medicina pudiera discutir. An-
tes de administrarlo a pacientes quiso averiguar qué tenía delante: obser-
vó preparaciones, preguntó cómo se utilizaban, comparó productos, expe-
rimentó en animales, describió efectos y recién después empezó a utilizar
cannabis en distintos cuadros humanos. No estaba diciendo que algo debía
funcionar sólo porque en India se utilizaba desde hacía siglos, pero tampo-
co rechazaba una práctica porque no hubiera nacido dentro de la medicina
británica. Estaba intentando comprobar qué parte de lo que otros sabían
podía observarse, repetirse y finalmente publicarse.

Dentro de esos ensayos aparecen reumatismo, hidrofobia o rabia, téta-
nos y convulsiones. Leerlos desde hoy exige cierto esfuerzo porque cono-
cemos enfermedades que O’Shaughnessy no podía tratar eficazmente y
podemos distinguir cosas que en su época estaban mucho menos claras.
Sabemos, por ejemplo, que disminuir espasmos o agitación en una persona
con rabia no significa curar la infección. Él podía administrar una sustan-
cia, observar que un paciente parecía sufrir menos y registrar la respuesta
aunque el desenlace siguiera siendo fatal.

Ahí aparece una diferencia que las historias heroicas de la medicina sue-
len borrar: unmedicamento puede servir sin curar. Puede reducir un sínto-
ma, permitir dormir, bajar un espasmo, disminuir dolor o hacer tolerable
una situación que todavía no podemos resolver. Eso también es medicina,
y en los casos de tétanos la pregunta de O’Shaughnessy era concreta.4 Te-
nía delante pacientes con contracciones musculares violentas y repetidas;
si una sustancia conseguía reducirlas, aunque no eliminara la causa de la
enfermedad, había algo que merecía ser estudiado.

La niña de cuarenta días entra en esa historia, entonces, no como la pri-
mera persona salvada milagrosamente por cannabis, sino como uno de los
momentos en que un médico europeo decidió que el efecto observado era
demasiado interesante para dejarlo afuera de su publicación. Y publicar
modificaba la escala de lo que acababa de ocurrir.

valente en miligramos de THC; sí documenta que potencia, preparación, conservación y
respuesta individual eran problemas clínicos visibles desde el comienzo.

4Tétanos, rabia y alivio sintomático. O’Shaughnessy describió cannabis en reumatismo, téta-
nos, hidrofobia/rabia y otros cuadros. Sus resultados no equivalen a “curaciones”. En
rabia, por ejemplo, registró alivio temporal de síntomas en una enfermedad que seguía
siendo fatal. En tétanos, la reducción de espasmos podía ser clínicamente importante aun
cuando no eliminara la causa.
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Una preparación utilizada en India podía estar ligada a una persona que
sabía hacerla, a determinada planta, a una forma concreta de administrarla
y a una experiencia que no viajaba bien. Un artículo científico, en cambio,
podía imprimirse, circular, citarse y llegar a médicos que nunca habían
estado en India, permitiéndoles intentar reproducir lo que O’Shaughnessy
describía sin conocer a las personas de las que él había aprendido.5

Ésa es una de las grandes fuerzas de la ciencia, pero también uno de los
lugares donde puede perderse algo. Para que un conocimiento viaje necesi-
ta transformarse.Hay quedescribir la sustancia, la preparación, la cantidad
y el efecto esperado con claridad suficiente para que otra persona pueda
repetirla. Lo que antes estaba unido a una cultura empieza a convertirse en
ingrediente, después en extracto y finalmente en dosis. Lamedicina necesi-
ta que mañana se parezca razonablemente a hoy. Y el cannabis iba a tener
problemas con eso. Antes, sin embargo, otromédico decidió utilizarlo para
formular una pregunta diferente.

MIRAR LA MENTE DESDE ADENTRO
Jacques-Joseph Moreau de Tours era psiquiatra, y eso cambiaba el obje-

to de la investigación.6 O’Shaughnessy había observado espasmos, dolor,
convulsiones y otras respuestas que podía mirar desde afuera. Moreau se
interesó por algomás difícil demedir: qué ocurría dentro de la experiencia
de quien consumía hachís.

Había viajado por Oriente y conocido su utilización, pero lo novedoso
de su enfoque fue imaginar que una sustancia podía servir no sólo como
posible remedio, sino también como herramienta para estudiar la mente.
En 1845 publicó Du hachisch et de l’aliénation mentale, donde intentó re-
lacionar los estados producidos por hachís con lo que la psiquiatría de su
tiempo llamaba alienación mental.

5Antes de los pacientes: observación y experimentación. El artículo de O’Shaughnessy no em-
pieza con el caso infantil. Describe preparaciones de hemp, conocimiento procedente de
India y ensayos destinados a observar efectos antes de utilizarlo en diferentes pacientes.
No fue un médico improvisando con una sustancia completamente desconocida. Su in-
novación fue reorganizar y probar parte de un conocimiento ya existente mediante las
herramientas de la medicina colonial británica.

6 Moreau de Tours. Jacques-Joseph Moreau publicó Du hachisch et de l’aliénation mentale:
études psychologiques en París en 1845. Wellcome Collection conserva una copia digital
completa de 431 páginas y la clasifica dentro de cannabis, alucinaciones, trastornos men-
tales inducidos químicamente y efectos de drogas sobre procesos mentales.
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La idea era audaz. Si una persona sana consumía hachís y empezaba
a experimentar alteraciones de percepción, cambios en la asociación de
ideas, distorsiones del tiempo, euforia o pensamientos extraños, quizá el
médico pudiera acercarse desde adentro a experiencias que normalmente
observaba únicamente en sus pacientes. Eso no convierte cada compara-
ción de Moreau en una conclusión válida para la psiquiatría actual, pero
abre una puerta conceptual importante.

Alrededor de ese interés apareció también el famoso Club des Hashis-
chins de París, asociado con escritores, artistas e intelectuales.7 Es fácil de-
jarse llevar por esa postal del siglo XIX, pero para nosotros importa por
algo más sencillo. Cannabis estaba dejando de ser solamente una costum-
bre oriental descrita por europeos. Ahora había europeos experimentando
directamente con él y tratando de explicar qué les ocurría.

Y al reducirse la distancia apareció otro problema. Si médicos de distin-
tos lugares querían utilizar cannabis, necesitaban recibir algo parecido a
lo que había utilizado el médico anterior.8 Ahí la planta empezó a chocar
contra el frasco.

METER UNA PLANTA DENTRO DE UNA DOSIS
Imaginemos a un médico británico que lee a O’Shaughnessy y decide

probar una tintura de cannabis. Administra cierta cantidad y obtiene un
efecto. Tiempo después compra otro frasco, utiliza aproximadamente la
misma dosis y el resultado cambia. ¿Qué ocurrió?

Hoy podemos imaginar enseguida una larga lista de variables: genética,
parte de la planta utilizada, momento de cosecha, condiciones de cultivo,
secado, almacenamiento, método de extracción, degradación y concentra-
ción de distintos cannabinoides. En el siglo XIX podían controlar algunas
de esas cosas, pero no medirlas con la precisión química que tenemos aho-
ra.

Convertir una planta en medicamento significaba buscar que una pre-
paración produjera resultados razonablemente repetibles. El frasco parecía

7Club des Hashischins. El club muestra que europeos comenzaron a experimentar directa-
mente con hachís dentro de ambientes médicos, literarios y artísticos.

8Cannabis en la U.S. Pharmacopoeia. La edición estadounidense de 1850, publicada en 1851,
documenta la incorporación de Cannabis indica dentro de la materia médica oficial
norteamericana. La edición digital completa está conservada en Medical Heritage Li-
brary/Internet Archive. La monografía se titula “Extractum Cannabis. Extract of Hemp”
y permaneció en la farmacopea hasta ser retirada de la duodécima revisión, en 1942.
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ordenar el producto, pero podía esconder una variabilidad que seguía es-
tando ahí. Eso no era exclusivo del cannabis; buena parte de la medicina
vegetal convivía con dificultades parecidas. En una sustancia cuyo efecto
sobre la conciencia podía cambiar mucho según la cantidad, sin embargo,
la diferencia resultaba especialmente visible.

Una dosis demasiado baja podía no producir lo que el médico buscaba y
otra demasiado alta podía generar una experiencia intensa, desagradable
o inútil para el objetivo terapéutico. A medida que la medicina avanzaba
hacia productos cuya composición podía conocerse y repetirse con mayor
precisión, esa incertidumbre empezó a importar cada vezmás. La industria
farmacéutica intentó resolverla.

A mediados y fines del siglo XIX, cannabis empezó a formar parte for-
mal del arsenal terapéutico occidental. Apareció en farmacopeas, catálogos
y preparadosmédicos como extractos y tinturas. Ya no se trataba sólo de un
artículo curioso escrito por unmédico británico en India.9 Una persona po-
día recibir un producto con etiqueta, fabricante e indicaciones, y empresas
farmacéuticas comenzaron a trabajar sobre formas que prometían mayor
consistencia. Ahí la planta cambió otra vez de contexto.

El cultivo seguía ocurriendo en algún lugar y alguien tenía que cosechar,
secar y procesar el material, pero para el paciente todo eso empezaba a
desaparecer detrás de una etiqueta. Cannabis podía entrar a una farmacia
como cualquier otra materia médica.

Empresas como Parke-Davis comercializaron extractos de cannabis y al-
gunos de esos frascos todavía sobreviven en colecciones históricas.10 Expli-
can algo de un vistazo: antes de convertirse definitivamente en evidencia
policial, cannabis había sido una medicina con nombre de laboratorio.

9 Pharmacopoeia of India de 1868. La Pharmacopœia of India, preparada bajo autoridad del
Secretary of State for India y publicada en 1868 bajo la dirección de Edward John Waring,
constituye una fuente primaria para la formalización farmacéutica de drogas utilizadas
en el subcontinente. Wellcome Collection conserva una edición digital completa. Junto
con la British Pharmacopoeia, muestra cómo el cannabis pasó de la observación clínica a
repertorios oficiales de materia médica.

10 Parke-Davis y los extractos de cannabis. El National Museum of American History conserva
varios productos de Parke, Davis & Co. Un frasco de Indian Cannabis, Fluid Extract No.
106, U.S.P. Eighth Revision, fechado aproximadamente entre 1908 y 1916, contiene extrac-
to de Cannabis sativa y alcohol. Otro frasco de Fluid Extract Cannabis, U.S.P. (American
Cannabis), fechado en 1933, registra la continuidad del producto y afirma que el material
vegetal era cultivado en jardines botánicos propios de la compañía. Estos objetos demues-
tran una comercialización farmacéutica real; no son simples curiosidades de museo.
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Eso rompe otra historia cómoda. A veces se cuenta el presente como si
la medicina occidental hubiera ignorado cannabis durante siglos y recién
ahora estuviera descubriendo sus propiedades. No fue así. Lo observó, lo
estudió, lo incorporó, lo vendió y después, poco a poco, encontró cada vez
más razones para dejarlo de lado. La pregunta, entonces, es por qué dejó
de resultarle tan atractivo.

EL FRASCO NO TERMINABA DE DOMESTICAR LA PLANTA
Las compañías farmacéuticas podían seleccionar materias primas, con-

trolar métodos de extracción y desarrollar procedimientos para conseguir
preparados más consistentes, pero seguía faltando una pieza clave: toda-
vía no conocíamos bien la química que producía los principales efectos del
cannabis.11

THC no había sido aislado y caracterizado como ocurriría décadas des-
pués. Tampoco existían análisis capaces de decir con facilidad cuánto había
de cada cannabinoide dentro de una preparación. La estandarización po-
día mejorar el proceso, pero no podía medir lo que realmente importaba.12

Amedida que la farmacología moderna avanzaba, aparecían sustancias
cuya dosis podía conocersemejor, cuyos efectos eranmás repetibles y cuya
administración resultaba más sencilla. Un médico no necesita enamorarse
de una planta. Necesita saber qué puede esperar cuando la administra.

Cannabis tenía además otra dificultad: una cantidad capaz de produ-
cir determinado alivio en una persona podía generar efectos psicoactivos
incómodos en otra, y las diferencias entre preparados hacíanmás difícil an-
ticiparlo. Si aparecían alternativas capaces de resolver el mismo problema
con mayor consistencia, la tradición no alcanzaba como argumento para
conservarlo.
11Cannabis americana y cultivo farmacéutico doméstico. El Smithsonian señala que, a fines de

la década de 1890, Eli Lilly & Co. y Parke-Davis trabajaron para desarrollar cannabis cul-
tivado en Estados Unidos y que Parke-Davis promocionó su “American Cannabis” como
una materia prima doméstica potente. La industria no se limitó a importar material indio:
también intentó seleccionar y producir materia vegetal dentro de sus propios sistemas.

12 Estandarización fisiológica.Un catálogo de Parke-Davis de 1929–1930 explica que el fluid ex-
tract de Cannabis U.S.P. se sometía a pruebas fisiológicas porque no podía ensayarse con
precisión mediante métodos químicos, y que se ajustaba a un estándar considerado con-
fiable en la práctica. Esa formulación histórica no equivale al control analítico moderno.
Demuestra, sin embargo, que los fabricantes conocían el problema de potencia y desarro-
llaban procedimientos para reducir variabilidad antes de disponer de análisis cannabinoi-
des modernos.
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Esto obliga a evitar dos explicaciones opuestas y demasiado fáciles. Una
historia prohibicionista podría decir que cannabis desapareció de la me-
dicina porque finalmente se descubrió que era una droga impredecible y
peligrosa. Una historia activista podría responder que fue expulsado úni-
camente por la prohibición. Ninguna alcanza.

La medicina ya estaba cambiando antes de que el aparato prohibicio-
nista terminara de cerrarse sobre la planta. Había problemas reales de es-
tandarización, dosificación y competencia con medicamentos nuevos.13 Y
cannabis no desapareció de golpe: siguió apareciendo durante años en pre-
parados, catálogos y distintas publicaciones farmacéuticas mientras su po-
sición se volvía cada vez más incómoda.14

Y mientras los médicos discutían cuánto cannabis podía entrar en un
frasco, otras instituciones empezaban a hacerse una pregunta distinta.15
Quién debía poder tenerlo afuera.

DOS EXPEDIENTES
Éste es el punto donde las dos historias empiezan a separarse.
Dentro de un escritorio médico, cannabis podía aparecer como Canna-

bis indica, extracto, tintura o preparación farmacéutica.16 Había una tradi-
ción detrás, médicos que lo conocían y empresas que intentaban conver-
13 El frasco y la variabilidad. La estandarización farmacéutica del siglo XIX y comienzos del XX

podía controlar parte de la materia prima, extracción y dosificación, pero no cuantificaba
THC, CBD y otros cannabinoides como lo haría la química posterior. Genética, cosecha,
secado, conservación y degradación podían modificar el perfil del producto.

14 No desapareció de golpe. La permanencia de preparados y catálogos de cannabis hasta las
primeras décadas del siglo XX demuestra que su retiro del uso médico occidental fue
gradual. El archivo de la National Library of Medicine conserva material de Parke-Davis
y referencias farmacopéicas que abarcan desde fines del siglo XIX hasta los años treinta.

15Declive médico: causalidad múltiple. El declive resultó de factores que se superponen: va-
riabilidad y dosificación difíciles, competencia con nuevas drogas de composición más
definida, cambios en estándares farmacológicos y, posteriormente, un marco legal y cul-
tural cada vez más hostil. Es una síntesis historiográfica: ninguna fuente primaria explica
por sí sola por qué “lamedicina dejó cannabis”, porque diferentes instituciones y períodos
produjeron causas distintas.

16Cannabis indica y marihuana: dos expedientes. La oposición entre Cannabis indica dentro
del expediente médico y marihuana dentro del expediente policial es una construcción
narrativa. No significa que las dos palabras hayan estado completamente separadas en
todos los textos ni que médicos y policías jamás compartieran vocabulario. Sintetiza una
divergencia social que se vuelve especialmente visible entre fines del siglo XIX y primeras
décadas del XX.
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tirlo en un producto razonablemente reproducible. Fuera de ese contexto
empezaba a aparecer otra palabra. Marihuana.

Y con ella llegaban México, migración, sectores populares, policía, es-
cándalo y otra manera de mirar la misma planta.

Todavía no llegamos a Anslinger, y no hay que apurarse: una de las
simplificaciones más grandes de esta historia consiste en imaginar que un
funcionario estadounidense inventó desde cero el miedo al cannabis du-
rante los años treinta. La transformación venía de antes, y Estados Unidos
recibió una palabra que ya traía consigo una historia cargada.

La medicina había hecho un gran esfuerzo para separar cannabis de su
contexto original. Lo había sacado de India, convertido en extracto, medi-
do, etiquetado y colocado detrás de un mostrador. Dentro de ese sistema
podía ser una medicina imperfecta, pero reconocible. La misma especie,
cuando aparecía fuera del frasco y asociada con determinadas personas,
empezaba a significar otra cosa. No había cambiado la química. Había cam-
biado el expediente.

El caso de la niña de cuarenta días se lee distinto después de recorrer
todo lo que ocurrió alrededor. No demuestra que cannabis “curara la epi-
lepsia” en el siglo XIX ni convierte a O’Shaughnessy en el descubridor de
una medicina que nadie conocía.

Importa porquemuestra unmomento en que un conocimiento utilizado
en India consiguió entrar en el circuito de legitimidad de la medicina euro-
pea. Después, las compañías farmacéuticas intentaron conseguir que una
planta variable se comportara como un medicamento estable. A veces lo
consiguieron suficientemente bien. Otras no. Y mientras la medicina trata-
ba de resolver ese problema, la sociedad empezaba a fabricar otro. El frasco
todavía decía Cannabis indica. En la calle empezaba a decir marihuana. La
diferencia parecía lingüística. No lo era.





C A P Í T U L O 5

Inventar la marihuana

En abril de 2010 fui a encargar el cartel del local yme di cuenta de que no
existía la palabra. Vendía carpas, lámparas, balastos, sustratos ymedidores;
la actividad existía, los clientes existían, el producto existía. El nombre no.

Una práctica puede vivir mucho tiempo antes de conseguir cómo lla-
marse. Y cuando por fin lo consigue, ese nombre nunca llega vacío: trae
adentro quién lo eligió y para qué.

Durante años pensé que esta historia empezaba con Harry Anslinger
y con la conspiración que conté en el prólogo: Hearst, DuPont y Mellon
detrás de un funcionario, el cáñamo como amenaza para industrias mucho
más grandes, Reefer Madness y, en 1937, la Marihuana Tax Act.

Esa historia lo tenía todo: malos, intereses económicos, racismo, pren-
sa, propaganda y una planta inocente en el medio. Además resolvía una
contradicción: ¿cómo podía el mismo cannabis que había estado durante
décadas en farmacias, farmacopeas y frascos de compañías farmacéuticas
convertirse, casi de un día para otro, en una droga extranjera capaz de pro-
ducir locura y violencia?

Yo suponía que el trabajo consistía en documentarmejor ese relato, pero
antes de llegar a Anslinger apareció México y la historia empezó a desar-
marse.1

1 México antes de Anslinger. Isaac Campos reconstruye una cultura mexicana de temor a la
marihuana durante el siglo XIX y comienzos del XX mediante prensa, literatura médica,

43
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LA MISMA PLANTA, OTRO NOMBRE
Habíamos dejado cannabis dentro de un frasco. Un médico podía cono-

cerlo como Cannabis indica, extracto o tintura; una compañía farmacéu-
tica podía fabricarlo y una farmacia venderlo. Ya no era necesariamente
un medicamento cómodo y la medicina empezaba a encontrar productos
más previsibles, pero tampoco era una sustancia desconocida que acababa
de desembarcar en Estados Unidos. Al sur de la frontera, mientras tanto,
circulaba otra palabra.

Marihuana.
Cuando empecé a buscar qué significaba antes de que apareciera en las

grandes campañas estadounidenses, encontré algo que obligaba a mover
el comienzo varias décadas hacia atrás. Durante el siglo XIXmexicano, ma-
rihuana ya había adquirido una reputación fuertemente negativa y apare-
cía asociada con cárceles, cuarteles, sectores populares y relatos de per-
sonas que, después de consumirla, supuestamente perdían la razón o se
volvían violentas.2

Eso rompía la primera parte del cuento que yo conocía: la versión más
repetida decía que después de la Revolución Mexicana los inmigrantes ha-
bían llevado marihuana hacia Estados Unidos y que allí una sociedad ra-
cista había inventado alrededor suyo una imagen monstruosa. El racismo
estadounidense existió, la xenofobia existió y la asociación entremexicanos
y marihuana terminó siendo fundamental, pero el miedo no nació solo del
lado estadounidense de la frontera.

México ya venía construyendo su propia historia alrededor de la plan-
ta y en 1920 terminó prohibiendo nacionalmente la marihuana, diecisiete
años antes de la Marihuana Tax Act.3

archivos judiciales y otras fuentes. Su investigación muestra que la planta podía quedar
asociada con locura, violencia, presos y soldados antes de que el Federal Bureau of Nar-
cotics existiera. Esto no elimina el papel posterior del racismo estadounidense; impide
atribuirle el origen completo de una representación que ya circulaba al sur de la frontera.

2 El consumo no necesitaba ser masivo. El trabajo de Campos sobre aproximadamente seis cen-
tenares de referencias periodísticas permite separar visibilidad cultural de prevalencia
real. Una sustancia puede aparecer constantemente en relatos de crimen, locura o margi-
nalidad sin que eso demuestre un consumo masivo en la población. Un estereotipo nece-
sita bastante menos evidencia que una historia social cuantificada.

3 La prohibición mexicana de 1920. La Secretaría de Gobernación de México resume una serie
de dispositivos legales nacionales y señala que el gobierno optó por prohibir drogas en
1920 y criminalizar años después, en 1929, medicamentos y sustancias que anteriormente
regulaba. La bibliografía especializada identifica el decreto del 15 de marzo de 1920 como
un hito nacional.
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Ya no alcanzaba con explicar por qué Estados Unidos había demoniza-
do una costumbremexicana. Había que entender cómo una palabra que en
México ya venía cargada de miedo había cruzado la frontera y encontrado
del otro lado una sociedad preparada para agregarle sus propios prejui-
cios.

Un médico estadounidense podía encontrar cannabis en una tradición
farmacéutica conocida y escuchar marihuana como algo relacionado con
México, inmigrantes, cárceles o sectoresmarginales. No hacía falta una reu-
nión secreta donde alguien decidiera rebautizar la planta para engañar a
la población.4 La palabra ya existía y llegaba desde otro contexto social.

Eso vuelvemenos importante la vieja explicación de “María Juana”. Du-
rante años se repitió que marihuana provenía simplemente de unir dos
nombres mexicanos, María y Juana. Es una etimología fácil de recordar y
mucho más difícil de demostrar. El origen exacto del término sigue sien-
do discutido; lo que sí sabemos con más seguridad es que marihuana y
mariguana circulaban en el español mexicano antes de consolidarse en in-
glés.5 Y con la palabra viajó también la imagen de quien supuestamente la
consumía.

Después de la RevoluciónMexicana aumentómucho lamigración hacia
Estados Unidos.6 Eso no significa que esos inmigrantes fueran, en sumayo-
ría, fumadores de cannabis; la evidencia disponible no sostiene semejante
caricatura. Pero tampoco hacía falta que lo fueran para que marihuana y
mexicano quedaran unidos dentro del imaginario público. Un estereotipo
necesita menos evidencia que una historia.

4“Degenerar la raza”. La historiografía mexicana muestra que entre las justificaciones de la
política de drogas de la época aparecieron conceptos de degeneración racial y protección
de la población junto con preocupaciones sanitarias e internacionales. La expresión es
lenguaje histórico de los documentos, no una categoría científica válida. Muestra que la
prohibición latinoamericana también produjo sus propias formas de estigma.

5 Marihuana, mariguana y María Juana. El origen último de marihuana/mariguana sigue dis-
cutido. La circulación mexicana del término es anterior a su consolidación en inglés esta-
dounidense, pero la explicación popular “María + Juana” carece de evidencia suficiente
para presentarse como etimología establecida.

6 Migración mexicana y estereotipo estadounidense. La Revolución Mexicana y sus consecuen-
cias contribuyeron a incrementar la migración hacia Estados Unidos durante las primeras
décadas del siglo XX. La asociación pública entre marihuana y población mexicana fue
real y tuvo un componente xenófobo, pero no demuestra que la mayoría de los inmigran-
tes consumiera cannabis ni que fueran quienes “introdujeron” una planta desconocida
para Estados Unidos. Cannabis ya circulaba allí como materia médica; lo que adquiría
fuerza nueva era una identidad social y racializada de marihuana.
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Estados Unidos ya conocía bien ese mecanismo. Otras drogas habían si-
do asociadas antes con grupos concretos: el opio con inmigrantes chinos, la
cocaína con fantasías racistas sobre hombres negros y, ahora, la marihuana
podía integrarse a una historia sobre mexicanos, sectores populares, músi-
cos, presos y otras personas que las autoridades ya observaban con sospe-
cha.7

Empezaba a importar menos qué hacía una sustancia que quién la tenía
en la mano.

En México, la marihuana aparecía asociada con soldados, presos y po-
bres; en Estados Unidos, esos temores podían mezclarse con la imagen del
inmigrante mexicano.

LA PALABRA LLEGA A WASHINGTON
Harry Anslinger asumió en 1930 como primer comisionado del Federal

Bureau of Narcotics.8 Para entonces, el cannabis ya había sido regulado
por distintos estados estadounidenses, México ya lo había prohibido y los
relatos sobre marihuana, locura y violencia llevaban décadas circulando.

Incluso la imagen de unAnslinger que desde su primer día estaba deses-
perado por conseguir una droga nueva para perseguir se complica cuando
semira la cronología. La versión popular dice que terminaba la prohibición
del alcohol, su oficina necesitaba una nueva razón para existir y él eligió
marihuana. Pero el Federal Bureau of Narcotics no era la agencia encar-
gada de perseguir el alcohol y la investigación histórica muestra que Ans-
linger inicialmente no parecía especialmente entusiasmado con ampliar la
responsabilidad federal hacia cannabis.9 Era una nueva tarea, difícil de eje-
cutar y capaz de consumir recursos.

7Drogas y grupos racializados. La asociación de determinadas drogas con grupos considera-
dos extranjeros o racialmente subordinados forma parte de una historia más amplia de
la política estadounidense: opio y comunidades chinas, cocaína y fantasías racistas sobre
hombres negros, marihuana y mexicanos o posteriormente músicos negros. Estas asocia-
ciones no explican por sí solas cada ley.

8Creación del Federal Bureau of Narcotics. El Federal Bureau of Narcotics fue establecido den-
tro del Department of the Treasury en 1930 y Harry J. Anslinger fue su primer comisiona-
do, cargo que ocupó hasta 1962. Los Harry J. Anslinger Papers de la Truman Library cu-
bren 1926–1969 e incluyen correspondencia, recortes periodísticos, impresos y memoran-
dos; el archivo contiene una carpeta específica titulada “Marihuana”. National Archives
conserva además los registros institucionales del Bureau y sus organismos predecesores.

9 La posición inicial de Anslinger. La cronología general está clara: muchos estados y México
ya regulaban antes de 1930. La actitud personal inicial de Anslinger es una afirmación
más específica, apoyada sólo en síntesis secundarias generales y sin una fuente precisa.
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Una vez que decidió avanzar, no necesitó inventar una nueva mitología.
Ya tenía estados reclamando controles, prejuicios raciales, historias mexi-
canas sobre locura y violencia, noticias policiales y una burocracia acos-
tumbrada a transformar casos en argumentos.10 Anslinger empezó a reunir
todo eso y era bueno haciéndolo.

Dentro del Federal Bureau of Narcotics se acumularon noticias, infor-
mes y casos donde marihuana aparecía relacionada con homicidios, agre-
siones y episodios psiquiátricos.11 Con el tiempo esa colección de situacio-
nes extremas sería conocida como los Gore Files. El punto no es decidir si
cada caso había ocurrido exactamente como se contaba, sino entender qué
pasa cuando una institución construye el retrato de una sustancia utilizan-
do solamente las peores historias que encuentra.

Si miles de personas consumen cannabis y no ocurre nada digno de un
diario, casi no queda registro. Si una persona consume y después comete
un crimen, aparece un titular; el titular puede entrar en un archivo policial,
el archivo convertirse después en informe y ese informe terminar citado
por un funcionario. Años más tarde parecen existir varias fuentes distintas
confirmando la misma relación cuando, muchas veces, todas están persi-
guiendo el mismo episodio. No hace falta falsificar cada historia; alcanza
con elegir cuáles contar.

La prensa entendía esa lógica. Una noticia sobre alguien que había con-
sumido cannabis y después se había ido tranquilamente a dormir no ven-
día. Marihuana, sexo, locura, violencia o asesinato producían otro efecto.

A mediados de los años treinta, marihuana ya había dejado de sonar
simplemente como el nombre mexicano de una preparación de cannabis.
Se estaba convirtiendo en una categoría política. Y en 1937 llegó la pro-
puesta federal.

La forma elegida también importa: la Marihuana Tax Act no decía sim-
plemente que marihuana quedaba prohibida.12 Utilizaba registro, formu-
10 Los llamados Gore Files. “Gore Files” es una denominación utilizada posteriormente para

describir el repertorio de historias particularmente violentas y sensacionalistas asociado
con la campaña del Bureau. Seleccionar casos extremos puede producir un argumento
políticamente eficaz sin describir la frecuencia real de esos resultados entre consumidores.

11 Selección no equivale necesariamente a falsificación. Para explicar la propaganda no hace falta
demostrar que cada caso del Bureau fuera inventado. Homicidios y episodios psiquiátri-
cos reales podían coexistir con una selección sesgada que omitiera millones de experien-
cias no noticiables. Cuestionar la inferencia causal no exige negar el hecho individual que
la originó.

12 Marihuana Tax Act: fecha y estructura. LaMarihuana Tax Act fue aprobada el 2 de agosto de
1937 como capítulo 553, 50 Stat. 551. El régimen se apoyaba en impuestos ocupacionales,
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larios, impuestos, transferencias y sanciones para construir una estructura
de control que hacía extremadamente difícil apartarse del circuito permi-
tido. Era una solución parecida a otras de la política estadounidense de
drogas: la burocracia podía conseguir resultados prácticamente prohibiti-
vos sin escribir una prohibición absoluta en la primera línea.13

En medio de las audiencias apareció William C. Woodward, médico y
representante de la American Medical Association,14 y su presencia devol-
vió al debate una pregunta que buena parte de la campaña había dejado
atrás.15 Los médicos conocían cannabis, mientras el proyecto hablaba de
marihuana.

Woodward señaló la diferencia y empezó a preguntar por la evidencia.
¿Cuántas personas consumían? ¿Qué datos permitían afirmar que produ-
cía dependencia? ¿Dónde estaban las pruebas que demostraban esa rela-
ción automática con criminalidad y violencia?

No estaba diciendo que cannabis fuera inocuo ni defendiendo que cual-
quiera pudiera utilizarlo sin consecuencias. Estaba haciendo algomás incó-
modo para una política que ya había construido una certeza: quería saber
cómo habían llegado a saber todo aquello que afirmaban saber.

Después de todo el recorrido desde México, los dos expedientes se en-
contraban finalmente dentro de la misma sala. La vieja materia médica
conocida como cannabis y la nueva amenaza llamada marihuana eran de-
vueltas, aunque fuera por un momento, a la misma planta. La ley avanzó
igual.

registro, órdenes de transferencia, documentación y sanciones. Sus efectos fueron fuerte-
mente restrictivos, pero no fue simplemente una disposición de una línea que declarara
ilícita toda posesión en cualquier circunstancia. Sobre la historia de registros y formula-
rios, véase el capítulo 6, “La máquina antes de la guerra”.

13 La definición legal de marihuana. La legislación federal definió marihuana de manera am-
plia respecto de Cannabis sativa L., sus partes, resina y preparados, con excepciones para
determinadas partes como tallos maduros, fibra y semillas bajo condiciones específicas.
La definición muestra que el legislador intentaba separar jurídicamente usos y materiales
dentro de una misma planta (50 Stat. 551).

14 Las audiencias sobre H.R. 6385. El Comité deWays andMeans de la Cámara celebró audien-
cias sobre H.R. 6385 entre el 27 de abril y el 4 de mayo de 1937; el Government Printing
Office publicó el volumen Taxation of Marihuana. Es la fuente primaria principal sobre
Anslinger,Woodward, las preguntas de los legisladores y lo que realmente se dijo durante
la construcción de la ley.

15William C. Woodward y la American Medical Association. Woodward compareció el 4 de ma-
yo de 1937 como representante de la American Medical Association. No fue un defensor
cultural de marihuana: su testimonio documenta que una organización médica cuestionó
aspectos del proyecto, de la evidencia y de la información suministrada a la profesión.
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Franklin D. Roosevelt firmó la Marihuana Tax Act en 1937 y cannabis
quedó atrapado dentro de una estructura federalmuy distinta de la que ha-
bía tenido como producto farmacéutico. No desapareció instantáneamente
de cada farmacia ni dejó de ser conocido por los médicos, pero cada nue-
va obligación volvía menos atractivo trabajar con él y cada historia policial
fortalecía la otra identidad de la planta.

Pocos años después, el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, de-
cidió estudiar qué estaba ocurriendo con la marihuana en su ciudad. El
informe publicado en 1944 no confirmó muchas de las afirmaciones ex-
tremas sobre violencia, criminalidad, deterioro físico y dependencia que
habían acompañado la campaña.16

No concluyó que marihuana fuera agua; encontró algo mucho peor pa-
ra una política construida alrededor del miedo: la realidad parecía menos
espectacular.

Pero para esemomento la ley ya existía, la burocracia funcionaba y la po-
blación había aprendido qué debía temer. A veces la institución sobrevive
a su explicación.

LA HISTORIA QUE YO QUISE ENCONTRAR
Hasta acá ya había una historia completa y, para mi sorpresa, todavía

no necesitábamos a DuPont. Sin embargo, durante años la cultura canná-
bica construyó otra explicación, casi irresistible porque ordenaba todo lo
ocurrido alrededor de un grupo pequeño de personajes.

William Randolph Hearst tenía diarios y grandes intereses forestales.
El cáñamo podía producir papel, de modo que supuestamente amenaza-
ba sus bosques. DuPont estaba desarrollando nylon y otras fibras sintéticas
que podían competir con productos de cáñamo. Andrew Mellon había si-
do secretario del Tesoro, estaba vinculado al mundo financiero y, además,
Anslinger tenía una relación familiar con él.
16 LaGuardia Committee Report. The Marihuana Problem in the City of New York fue publica-

do en 1944 por el comité impulsado por el alcalde Fiorello H. La Guardia y reunió inves-
tigación sociológica, clínica y farmacológica. El informe no confirmó varias afirmaciones
extremas sobre criminalidad, violencia, deterioro y dependencia que habían acompañado
el discurso previo. No fue, sin embargo, una declaración de inocuidad absoluta: muestra
que una investigación institucional podía producir una imagen considerablemente menos
dramática que la propaganda.
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Las piezas parecían encajar demasiado bien. Hearst ponía la prensa, Du-
Pont yMellon los intereses económicos yAnslinger el gobierno.17 La prohi-
bición del cannabis aparecía así como la consecuencia de una conspiración
diseñada para sacar al cáñamo del camino. Narrativamente era espectacu-
lar, y yo quería encontrarla.

Así que fui a buscar el papel que uniera las piezas: una carta, una reu-
nión, un memorando, una instrucción, una discusión legislativa donde al-
guien explicara que la Marihuana Tax Act debía destruir el cáñamo indus-
trial para proteger otros negocios. La prueba definitiva no aparecía.

Las piezas individuales no son falsas. Hearst utilizó sus diarios de for-
ma sensacionalista y el racismo de muchas campañas puede documentar-
se. DuPont estaba desarrollando nuevas tecnologías industriales. Mellon
había ocupado posiciones de gran poder y existían relaciones políticas y
personales entre varios de esos actores.

Lo que faltaba era demostrar el salto entre esos hechos y la conclusión de
que todos formaban parte de un plan coordinado para eliminar al cáñamo.

Y había algo todavía más incómodo: la legislación de 1937 no eliminó
simplemente la producción industrial de cáñamo. Años después, cuando
Estados Unidos necesitó fibra durante la Segunda Guerra Mundial, el pro-
pio gobierno volvió a promover su cultivo. Si todo el objetivo había sido
destruirlo, la historia empezaba a requerir demasiadas explicaciones adi-
cionales.

Habíamos criticado durante capítulos enteros al prohibicionismo por
encontrar una historia atractiva y dejar de hacerle preguntas. Ahora tenía-
mos delante una explicación que favorecía mi posición y corríamos el ries-
go de hacer exactamente lo mismo.

Si vamos a exigir evidencia cuando Anslinger relaciona marihuana y
asesinato, tenemos que exigirla también cuando nuestra propia cultura
17Hearst, DuPont, Mellon y Anslinger: hechos versus cadena causal. Los hechos individuales son

documentables; la hipótesis de coordinación, no. Hearst poseía un poderoso imperio pe-
riodístico y sus diarios participaron del sensacionalismo; DuPont desarrollaba nuevas fi-
bras y procesos industriales; Mellon había sido secretario del Tesoro y tenía enorme poder
económico y político; Anslinger dirigía el Bureau. Ninguno de esos datos, por separado
o reunidos, demuestra que existiera un acuerdo coordinado cuyo propósito central fuera
prohibir cannabis para eliminar la competencia industrial del cáñamo. No se ha localiza-
do ninguna carta, memorando, acta, instrucción o intercambio primario que sostenga esa
afirmación.
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acusa aHearst, DuPont,Mellon yAnslinger de organizar una conspiración
económica.18

No podemos cambiar de método según nos guste el acusado.
Eso no vuelve inocentes a los intereses económicos ni irrelevante el po-

der de la prensa.19 Vuelve la historia menos prolija y, para mí, más intere-
sante. En lugar de una reunión secreta tenemosmédicos mexicanos que ya
asociaban marihuana con locura, gobiernos latinoamericanos prohibien-
do antes queWashington, racismo y xenofobia en Estados Unidos, estados
reclamando controles, una burocracia federal especializada, una medici-
na que ya venía perdiendo interés en cannabis por razones propias y un
funcionario como Anslinger capaz de convertir historias dispersas en una
amenaza coherente. No hace falta una conspiración perfecta cuando sufi-
cientes fuerzas empujan en la misma dirección.

Con Reefer Madness ocurrió algo parecido.20 La película terminó con-
vertida en el símbolo de la histeria prohibicionista: jóvenes que prueban
marihuana y caen dentro de una espiral de locura, sexo, violencia y muer-
te. Es tan exagerada que parece fabricada para explicar cómo se consiguió
aprobar la ley. La cronología arruina otra vez la escena.

El miedo a la marihuana ya existía antes y laMarihuana Tax Act se apro-
bó en 1937. La película adquirió su asociación posterior con la campaña
prohibicionista, pero no fue la herramienta decisiva con la que Anslinger
consiguió aquella legislación.
18 La supuesta relación familiar Anslinger–Mellon.Una versiónmuy repetida afirma que la espo-

sa de Anslinger era sobrina deAndrewMellon. Las fuentes institucionales consultadas so-
bre Anslinger yMellon no la establecen y existen investigaciones genealógicas posteriores
que cuestionan directamente esa relación. Sí está documentado que Mellon era secretario
del Tesoro cuando se creó el Federal Bureau of Narcotics y que Anslinger fue designado
su primer comisionado; esa relación institucional no necesita convertirse en parentesco
para ser históricamente relevante.

19Hemp durante la Segunda Guerra Mundial. National Archives conserva registros de War
Hemp Industries y del War Hemp Program del Department of Agriculture para 1942–
1947, además de fotografías sobre cultivo, cosecha y procesamiento. La reactivación fede-
ral de la producción durante la guerra no demuestra que no hubiera intereses económicos
detrás de la política de 1937, pero sí complica seriamente una explicación cuyo objetivo
único y permanente habría sido eliminar el cáñamo industrial del mercado estadouniden-
se.

20Reefer Madness: símbolo y cronología. La película conocida como Reefer Madness terminó
funcionando como uno de los símbolos culturales más reconocibles del prohibicionismo.
La demonización y las regulaciones sobre marihuana ya existían antes: la película ilustra
el imaginario de la época, pero no puede considerarse causa decisiva de laMarihuana Tax
Act.
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Eso no la vuelve irrelevante. Sirve para entender hasta dónde podía lle-
gar el imaginario de la época. Una cosa es ser el símbolo perfecto de un
momento histórico; otra es haberlo producido.

ENTONCES, ¿QUIÉN INVENTÓ LA MARIHUANA?
Al principio tenía un villano y, después de un rato, parecía que tenía

cuatro: Anslinger, Hearst, DuPont y Mellon. Después de seguir la historia
hacia atrás apareció otra cosa.

México ya había construido sus propios temores antes de que Estados
Unidos federalizara el problema. Una palabra cruzó la frontera cargada de
significados y se encontró con inmigración, racismo y una sociedad acos-
tumbrada a relacionar drogas con grupos concretos. Distintos estados em-
pezaron a regular, funcionarios federales terminaron adoptando el tema,
Anslinger reunió y amplificó las peores historias, la prensa ayudó a hacer-
lasmemorables y buena parte de lamedicina no tuvo fuerza suficiente para
frenar el proceso.

No hubo un único autor, sino un proceso, y quizá ahí esté la verdadera
invención de la marihuana. No inventaron la planta ni tuvieron que inven-
tar completamente el miedo. Lo que consiguieron fue reunir una planta,
determinadas personas y una amenaza dentro de una misma palabra.

Una vez conseguido eso, el frasco de Cannabis indica y el cigarrillo con-
fiscado podían dejar de parecer parte de lamismahistoria. Uno había perte-
necido a la medicina; el otro estaba entrando definitivamente en el archivo
policial.

Y cuando esa separación quedó instalada, la máquina ya no necesitaba
depender solamente de titulares o decisiones estadounidenses. Podía trans-
formarse en tratados, registros, estadísticas, organismos internacionales y
sistemas de control capaces de sobrevivir a las personas que los habían
ayudado a construir.

La planta había cambiado de expediente.
Ahora la prohibición estaba por cambiar de escala.
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La máquina antes de la guerra

La sala estaba llena de hombres que querían salvar a China de una dro-
ga. Algunos representaban a los mismos imperios que habían ayudado a
llenarla de opio.

Era febrero de 1909 y delegados de trece gobiernos se habían reunido
en Shanghái para intentar resolver un problema que llevaba décadas atra-
vesando puertos, guerras, empresas comerciales y administraciones colo-
niales.1 El opio viajaba con mucha más facilidad que las leyes destinadas
a controlarlo: un país podía restringir su consumo dentro de sus fronteras
y descubrir que otro seguía produciéndolo, exportándolo o protegiendo
los ingresos que generaba. Aquellos delegados todavía no tenían una po-
licía mundial, ni estadísticas comparables, ni siquiera autoridad suficiente
para firmar un tratado obligatorio. Tenían una mesa, varias semanas por
delante y una idea que terminaría siendo mucho más poderosa de lo que
probablemente imaginaban: si el problema cruzaba fronteras, el control
también tendría que cruzarlas.

1 International Opium Commission, Shanghái, 1909. La Comisión se reunió en Shanghái del 1
al 26 de febrero de 1909 con delegaciones de trece gobiernos. La documentación diplomá-
tica estadounidense reproduce sus nueve resoluciones finales y señala que los delegados
no contaban con poderes para convertirlas por sí mismos en obligaciones internacionales.
En septiembre de ese mismo año Washington propuso una nueva conferencia con pleni-
potenciarios capaces de “convencionalizar” las resoluciones.

53



54 POR ELLA

A primera vista, ésta parece una historia alejada del cannabis. La confe-
rencia estaba dedicada principalmente al opio y a sus derivados, y el can-
nabis apenas rondaba los márgenes de aquellas discusiones. Sin embargo,
ahí comenzó a construirse la infraestructura que unos años después per-
mitiría incorporar también al cannabis. Antes de decidir qué sustancias
debían controlarse, los gobiernos tuvieron que inventar una manera de ha-
blar entre sí, comprometerse, registrar mercancías y comprobar si los de-
más cumplían lo acordado. La guerra contra las drogas todavía no existía,
pero sus formularios estaban por nacer.

SHANGHÁI
Charles Henry Brent conocía bien la discusión que tenía delante porque

venía de participar en otra muy parecida en Filipinas.2 Después de que Es-
tadosUnidos tomara el control del archipiélago, su administración colonial
heredó también el problema del opio y durante un tiempo consideró una
solución pragmática: conservar un monopolio regulado, cobrar impuestos
y usarlo para limitar el consumo. Brent, obispo episcopal estadounidense,
rechazaba la idea de que administrar el hábito pudiera ser el objetivo final.
Para él, el monopolio sólo podía aceptarse como una transición hacia la eli-
minación del uso no médico. Esa posición ayudó a impulsar una comisión
que recorrió distintos territorios asiáticos estudiando cómo Japón, Formo-
sa, Shanghái, Hong Kong, Saigón, Singapur, Birmania y Java trataban el
mismo problema. Cuando años después presidió la reunión de Shanghái,
Brent no llevaba solo una convicción religiosa, sino la experiencia de haber
visto que cada territorio intentaba resolver el opio por su cuenta y que esas
soluciones chocaban entre sí.

Dentro de la delegación estadounidense estaba también Hamilton
Wright, médico y patólogo con experiencia en Asia y uno de los grandes
promotores del control internacional.3 Wright quería colocar el problema
sobre una base que pudiera presentarse como científica, pero la propia

2Charles Henry Brent. Brent presidió la Comisión de Shanghái y venía de participar en la
política de opio de Filipinas bajo administración estadounidense. Representaba a la vez la
dimensión moral/religiosa del reformismo y la experiencia colonial concreta de sistemas
de monopolio y reducción progresiva.

3Hamilton Wright. Wright integró la delegación estadounidense y se convirtió en un pro-
motor central de la diplomacia internacional de control del opio. Fue un puente entre
Shanghái, el impulso estadounidense hacia una conferencia con obligaciones y la poste-
rior política doméstica.
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Comisión terminó admitiendo una limitación reveladora. Entre sus re-
soluciones finales dejó asentado que no estaba constituida de manera
adecuada para investigar científicamente los tratamientos contra la depen-
dencia ni las propiedades y efectos del opio. Es difícil imaginar una escena
que resuma mejor el nacimiento del sistema: los gobiernos reconocían que
no tenían la estructura médica necesaria para resolver una parte central
del problema y, aun así, continuaban construyendo la arquitectura política
destinada a controlarlo.

No significa que aquellos hombres fueran indiferentes a la evidencia.
Había médicos, informes nacionales y experiencias acumuladas. El proble-
ma era quién tendría la capacidad de transformar todo eso en decisiones.
Desde el comienzo, la política internacional de drogas quedó en manos de
unamezcla de diplomáticos, funcionarios, administradores coloniales y es-
pecialistas cuya tarea no era tratar pacientes, sino conseguir que países con
intereses profundamente diferentes aceptaran algún tipo de regla común.

Shanghái aprobó nueve resoluciones.4 Condenaban el uso no médico
del opio, alentaban a los gobiernos a cerrar fumaderos, pedían cooperación
contra el contrabando y reclamaban controles más estrictos sobre morfina
y otros derivados. Pero aquellas resoluciones tenían principalmente fuerza
moral. Los delegados no poseían plenos poderes para obligar a sus Estados
y la Comisión funcionaba más como una gran investigación internacional
que como un órgano legislativo.

Hamilton Wright y el gobierno estadounidense entendieron inmediata-
mente el límite. Si todo terminaba con trece delegaciones recomendando
que cada país hiciera lo correcto, el comercio internacional podía seguir en-
contrando los mismos agujeros. Había que convertir aquellas conclusiones
en otra clase de papel.

Por eso Washington impulsó una nueva conferencia. Esta vez los dele-
gados debían llegar con poder suficiente para comprometer legalmente a
sus gobiernos. El resultado fue la reunión de La Haya y la Convención
Internacional del Opio firmada en enero de 1912, considerada el primer

4 La sexta resolución de Shanghái. La resolución sexta decía que la Comisión no estaba cons-
tituida de modo que permitiera investigar científicamente los remedios antiopio ni las
propiedades y efectos del opio y sus productos, aunque consideraba esa investigación de
máxima importancia. Es una fuente primaria excepcional: muestra que la construcción
política internacional y la capacidad científica no avanzaban necesariamente al mismo
ritmo.
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tratado internacional moderno dedicado al control de drogas.5 Shanghái
había producido recomendaciones; La Haya intentaba convertirlas en obli-
gaciones.

La diferencia parece jurídica y lejana hasta que seguimos el recorrido del
documento.Una vez firmado el tratado, cada gobierno tenía que demostrar
que estaba actuando, y para eso necesitaba leyes nacionales, funcionarios,
registros y alguna forma de saber quién estaba comprando y vendiendo
las sustancias controladas. La conversación diplomática empezaba a bajar
desde los salones internacionales hacia los consultorios, las farmacias y las
aduanas.

Estados Unidos hizo ese movimiento con el Harrison Narcotics Tax Act
de 1914.6 La norma utilizó impuestos y registros para controlar la produc-
ción, venta y distribución de opiáceos y cocaína. Fabricantes, vendedores
y distribuidores debían inscribirse ante el Bureau of Internal Revenue, y
las transferencias quedaban documentadasmediante formularios oficiales.
No era todavía la estructura penal que llegaría después, pero ya podía ver-
se el mecanismo: una sustancia dejaba de circular libremente no sólo por-
que hubiera un policía observándola, sino porque cada actor autorizado
tenía que aparecer dentro de un sistema administrativo.

El tratado de La Haya aparecía ahora como un formulario sobre el escri-
torio de un médico estadounidense. El papel había aprendido a viajar.

Cannabis, mientras tanto, seguía golpeando la puerta. Italia había pe-
dido que el Indian hemp fuera considerado dentro de las discusiones que
rodearon la primeraConvención, pero la planta no quedó sometida en 1912
a un régimen comparable al del opio, lamorfina o la cocaína.7 El sistema in-
ternacional se estaba construyendo sin ella, aunque ya había funcionarios

5 La Haya, 1912. La International Opium Convention fue concluida en La Haya el 23 de
enero de 1912. Naciones Unidas la describe retrospectivamente como punto de partida
del sistema elaborado después por la Sociedad de Naciones. El registro de tratados señala
una historia compleja de entrada en vigor: inicialmente operó para determinadas partes
en 1915 y alcanzó la entrada en vigor indicada por el depositario el 28 de junio de 1919.

6Harrison Narcotics Tax Act, 1914. El Harrison Narcotics Tax Act utilizó la potestad tributa-
ria federal para exigir registro y documentación a determinados actores que producían,
importaban, fabricaban, dispensaban o distribuían opio y derivados de coca. Fue una tra-
ducción doméstica de una lógica administrativa de control, no una implementación auto-
mática y exclusiva del tratado de La Haya.

7Cannabis antes de 1925. Cannabis no quedó sometido en la Convención de La Haya de 1912
al régimen que controlaba opio,morfina y cocaína.Hubopropuestas y discusiones previas
sobre Indian hemp, pero el hito internacional vinculante para la planta es la Convención
de Ginebra de 1925.



LA MÁQUINA ANTES DE LA GUERRA 57

preguntándose si también debía entrar. La presión decisiva no llegaría pri-
mero desde Estados Unidos, sino desde África y Egipto.

UNA CIFRA VIAJA A GINEBRA
En 1923, el gobierno de la Unión Sudafricana pidió a la Sociedad de Na-

ciones que dagga, el nombre local del cannabis, fuera tratada internacio-
nalmente como una droga capaz de generar hábito.8 La solicitud introdujo
formalmente a la planta en la agenda de control internacional y reflejaba
una historia colonial propia, donde cannabis había quedado asociado con
poblaciones africanas, trabajadores y prácticas que las autoridades blan-
cas observaban con preocupación. El problema mundial del cannabis no
lo fabricaba un único país: distintas administraciones llegaban al sistema
internacional con sus propias relaciones entre planta, raza, trabajo y orden
social.

Cuando la Segunda Conferencia del Opio comenzó en Ginebra a fines
de 1924, cannabis no era todavía el centro de la reunión. Entonces Moha-
med El Guindy, jefe de la delegación egipcia, presentó una intervención
destinada a conseguir que el hachís fuera incorporado.9

El Guindy habló como representante de un país que se consideraba pio-
nero en la lucha contra cannabis. Sostuvo que el hachís podía resultar tan
dañino como el opio y afirmó que una proporción altísima de los casos de
enfermedad mental en Egipto estaba relacionada con su consumo. Llegó
a manejar porcentajes de entre treinta y sesenta por ciento, cifras difíciles
de escuchar con indiferencia en una conferencia dedicada a identificar sus-
tancias que podían justificar control internacional. También advirtió que
Europa no debía ignorar el problema porque, por el momento, afectara
principalmente a sociedades orientales. Cuando empecé a seguir esa cifra
hacia atrás apareció John Warnock.

Warnock era un médico británico que había dirigido durante décadas
el sistema de asilos egipcios. En 1903 publicó un trabajo titulado Insanity

8Unión Sudafricana y dagga, 1923. En 1923 la Unión Sudafricana solicitó a la Sociedad de
Naciones que cannabis/dagga fuera tratado como una droga habit-forming dentro del
régimen internacional. La historiografía contemporánea sitúa esa iniciativa dentro de dis-
cursos coloniales fuertemente racializados sobre población africana, trabajadores y orden
social.

9 Mohamed El Guindy. El Guindy encabezó la delegación egipcia en la Segunda Conferen-
cia del Opio y defendió la incorporación del hachís al control internacional. La cifra del
treinta al sesenta por ciento aparece reproducida en estudios históricos sobre las actas de
la conferencia.
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from Hasheesh donde informaba que entre 1896 y 1901 habían ingresado
2.564 varones al asilo de El Cairo y que 689 de esos casos, alrededor del
veintisiete por ciento, se atribuían al abuso de hachís.10 No hace falta trans-
formarlo en un farsante para encontrar el problema.Warnock estaba delan-
te de personas realmente enfermas e intentaba comprender por qué habían
terminado allí con las herramientas diagnósticas disponibles a comienzos
del siglo XX.

Warnock no estudiaba a los consumidores de cannabis de Egipto.11 Es-
tudiaba a quienes habían llegado a un asilo psiquiátrico. En esa población
seleccionada encontraba antecedentes de consumo, evaluaba relatos fami-
liares, observaba síntomas y atribuía algunos cuadros al hachís. Sus conclu-
siones podían resultar razonables dentro de su práctica clínica pero muy
difíciles de trasladar al conjunto de una sociedad.

Sin embargo, durante el viaje esa limitación empezó a desaparecer. Las
observaciones del asilo ingresaron en publicaciones médicas, las publica-
ciones alimentaron el conocimiento administrativo egipcio y, dos décadas
después, El Guindy pudo llevar a Ginebra una cifra que ya no parecía des-
cribir solamente a pacientes internados, sino el daño que cannabis produ-
cía en Egipto.

La estadística no había sido necesariamente inventada.
Había cambiado de significado mientras viajaba.
Enfrente de la delegación egipcia había representantes de un territorio

con una relación mucho más extensa y compleja con la planta.
India había realizado treinta años antes una de las investigaciones más

grandes de la historia sobre cannabis. La IndianHempDrugs Commission
de 1893–1894 había escuchado a más de mil cien testigos y producido va-
rios volúmenes de evidencia sobre cultivo, comercio, usos sociales, prácti-
10Warnock: 689 de 2.564. JohnWarnock publicó Insanity fromHasheesh en Journal of Mental

Science 49(204), enero de 1903, pp. 96–110. Para 1896–1901 informó 2.564 varones admi-
tidos al Egyptian Asylum de El Cairo, de los cuales 689 fueron atribuidos al abuso de
hachís, cerca del 27 %. La fuente es clínica y contemporánea; el problema no es que la
cifra sea inventada, sino qué población representa.

11Warnock reconoce el límite del uso moderado. En el mismo trabajo Warnock afirmó que proba-
blemente sólo los consumidores excesivos o personas especialmente susceptibles llegaban
a un estado que exigiera internación y añadió que no tenía medios para juzgar los efec-
tos del uso moderado de hachís. Esa salvedad muestra que una limitación explícita en
la fuente original pudo desaparecer cuando el número pasó al lenguaje administrativo y
diplomático.
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cas religiosas, salud y enfermedad mental.12 No era una investigación per-
fecta ni estaba libre de las categorías del colonialismo británico, pero su
escala hacía difícil reducir la experiencia india a una única cifra tomada de
un hospital.

La Comisión había llegado a conclusiones mucho más matizadas que
las presentadas por Egipto. Reconocía que el consumo excesivo podía pro-
ducir daños y que ciertas personas podían ser especialmente vulnerables,
pero sostenía que el uso moderado era la regla y que, en términos genera-
les, no generaba los perjuicios físicos, mentales y morales que sus críticos
más severos afirmaban.13 Por eso recomendó regulación y tributación an-
tes que una prohibición total, que además consideraba difícil de aplicar en
una sociedad donde las preparaciones de cannabis estaban integradas a
prácticas sociales, medicinales y religiosas. En Ginebra no se enfrentaban
únicamente dos gobiernos, sino también dos formas de construir eviden-
cia.14

Egipto llevaba una cifra simple, alarmante y políticamente poderosa; In-
dia, una biblioteca cuyo mensaje principal era que la realidad dependía de
cantidad, preparación, contexto y persona. El tratado necesitaba resolver
esa tensión con un texto que los países pudieran firmar.

Egipto no consiguió una prohibiciónmundial completa e India tampoco
consiguiómantener cannabis fuera del sistema. La Convención de Ginebra
de 1925 adoptó un compromiso: incorporó por primera vez controles inter-
nacionales específicos sobre cannabis, especialmente en su comercio entre
países, y lo vinculó con sistemas de certificados de importación y autori-
zaciones de exportación destinados a mantener las sustancias controladas
12 Indian Hemp Drugs Commission. La Comisión de 1893–1894 produjo ocho volúmenes y

una investigación extraordinariamente extensa sobre cultivo, producción, comercio, usos,
efectos físicos y mentales, criminalidad, religión y administración. Wellcome Collection
conserva los ocho volúmenes completos. La escala, en cualquier caso, fue incomparable-
mente mayor que una serie de admisiones de un único asilo.

13 La conclusión india sobre uso moderado. Las conclusiones generales de la IndianHempDrugs
Commission distinguieron uso moderado y excesivo y no respaldaron una relación uni-
versal entre consumo y daños físicos, mentales o morales graves. Decir que “la Comisión
declaró que cannabis era inofensivo” sería otra simplificación.

14Ginebra 1925: fecha y entrada en vigor. La International Opium Convention fue concluida en
Ginebra el 19 de febrero de 1925 y entró en vigor el 25 de septiembre de 1928 conforme al
artículo 36. El depositario de Naciones Unidas remite al League of Nations Treaty Series,
vol. 81, p. 319. La entrada en vigor no coincide con el comienzo efectivo de las sesiones del
Permanent Central Opium Board.
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dentro de canalesmédicos y científicos.15 Noprohibió demanera uniforme
todo cultivo, comercio interno o uso nacional; dejó unmargen considerable
para que los Estados decidieran sus propias políticas.

Cannabis entró así en una maquinaria que originalmente se había cons-
truido alrededor del opio, quedó sometido a determinadas reglas interna-
cionales y, desde allí, pudo ser controlado de maneras cada vez más am-
plias. La planta ya estaba adentro y la máquina necesitaba saber cuánto
circulaba.

CUANDO EL PAPEL EMPIEZA A MANDAR
Un tratado internacional sólo puede controlar aquello que consigue ver.

Si un gobierno quiere limitar importaciones y exportaciones, tiene que sa-
ber quién está comprando, qué está vendiendo, cuánto producto cruza la
frontera y con qué autorización. La Convención de 1925 profundizó por
eso un sistema de certificados y estadísticas y creó el Permanent Central
Opium Board, el organismo encargado de recibir y comparar la informa-
ción suministrada por los Estados.16 La Convención entró en vigor en 1928
y, al año siguiente, el Board comenzó sus sesiones.

En menos de veinte años, el sistema había pasado de una mesa donde
los delegados apenas podían recomendar a una oficina permanente capaz
de recibir datos sobre existencias, producción, fabricación, comercio y con-
sumo. El problema mundial de las drogas empezaba a adquirir forma de
tabla.

Eso representaba un avance. Por primera vez podían compararse cifras
entre países y detectarse movimientos legales difíciles de justificar. Si un
Estado importabamuchomás de lo que necesitaban sus hospitales, alguien
podía preguntar adónde iba el excedente. Si una fábrica producía cantida-
des incompatibles con el consumo médico declarado, la diferencia podía
señalar un desvío. Pero una cifra nunca llega con su interpretación pegada.
15Qué controló realmente la Convención respecto de cannabis. La Convención incorporó Indian

hemp y resina al régimen internacional, especialmente mediante restricciones a exporta-
ción/importación, certificados y canales médicos o científicos. No estableció una prohibi-
ción uniforme mundial de todo cultivo o uso interno. Cannabis “entró en la máquina” en
1925, pero la máquina todavía dejaba margen considerable a las políticas nacionales.

16 Permanent Central Opium Board: dos fechas que suelen confundirse. La Convención entró en
vigor en septiembre de 1928, mientras que el Board fue constituido a comienzos de 1929
y celebró sus primeras sesiones durante ese año. Una fuente periodística contemporánea
de noviembre de 1929 hablaba ya de tres sesiones; informes oficiales publicados en 1930
documentan sesiones tercera a séptima y las estadísticas del año 1929.
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Supongamos que un país decomisa cien kilos de una sustancia durante
un año y doscientos al siguiente. La lectura más sencilla es que el tráfico
se duplicó. También puede haber ocurrido que el gobierno duplicara los
agentes, empezara a revisar otra ruta, comprara mejores equipos o encon-
trara por casualidad un cargamento excepcional. Los dos números pueden
ser reales y la conclusión seguir siendo incorrecta. Con el tiempo, la máqui-
na podía confundir lo que los Estados sabían encontrar con la totalidad del
problema.

No es una crítica contra las estadísticas. Sin ellas, el control internacio-
nal habría funcionado casi a ciegas. Pero cada número estaba producido
por una institución, mediante una definición concreta y dentro de una ca-
pacidad desigual de vigilancia. Un país conmuchos agentes podía parecer
tener un problema mayor que otro que simplemente no buscaba. Una nue-
va campaña policial podía generar un aumento estadístico que luego se
utilizara para demostrar que la campaña era cada vez más necesaria. La in-
formación empezaba a alimentar a la institución encargada de producirla.

En esa nueva estructura aparecieron personas cuya carrera profesional
ya no consistía en combatir una sustancia concreta ni en liderar una cru-
zada moral, sino en administrar el sistema. Herbert L. May fue designado
para el Permanent Central Opium Board en diciembre de 1928, antes de
que el organismo empezara a sesionar, y permaneció allí hasta su retiro en
1962; lo presidió entre 1946 y 1952.17 Su trayectoria muestra cuánto había
cambiado el mundo desde Shanghái: el control internacional ya producía
especialistas capaces de pasar décadas revisando estadísticas, estimacio-
nes y obligaciones convencionales.18

17Herbert L. May. El Consejo de la Sociedad de Naciones lo seleccionó como integrante del
Permanent Central Opium Board en diciembre de 1928, antes de que el organismo comen-
zara a sesionar. Su obituario en el Bulletin on Narcotics de Naciones Unidas registra que
permaneció en el Board hasta su retiro en 1962 y que lo presidió entre 1946 y 1952; integró
además el Drug Supervisory Body desde su creación en 1933 y lo presidió entre 1948 y
1953 y nuevamente en 1958. Fueron treinta y cuatro años en el mismo organismo.

18 Estadísticas: medición e interpretación. La lectura de decomisos y estadísticas es una inferen-
cia del autor. Un aumento de incautaciones puede reflejar mayor tráfico, mayor vigilancia,
cambios de rutas, recursos adicionales o una captura excepcional. Por eso los datos admi-
nistrativos no sustituyen directamente a la prevalencia. Informes del Board muestran la
dependencia del sistema respecto de returns, formularios y estadísticas suministradas por
los Estados.
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La Convención de 1931 llevó esa lógica todavía más lejos.19 Hasta enton-
ces, buena parte del sistemamiraba cuánto se había producido y comercia-
lizado. Ahora se intentaría limitar la fabricación mundial a las cantidades
consideradas necesarias para fines médicos y científicos. Cada país debía
calcular sus necesidades, presentar estimaciones y someterlas a supervi-
sión internacional. La Convención creó además el Drug Supervisory Body,
que trabajaría junto con el Board dentro de ese mecanismo.20

El papel ya no se limitaba a registrar lo que había ocurrido; empezaba
a decidir cuánto debía ocurrir. Un gobierno calculaba cuánta morfina, he-
roína u otras sustancias necesitaban sus hospitales y farmacias. Enviaba la
estimación. Un órgano internacional la examinaba y esa cifra comenzaba
a marcar la frontera entre una producción legítima y un excedente sospe-
choso.

CuandoHarry Anslinger asumió el Federal Bureau of Narcotics en 1930
no recibió una institución vacía ni unmundo sin reglas.21 Heredó registros
nacionales, agentes, formularios, archivos y una red internacional que ya
sabía recibir información y convertirla en obligación.

Anslinger era muy bueno seleccionando historias y transformándolas
en argumentos políticos, y esas historias adquirían otra potencia cuando
entraban al Bureau. Un recorte periodístico podía convertirse en informe
federal; el informe podía presentarse ante otro gobierno; una preocupa-
ción nacional podía llegar a una conferencia y volver convertida en norma
internacional.

19Convención de 1931. La Convention for Limiting the Manufacture and Regulating the Dis-
tribution of Narcotic Drugs fue concluida en Ginebra el 13 de julio de 1931 y entró en vigor
el 9 de julio de 1933. Su arquitectura profundizó el sistema de estimaciones y supervisión
de fabricación para drogas sujetas al régimen. El registro de Naciones Unidas confirma
además obligaciones periódicas de estadísticas remitidas al Permanent Central Opium
Board.

20Drug Supervisory Body. La Convención de 1931 creó un mecanismo de supervisión de esti-
maciones que funcionaba junto al Board. Con él, el papel empezó a fijar de antemano las
cantidades legítimas futuras, y no solamente a registrar las pasadas.

21Anslinger heredó la infraestructura.CuandoAnslinger asumió el Federal Bureau ofNarcotics
en 1930 ya existían el tratado de La Haya, el Harrison Act, la Convención de Ginebra de
1925 en vigor, el Permanent Central Opium Board y sistemas de formularios y estadísticas.
Es una interpretación histórica construida a partir de esa secuencia: Anslinger no carecía
de agencia, pero podía actuar dentro de una infraestructura nacional e internacional ya
existente.
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LA MÁQUINA
En 1936, una nueva conferencia se reunió en Ginebra para elaborar la

Convención para la Represión del Tráfico Ilícito de Drogas Peligrosas.22
Los acuerdos anteriores habían trabajado principalmente sobre el mercado
legal: quién podía producir, fabricar, importar o exportar y bajo qué con-
diciones. La nueva Convención trataba de dar un paso cualitativamente
distinto al coordinar respuestas penales contra aquello que circulaba fuera
del sistema.

Anslinger encabezó la posición estadounidense y quiso que el acuerdo
llegaramuchomás lejos.23 Intentó que los países criminalizaran demanera
amplia el cultivo, producción, fabricación, distribución y otras actividades
no médicas o científicas relacionadas con opio, coca y cannabis. Varios go-
biernos rechazaron una propuesta tan extensa y el texto final se concentró
principalmente en el tráfico ilícito, reclamando penas severas para deter-
minadas conductas. Estados Unidos terminó sin adherir porque consideró
que la Convención era demasiado débil en aspectos como extradición, ju-
risdicción extraterritorial y decomiso de ganancias.

La escena muestra que la guerra todavía no estaba acordada. La estruc-
tura internacional existía, pero los países no coincidían sobre hasta dónde
debía penetrar el castigo en sus sistemas jurídicos. Algunos aceptaban coor-
dinarse contra el tráfico y se resistían a entregar a un tratado la definición
completa de qué debía criminalizarse dentro de sus fronteras.

Aun así, para 1936 ya estaban reunidas casi todas las herramientas que
décadas después permitirían hablar de una guerra mundial contra las dro-
gas. Había categorías de sustancias, mercados autorizados, certificados de
importación, permisos de exportación, registros nacionales, estimaciones
de necesidades, organismos permanentes, especialistas, cooperación poli-
cial y la idea cada vez más asentada de que cualquier uso fuera de los ca-
nales médicos y científicos pertenecía a un circuito ilegítimo.
22Convención de 1936. La Convention for the Suppression of the Illicit Traffic in Dangerous

Drugs fue concluida en Ginebra el 26 de junio de 1936 y entró en vigor el 26 de octubre
de 1939. Desplazó el foco hacia cooperación penal y tráfico fuera de los canales legales. La
cronología importa: fue firmada antes de laMarihuana Tax Act de agosto de 1937, aunque
su entrada en vigor fue posterior.

23 Posición estadounidense en 1936. La delegación estadounidense, con Anslinger en un papel
central, buscó obligaciones penales más amplias que las aceptadas finalmente. Estados
Unidos no llegó a ser parte del texto original porque lo consideraba insuficiente en puntos
importantes.
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En 1909 Charles Brent presidía una reunión cuyos participantes ni si-
quiera tenían autoridad para firmar un tratado.

La Haya produjo obligaciones. El Harrison Act llevó registros al ámbito
doméstico. Sudáfrica consiguió colocar cannabis en la agenda de la Liga.
Warnock produjo cifras desde un asilo egipcio, El Guindy las llevó a Gi-
nebra e India respondió con una investigación mucho más amplia.24 El
compromiso de 1925 incorporó cannabis al sistema. Los certificados pro-
dujeron estadísticas, las estadísticas exigieron organismos permanentes y
los organismos empezaron a evaluar cuánto debía fabricar cada país.

Brent no había diseñado los formularios de 1931, Wright no había pre-
visto la carrera de Herbert May y El Guindy no había creado un sistema
mundial cuando pidió que el hachís entrara en la Convención. Cada uno
empujó una pieza tratando de resolver el problema que tenía delante y, tres
décadas después, esas piezas formaban una estructura capaz de clasificar
sustancias, vigilar comercio, limitar producción, compartir información y
perseguir aquello que quedaba fuera.

UNA SOLA CONVENCIÓN
La guerra interrumpió las conferencias, pero no la máquina. En 1946

las funciones de la Sociedad de Naciones pasaron a las Naciones Unidas y,
durante quince años, los gobiernos discutieron cómo reemplazar aquella
acumulación de tratados por un texto único.

El 30 de marzo de 1961 se firmó en Nueva York la Convención Única
sobre Estupefacientes. Absorbió casi todo lo anterior —estimaciones, es-
tadísticas, certificados— y creó un organismo nuevo para administrarlo,
la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes. Esta vez canna-
bis no quedó en los márgenes: la planta y su resina entraron en la Lista
I, junto a la heroína y la cocaína, y además en la Lista IV, la de las sustan-
cias consideradas particularmente peligrosas y de escaso valor terapéutico.
Los países que todavía toleraban usos tradicionales recibieron un plazo de
veinticinco años para terminarlos.

Anslinger ya se había retirado cuando, en 1967, volvió a declarar an-
te el Senado de su país a favor de la adhesión. Su argumento fue de una
24“La máquina” como tesis y no como conspiración.No existió un diseñador único. Shanghái, La

Haya, Harrison, Sudáfrica, Egipto, India, Ginebra, el Board, el régimen de estimaciones
y la Convención de 1936 respondieron a actores y problemas distintos. La metáfora de la
máquina describe acumulación institucional y dependencia de trayectoria, no una cons-
piración monocausal como la que se descarta en el capítulo 5, “Inventar la marihuana”.
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franqueza notable: las obligaciones del tratado servirían para resistir cual-
quier intento de legalizar la marihuana. Estados Unidos pasó a ser parte
ese mismo año. Lo que en 1937 había sido una ley nacional quedaba atado
a un compromiso internacional que ningún gobierno podía deshacer por
su cuenta.

Las piezas siguientes completaron el diseño. El Convenio de 1971 sumó
las drogas sintéticas y, con ellas, el THC aislado. La Convención de Vie-
na de 1988 obligó a los Estados a tipificar el tráfico y, con la salvedad de
sus principios constitucionales, también la tenencia para consumo perso-
nal. Recién el 2 de diciembre de 2020 la Comisión de Estupefacientes de la
ONU votó, por 27 votos contra 25, sacar al cannabis de la Lista IV. Siguió
en la Lista I: el sistema reconoció que podía tener valor médico sin dejar
de fiscalizarlo.25

La costumbre de convertir una cifra en frontera tampoco terminó en los
tratados. En 1976 el botánico canadiense Ernest Small publicó un trabajo
en el que proponía el 0,3 % de THC como límite práctico para distinguir
el cáñamo del cannabis narcótico. Era una cifra razonable y también arbi-
traria: salía de la distribución que él mismo había observado en distintas
poblaciones. Los gobiernos la adoptaron como ley y hoy ese número defi-
ne, en buena parte del mundo, qué planta es un cultivo agrícola y cuál una
sustancia controlada. Casi nadie volvió a preguntar de dónde salía.

Anslinger no había construido esa máquina.
La había heredado.
Y cuando llegara el momento de convertir el control de drogas en una

guerra, descubriría que casi todas las herramientas necesarias ya estaban
sobre la mesa.

25 El sistema de 1961 a 2020. Convención Única sobre Estupefacientes, Nueva York, 30 de mar-
zo de 1961, en vigor desde el 13 de diciembre de 1964: cannabis y resina en las Listas I y IV;
el artículo 49 fijó un plazo de veinticinco años para terminar con el uso nomédico del can-
nabis allí donde estaba permitido como transición. La Junta Internacional de Fiscalización
de Estupefacientes (JIFE) empezó a funcionar en 1968. Estados Unidos es parte desde el
24 de junio de 1967; Anslinger declaró ese año ante el Comité de Relaciones Exteriores
del Senado a favor de la adhesión. Convenio sobre Sustancias Sicotrópicas, Viena, 1971.
Convención contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Sustancias Sicotrópicas, Viena,
1988, art. 3.2. Comisión de Estupefacientes, Decisión 63/17, 2 de diciembre de 2020: 27
votos a favor, 25 en contra y una abstención.
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Decir que no, castigar a todos

El soldado ya había sobrevivido aVietnam, pero todavía nopodía volver
a su casa. Antes de autorizar su regreso, el Ejército quería una muestra de
orina.

La escena ocurría en 1971, cuando el gobierno estadounidense empezó
a controlar a los hombres que salían de la guerra porque existía una preo-
cupación real por el consumo de heroína entre las tropas. En Vietnam la
droga podía conseguirse con facilidad, tenía una pureza elevada y costaba
poco.1 Algunos soldados la utilizaban para atravesar el miedo, el aburri-
miento o la violencia cotidiana; otros por curiosidad, por hábito o porque
estaba disponible dentro de un mundo donde la posibilidad de morir an-
tes de cumplir veinte años modificaba la manera de pensar el futuro. Las
razones podían ser muy diferentes, pero todas terminaban en el mismo
recipiente.

Si el análisis daba positivo, el regreso podía demorarse. El soldado debía
atravesar una nueva evaluación y, en algunos casos, un proceso de desin-
toxicación antes de subir al avión. Había cruzado una guerra, pero ahora

1 El control de orina a los soldados que regresaban de Vietnam. En 1971 el Department of Defen-
se implantó un programa de detección de opiáceos entre tropas que salían de Vietnam,
dentro de una política que combinaba identificación, retraso temporal del regreso cuan-
do correspondía y acceso a desintoxicación/tratamiento. El estudio posterior de Robins
seleccionó incluso una submuestra específica de hombres cuya orina había resultado po-
sitiva al momento de salida.
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una institución leía una huella química dentro de su cuerpo para decidir
si estaba preparado para volver. El vaso cumplía dos funciones: permitía
detectar a una persona que podía necesitar ayuda y, a la vez, controlar su
movimiento.

Eso hace que el famoso discurso de Richard Nixon de junio de 1971 re-
sulte más contradictorio de lo que suele recordarse.2 El presidente declaró
que el abuso de drogas se había convertido en el “enemigo público número
uno” de Estados Unidos y anunció una ofensiva nacional e internacional.
La frase sobrevivió porque parecía el comienzo de una guerra: un presi-
dente identifica al enemigo y convoca al país a enfrentarlo. Sin embargo,
el mismo mensaje decía que la aplicación de la ley no alcanzaba y reclama-
ba una ampliación enorme de los programas de prevención, tratamiento y
rehabilitación.3

Para conducir esa parte de la estrategia eligió a Jerome Jaffe, un médico
que venía de dirigir un programa de tratamiento en Illinois y que quedó al
frente de una estructura destinada a coordinar las políticas federales de re-
ducción de demanda, tratamiento y rehabilitación.4 La guerra no comenzó
solamente con policías, sino también conmédicos, y esamezcla iba a acom-
pañar durante décadas a la política de drogas estadounidense. El mismo
sistema podía hablar de enfermedad cuando necesitaba justificar ayuda y
de delincuencia cuando necesitaba demostrar autoridad.

2 Nixon y “public enemy number one”. La frase pertenece a las remarks del 17 de junio de 1971
sobre el programa intensificado de prevención y control del abuso de drogas. El mismo
día Nixon envió un mensaje mucho más extenso al Congreso. La cronología correcta es
importante: la expresión pública y el paquete de tratamiento/prevención forman parte del
mismo anuncio presidencial.

3 La política de Nixon no fue únicamente policial. El Special Message to the Congress on Drug
Abuse Prevention and Control propuso una autoridad central para prevención, educa-
ción, tratamiento, rehabilitación, formación e investigación y reclamó fondos adicionales
para esas áreas. El mensaje sostuvo además que el problema exigía “compassion, and not
simply condemnation”. La Executive Order 11599, firmada ese día, dejó expresamente fue-
ra de la nueva oficina las actividades de law enforcement y procedimientos legales. Fue,
por tanto, una política a la vez sanitaria y coercitiva.

4 Jerome Jaffe. Nixon designó al psiquiatra Jerome H. Jaffe para dirigir el Special Action Of-
fice for Drug Abuse Prevention. La declaración presidencial de marzo de 1972 sobre el
Drug Abuse Office and Treatment Act confirma que Jaffe dirigía la oficina y que ésta coor-
dinaba prevención, educación, tratamiento, rehabilitación, formación e investigación. En
1974 Nixon recordaría públicamente que Jaffe había encabezado el trabajo de tratamiento
y rehabilitación. Jaffe encarna así la dimensión sanitaria de la ofensiva.
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EL VASO
Lee Robins recibió el encargo de averiguar qué estaba ocurriendo con

los soldados que habían utilizado heroína en Vietnam.5 El miedo era com-
prensible: si una proporción importante de las tropas regresaba con depen-
dencia, Estados Unidos podía encontrarse de golpe con una crisis sanitaria
y social.

Robins y su equipo entrevistaron a los hombres en Vietnam y los siguie-
ron después de su regreso. Encontraron niveles muy elevados de uso y
dependencia dentro del contexto de la guerra, suficientes para confirmar
que la preocupación no había sido inventada.6 Lo inesperado apareció al
volver a Estados Unidos. Una minoría mucho menor mantuvo el mismo
patrón y muchos de quienes habían utilizado heroína —incluso algunos
que volvieron a probarla— no regresaron a la relación que habían tenido
con la droga en Vietnam.

Durante el viaje había cambiado todo lo que rodeaba a la heroína: dispo-
nibilidad, precio, compañeros, rutinas, estrés, obligaciones y el sentido que
tenía consumir dentro de una guerra frente al que podía tener al regresar
a casa.

Eso no demostraba que la dependencia desapareciera simplemente cam-
biando de ciudad ni volvía inocua a la heroína. Mostraba algo difícil de
encajar en una política centrada exclusivamente en la sustancia: la droga
importaba mucho, pero el contexto también formaba parte del problema.

Ahí el vaso de orina mostraba su límite. Podía detectar que una persona
había utilizado heroína, pero no podía explicar por qué, qué papel cumplía
ese consumo dentro de su vida ni qué ocurriría cuando cambiara el mundo

5 Lee Robins: diseño del estudio. Robins, Davis y Goodwin publicaron en 1974 Drug use by
U.S. Army enlisted men in Vietnam: a follow-up on their return home, y Robins, Helzer
y Davis publicaron en 1975 un estudio de 898 retornados. Este último partió de 943 hom-
bres seleccionados aleatoriamente entre soldados que salían de Vietnam en septiembre
de 1971 y sobrerrepresentó deliberadamente a quienes habían dado positivo en opiáceos.
Es una base empírica mucho más fuerte que una anécdota sobre veteranos, aunque sus
porcentajes sólo tienen sentido dentro de ese diseño muestral.

6Contexto y remisión del consumo. La literatura basada en los estudios de Robins encontró
que muchos hombres que habían utilizado o desarrollado dependencia en Vietnam no
mantuvieron el mismo patrón al volver a Estados Unidos. La conclusión histórica segura
es que la recaída no fue automática y que el cambio de contexto tuvo un papel mucho
mayor del que esperaban varias teorías de dependencia de la época.



70 POR ELLA

alrededor suyo.7 El laboratorio respondía una pregunta con precisión y
dejaba casi todas las demás abiertas.

Aun así, para una institución era una herramienta irresistible. Una con-
versaciónpodía ser ambigua, alguien podíamentir y unmédico podía equi-
vocarse; el análisis entregaba un resultado positivo o negativo. Una parte
compleja de la vida quedaba reducida a una línea dentro de un informe.

Mientras el gobierno expandía tratamiento dentro del país, también en-
durecía la intervención sobre la oferta y las fronteras. La creación de la
DEA en 1973 reunió funciones antes dispersas y consolidó una institución
federal con misión permanente, presencia internacional y una identidad
construida alrededor de la aplicación de las leyes de drogas.8

Sin embargo, mientras crecía la estructura federal, también aparecían
investigaciones y gobiernos que empezaban a preguntarse si criminalizar
a todos los consumidores tenía sentido. El cannabis volvió a poner esa dis-
cusión sobre la mesa.

LA RESPUESTA QUE NO CONVENÍA
En 1970 el Congreso aprobó la Controlled Substances Act y colocó ama-

rihuana dentro de la Lista I, la categoría más restrictiva del nuevo sistema
federal.9 La misma legislación, sin embargo, creó una comisión nacional
destinada a estudiar cannabis y el abuso de drogas. El Estado estaba cla-
sificando a la planta mientras todavía encargaba una investigación para
comprenderla.

La comisión quedó presidida por Raymond Shafer, exgobernador repu-
blicano de Pensilvania. No era unmilitante cannábico ni había sido elegido
para producir una conclusión favorable a la legalización. El grupo revisó

7 El vaso no diagnostica una historia. El análisis de orina detecta exposición a determinadas
sustancias o metabolitos dentro de ventanas específicas. No explica motivación, grado de
dependencia, función social del consumo ni pronóstico individual. Justamente su utilidad
institucional provenía de responder muy bien una pregunta limitada.

8Creación de la DEA. La Drug Enforcement Administration comenzó a operar el 1 de julio
de 1973 mediante Reorganization Plan No. 2 of 1973. La nueva agencia reunió funciones
federales previamente dispersas y desarrolló unamisión doméstica e internacional de apli-
cación de las leyes de drogas. Así, la infraestructura diplomática y administrativa anterior
empezó a concentrarse también en una agencia federal especializada.

9Controlled Substances Act y Schedule I. El Comprehensive Drug Abuse Prevention and Con-
trol Act of 1970, Public Law 91-513, contiene la Controlled Substances Act. Marihuana
fue situada en Schedule I. La categoría se definió alrededor de alto potencial de abuso,
ausencia de uso médico aceptado en Estados Unidos y falta de seguridad aceptada bajo
supervisión médica.
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investigaciones, encargó estudios y trató de separar los efectos reales del
cannabis de décadas de historias construidas alrededor suyo.

En 1972 publicóMarihuana:A Signal ofMisunderstanding.10 El informe
no decía que cannabis fuera inocuo ni proponía abrir un mercado comer-
cial. Reconocía riesgos y desaconsejaba el uso, pero sostenía que las con-
secuencias penales por la posesión privada para consumo personal produ-
cían daños desproporcionados y que una sociedad podía desaprobar una
conducta sin convertir necesariamente a quien la realizaba en delincuen-
te.11 La recomendación era incómoda porque provenía de una comisión
creada por el propio sistema federal.

Pero la política ya había avanzado antes de que terminara el estudio. La
Casa Blanca había construido una posición sobre marihuana y Nixon no
estaba dispuesto a dejar que la comisión modificara el rumbo que conside-
raba correcto.12 El Estado había pedido evidencia, la recibió y eligió otra
cosa.

Aun así, distintos estados redujeron sanciones por posesión y en 1977
Jimmy Carter pidió al Congreso que eliminara las penas criminales federa-
les por poseer hasta una onza de marihuana y las reemplazara por conse-
cuencias civiles.13 Carter no planteaba que cannabis fuera inofensivo ni que
su consumo debiera promoverse; sostenía que una respuesta penal podía
causar más daño que la conducta que pretendía desalentar.14

10 La Comisión Shafer nació dentro del mismo marco legal. La propia legislación federal de 1970
estableció la National Commission onMarihuana andDrugAbuse para estudiar cannabis
y formular recomendaciones. De ahí la paradoja: la ley clasificó mientras simultáneamen-
te encargaba una investigación. El informe de 1972 fue publicado por U.S. Government
Printing Office bajo el título Marihuana: A Signal of Misunderstanding.

11Qué recomendó realmente la Shafer Commission. El informe no recomendó un mercado co-
mercial libre ni afirmó que marihuana careciera de riesgos. Propuso una política de dis-
couragement y sostuvo que la posesión en privado para uso personal no debía constituir
delito, junto con otras reformas limitadas. “Despenalizar”, en ese sentido, no equivalía a
“legalizar”.

12 Nixon y la Comisión.La incompatibilidad entre la política presidencial y las conclusiones de
Shafer está bien documentada. Lo verificable es que el informe se publicó y que la política
federal no adoptó su recomendación principal. Las presiones privadas o conversaciones
grabadas no se reconstruyen aquí: exigirían citar la cinta o elmemorando correspondiente.

13Carter, 1977. En su mensaje al Congreso del 2 de agosto de 1977, Jimmy Carter apoyó
eliminar las penas criminales federales por posesión de hasta una onza de marihuana y
sustituirlas por una multa civil. También dejó claro que no proponía legalizar la venta ni
obligar a los estados a copiar el modelo federal. El mensaje muestra que la distinción entre
desaprobación y criminalización había llegado a la Presidencia.

14 La despenalización estatal durante los setenta.Varios estados redujeron las sanciones por pose-
sión de pequeñas cantidades durante la década de 1970, comenzando conOregon en 1973.
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Durante un breve período parecía posible construir otra política, una
que distinguiera posesión de tráfico, adulto de adolescente, experimenta-
ción de dependencia y tratamiento de castigo. Pero mientras esa discusión
ocurría en Washington, otra empezaba a crecer en las casas. No comenzó
con un presidente, sino con una fiesta de cumpleaños.

LOS HIJOS
En el verano de 1976, Marsha “Keith” Schuchard y su marido organi-

zaron una fiesta por los trece años de su hija en un suburbio de Atlanta.15
Marsha no era una conservadora que hubiera pasado su vida imaginan-
do monstruos dentro de cada cigarrillo. Había vivido el clima cultural de
los años sesenta y conocía de primera mano un mundo donde marihuana
podía formar parte de la experimentación juvenil y adulta.

Lo que encontró aquella noche le pareció distinto. Los chicos tenían do-
ce y trece años. Algunos aparecían desorientados y, cuando terminó la
fiesta, los padres encontraron restos de marihuana, alcohol y paraferna-
lia. Marsha recuperó la lista de invitados y empezó a llamar a las otras
familias.

La escena produjo algo que ninguna comisión federal había conseguido:
volvió personal una discusión que hasta entonces podía parecer lejana. No
eran adultos hablando de libertad individual ni universitarios desafiando
normas sociales. Eran sus hijos.

De esas reuniones nacieron grupos parentales dedicados al consumo
juvenil y, con el tiempo, una red nacional de organizaciones capaces de
influir sobre la política estadounidense. Sería fácil presentarlas como ins-
trumentos del gobierno, pero eso borraría la parte que explica por qué tu-
vieron tanta fuerza.16 Veían algo real. El consumo juvenil había aumentado

El período no fue una marcha inevitable hacia la liberalización: las reformas coexistieron
con la expansión federal del enforcement.

15 Marsha “Keith” Schuchard y el movimiento parental. La escena fundacional de 1976 aparece
en reconstrucciones históricas del movimiento parental y en las memorias de las organi-
zaciones que derivaron de él. Los detalles secundarios—qué sustancias específicas encon-
traron, cómo estaba organizada la fiesta, qué ocurrió exactamente con cada adolescente—
varían entre relatos. Lo que las fuentes sostienen es que Schuchard comenzó a organizar
a otros padres después de una experiencia relacionada con el consumo juvenil en la fies-
ta de cumpleaños de su hija, y que esos grupos terminaron formando una red nacional
influyente. Las fuentes no permiten reconstruir la escena con precisión documental.

16 El movimiento parental no fue simplemente una operación del gobierno. Los grupos parentales
desarrollaron organización propia y después establecieron relaciones conNIDA, funciona-
rios y la administración Reagan. Historiografía especializada ha mostrado esa interacción.
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durante la década y había adolescentes con problemas escolares, familiares
y patrones de uso que preocupaban incluso a muchos adultos favorables a
la despenalización. El movimiento parental no inventó el problema: cam-
bió qué parte de él ocupaba el centro.

Mientras la discusión giraba alrededor de adultos, todavía podía pre-
guntarse si una pena era proporcional. Cuando el centro pasó a ser la pro-
tección de los hijos, la pregunta se volvió moralmente mucho más difícil.
La despenalización podía presentarse no como una discusión sobre dere-
cho penal, sino comouna señal cultural que decía a los jóvenes que la droga
no importaba demasiado. Ahí cambió el idioma de la política: ya no habla-
ba solamente de delincuentes o pacientes, sino de familias.

DECIR QUE NO
Nancy Reagan encontró la frase justa para ese nuevo escenario. Duran-

te una visita escolar, según la historia que después se repetiría desde la
Casa Blanca, una alumna le preguntó qué debía hacer si alguien le ofrecía
drogas.17 Nancy respondió que simplemente dijera que no.

Just say no.
La frase funcionaba porque reducía una situación compleja a una res-

puesta que cualquier chico podía recordar. Como consejo concreto frente
a una oferta podía resultar útil. El problema apareció cuando esa respuesta
empezó a utilizarse como explicación general de cualquier relación con las
drogas.

Si bastaba con decir que no, quien consumía parecía haber fallado por
falta de voluntad, información o carácter. La pobreza, el trauma, la depen-
dencia, la salud mental, la violencia familiar o las razones por las que una
persona podía buscar una sustancia quedaban fuera de una consigna que
cabía en tres palabras.

El programa DARE llevó esa lógica al aula. Creado en 1983 por el De-
partamento de Policía de Los Ángeles y el sistema escolar local, colocaba

Describirlos únicamente como marionetas estatales borraría la agencia de familias que
realmente estaban preocupadas por consumo adolescente; describirlos como una reacción
puramente espontánea sin conexiones políticas posteriores sería igual de incompleto.

17“Just SayNo” yOakland.NancyReagan relató públicamente que una estudiante deOakland
le preguntó qué hacer si alguien le ofrecía drogas y que ella respondió “Just say no”. La
Casa Blanca incorporó la escena a discursos posteriores. La existencia y centralidad de la
consigna, en cambio, no presentan dificultad documental.
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agentes uniformados frente a estudiantes para enseñar resistencia a la pre-
sión de pares, autoestima y rechazo al alcohol, tabaco y otras drogas.18 La
policía ya no aparecía después de una infracción. Entraba antes, convertida
en figura preventiva y docente.

El programa era visible, fácil de reproducir y muy atractivo para autori-
dades y familias. Había clases, compromisos, ceremonias y diplomas. Una
comunidad podía mirar a un policía en una escuela y sentir que estaba
haciendo algo concreto para proteger a sus chicos.

Las evaluaciones posteriores complicaron esa imagen.19 DARE podía
mejorar conocimientos y actitudes, pero sus efectos sobre el consumo fue-
ron pequeños y no se mantuvieron de manera consistente durante segui-
mientos prolongados.

Eso no lo vuelve una estafa: podía fracasar parcialmente en reducir el
consumo y, a la vez, triunfar en organizar la manera en que millones de
chicos aprenderían a pensarlo.

El siguiente paso era conseguir que las instituciones pudieran compro-
bar si alguien había obedecido, y entonces volvió el vaso.

EL CUERPO VUELVE A HABLAR
En 1986 Ronald Reagan firmó una orden ejecutiva que establecía pro-

gramas de pruebas de drogas para empleados federales y declaraba que el
consumo ilegal podía resultar incompatible con el servicio público incluso
cuando hubiera ocurrido fuera del horario laboral.20

18D.A.R.E.: nacimiento y modelo. D.A.R.E. fue establecido en 1983 en Los Ángeles y se expan-
dió comounprograma escolar impartido por policías uniformados. Las versiones iniciales
hacían énfasis en información, habilidades de decisión y resistencia a presión de pares.

19Qué mostraron las evaluaciones de D.A.R.E. En 2003, U.S. General Accounting Office revisó
seis evaluaciones longitudinales del currículo elemental clásico de D.A.R.E. y encontró
que no había diferencias estadísticamente significativas a largo plazo en uso ilícito en-
tre estudiantes que recibieron el programa y controles. Algunas evaluaciones registraron
mejoras iniciales en actitudes o resistencia social que disminuyeron con el tiempo. Esta
conclusión se refiere a versiones del programa evaluadas principalmente a fines de los
años ochenta y noventa; no vale automáticamente para todas las revisiones posteriores
del currículo.

20 Executive Order 12564, 1986. La orden de Reagan del 15 de septiembre de 1986 exigió a las
agencias planes de drug-freeworkplace, programas de asistencia ymecanismos para iden-
tificar consumo ilegal, incluyendo pruebas. Estableció testeo para empleados en posicio-
nes sensibles, autorizó otras pruebas bajo sospecha razonable, accidentes o seguimiento
terapéutico y permitía testear solicitantes. También contemplaba derivación a asistencia
y rehabilitación.
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Quince años antes una muestra podía decidir si un soldado volvía de
una guerra. Ahora podía influir sobre si un civil conseguía o conservaba
un trabajo.

Pero un resultado positivo podía demostrar exposición previa sin decir
necesariamente que la persona estuviera intoxicada, que hubiera trabajado
peor o que representara un peligro en ese momento.21 En el caso del can-
nabis, además, los rastros podían persistir mucho después de que hubiera
desaparecido el efecto. La institución ya no necesitaba observar una altera-
ción concreta; podía observar una huella. Y ese mismo año apareció otra
escena que modificaría de manera mucho más directa el sistema penal.

Len Bias tenía veintidós años, era una de las grandes promesas del bás-
quet universitario y acababa de ser seleccionado por los Boston Celtics.22
Murió en junio de 1986 después de consumir cocaína en polvo. La noti-
cia golpeó a Estados Unidos en un momento de fuerte preocupación por
el crack y su muerte quedó absorbida rápidamente por una emergencia
política donde las diferencias entre formas de cocaína, modos de uso y
mercados sociales empezaron a desdibujarse.23

El Congreso reaccionó con una velocidad extraordinaria. Había eleccio-
nes cerca, titulares constantes y una competencia abierta por demostrar
quién respondería con mayor dureza. Eric Sterling trabajaba entonces co-
mo abogado del comité judicial de la Cámara y participó en la legislación
antidrogas de aquellos años.24 Después recordaría un proceso acelerado,
21 Presencia no equivale necesariamente a intoxicación actual. En cannabis, metabolitos detecta-

bles pueden persistir más allá del período de intoxicación aguda. Por eso una prueba bio-
lógica puede responder si hubo exposición previa sin medir de forma directa el deterioro
funcional en el instante del test. La Executive Order demuestra la existencia del régimen
de pruebas, no la farmacocinética de THC.

22 Len Bias y la respuesta legislativa de 1986. Len Bias murió el 19 de junio de 1986, dos días
después de ser seleccionado por los Boston Celtics, por una intoxicación aguda con cocaí-
na. Su muerte se convirtió rápidamente en un símbolo político durante la elaboración de
la legislación antidrogas. Fue parte del clima y de la urgencia pública, no la única causa
de la Anti-Drug Abuse Act. Tampoco es evidencia específica sobre crack: la evidencia del
caso refiere a cocaína consumida por Bias.

23 Base científica de la disparidad crack/polvo. Los informes de 1995, 1997 y 2002 de la U.S. Sen-
tencing Commission concluyeron que la estructura vigente exageraba la peligrosidad re-
lativa del crack y recomendaban cambios. La Comisión subrayó que crack y powder son
formas de cocaína y que las diferencias de daño no justificaban la magnitud del esquema
de penas. Las revisiones no encontraron base suficiente para sostener exactamente 100:1,
lo que no significa que crack y polvo sean idénticos en toda circunstancia de uso.

24 Eric Sterling y la memoria del proceso legislativo. Eric E. Sterling trabajó como counsel del
House Judiciary Committee durante la elaboración de legislación antidrogas y posterior-
mente describió un proceso acelerado y altamente politizado. Su testimonio es valioso
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con nuevas propuestas apareciendo constantemente y poca disposición po-
lítica a parecer moderado.

La Anti-Drug Abuse Act de 1986 estableció penas mínimas obligatorias
y produjo una diferencia que marcaría durante décadas el sistema federal:
cinco gramos de crack podían activar la misma penamínima de cinco años
que quinientos gramos de cocaína en polvo.25

Cien a uno.
La cocaína activa era esencialmente la misma, aunque crack y polvo di-

ferían en forma, precio, vía de administración, velocidad del efecto y, sobre
todo, en los mercados donde circulaban. El Congreso discutió diferentes
proporciones antes de adoptar aquella cifra y las revisiones posteriores no
encontraron una base científica capaz de explicar por qué la diferencia de-
bía ser exactamente de cien a uno. La precisión del número producía una
apariencia de conocimiento que la decisión no tenía.

Con los años, la propia Sentencing Commission concluiría que aquella
relación exageraba los daños relativos del crack y producía consecuencias
profundamente desiguales. Como el crack era más barato y se vendía de
manera más visible en barrios negros urbanos, mientras la cocaína en pol-
vo circulaba con mayor frecuencia en mercados más protegidos y entre
consumidores conmás recursos, una norma escrita en gramos terminó dis-
tribuyendo años de prisión de una manera que no era socialmente neutral.
La ley decía que comparaba gramos; en la práctica, también comparaba
barrios.

como fuente de participante, pero es retrospectivo. Para la estructura jurídica de la ley, la
fuente primaria sigue siendo el estatuto y los registros del Congreso.

25 La proporción 100:1. La Anti-Drug Abuse Act de 1986 estableció umbrales que hacían equi-
valentes, para la pena mínima de cinco años, 5 gramos de crack y 500 gramos de cocaína
en polvo; para diez años, 50 gramos de crack y 5.000 gramos de polvo. La relación de
cien a uno fue después revisada repetidamente por la U.S. Sentencing Commission. Los
gramos concretos muestran mejor que la etiqueta “100:1” cómo una decisión legislativa
se transforma directamente en tiempo de prisión. Efectos raciales de las penas federales. La
aplicación federal de las penas por crack afectó de manera desproporcionada a acusados
negros, y la Sentencing Commission documentó durante años la composición racial de los
casos. Esa diferencia se explica por los mercados, la visibilidad, la vigilancia y la estruc-
tura de las penas. Atribuir intención racial individual a cada legislador exigiría prueba
específica.
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CASTIGAR A TODOS
La guerra conservó parte de su lenguaje sanitario. Había tratamiento,

prevención, educación y programas de asistencia. Pero cada nueva etapa
ampliaba los lugares donde el Estado podía intervenir.

El soldado debía demostrar que podía regresar. Una comisión podía
considerar desproporcionado el castigo sin modificar la decisión política.
Los padres trasladaron la preocupación a la casa y la escuela. La policía
entró en el aula. El análisis químico llegó al lugar de trabajo y, finalmen-
te, una balanza empezó a convertir determinadas cantidades en años de
prisión.

Fuera de Estados Unidos, la misma política presionaba fronteras, finan-
ciaba erradicaciones y perseguía cultivos mientras las rutas cambiaban y
los mercados se desplazaban. Dentro del país, los barrios sometidos a ma-
yor vigilancia producíanmás arrestos y esos arrestos podían utilizarse des-
pués como evidencia de que allí existía un problema mayor. La guerra per-
seguía sustancias, pero encontraba personas según dónde y cómo podía
verlas.

El consumo privado detrás de una puerta, dentro de una casa cómoda
y con acceso a abogados, era mucho menos visible que una venta callejera
en un barrio sometido a vigilancia permanente.

Castigar a todos no significa que literalmente todos fueran a prisión.26
Significa que la lógica empezó a alcanzar cada vez más aspectos de la vi-
da. Una persona podía ser considerada un riesgo laboral por un consumo
ocurrido fuera del trabajo, un adolescente podía ser leído como un pro-
blema antes incluso de desarrollar uno y alguien con dependencia podía
convertirse al mismo tiempo en paciente y sospechoso.

La consigna decía que bastaba con decir que no, mientras la estructura
estaba preparada para responder cuando alguien no lo hacía. Y entonces
apareció una epidemia que volvería a colocar cannabis dentro de otra clase
de cuerpo.27

26“Castigar a todos” como tesis. El título es una síntesis narrativa, no una afirmación estadística
de que toda persona consumidora haya sufrido prisión o sanción. Describe una expansión
de jurisdicciones: Fuerzas Armadas, justicia penal, escuela, empleo y prevención.

27 La transición hacia el sida y el cannabis medicinal. No se trata aquí de eficacia clínica sino de
un hecho histórico: en medio de un régimen que había aprendido a leer el consumo como
incumplimiento, aparecieron pacientes que usaban cannabis por razones de cuidado. La
evidencia clínica, las excepciones federales, Brownie Mary, Dennis Peron y California se
tratan en el capítulo 8.
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Personas con sida empezaron a utilizarlo para recuperar apetito, reducir
náuseas, dormir, soportar dolor y atravesar un día más. No estaban consu-
miendo porque un policía no hubiera entrado a tiempo en su escuela ni
porque les faltara una consigna más clara.

Estaban intentando seguir vivos.
Después de años enseñando que la respuesta correcta era decir que no,

la sociedad iba a encontrarse con personas para quienes decir que sí podía
convertirse en una forma de cuidado.



C A P Í T U L O 8

La compasión rompe la ley

Mary no preguntaba primero si el brownie era legal. Preguntaba si el
muchacho había comido. En las salas de sida de San Francisco, durante los
años ochenta y comienzos de los noventa, esa diferencia podía ser enorme.
Había pacientes que no conseguían retener alimentos, personas devasta-
das por las náuseas, el dolor, la pérdida de peso y tratamientos que en
aquella época podían resultar durísimos. También había miedo: el sida no
estaba rodeado únicamente de enfermedad, sino de prejuicios, desconoci-
miento y temor al contagio. Había familias que se alejaban, personas que
evitaban tocar a los enfermos y pacientes que podían terminar atravesando
todo aquello prácticamente solos. Mary Jane Rathbun entraba igual.

La conocían como Brownie Mary y llevaba cannabis dentro de una ban-
deja de comida.1 No era médica, tampoco pretendía serlo, y no había llega-
do a la planta a través de una investigación clínica. La conocía desdemucho
antes y ya había tenido problemas con la ley por venderla. Pero cuando em-
pezó a trabajar con personas con sida, el sentido de lo que hacía cambió.2

1 Brownie Mary y el archivo documental. Mary Jane Rathbun, conocida como Brownie Mary,
pertenece a una historia que durante mucho tiempo circuló sobre todo mediante prensa,
testimonios y memoria activista. El archivo Tod Mikuriya Papers de la National Library
of Medicine conserva materiales específicos sobre “Cannabis buyers club - Dennis Peron
and Brownie Mary, 1995” y Brownie Mary’s Marijuana Cookbook (1996), lo que aporta
trazabilidad contemporánea.

2 Sida, San Francisco y cuidado comunitario. Los archivos de UCSF documentan una respuesta
local a la epidemia construida por hospitales, organizaciones de pacientes, activismo y
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Los brownies dejaron de ser solamente una forma de consumir marihuana
y empezaron a formar parte de una relación de cuidado con pacientes que
decían que podían recuperar algo de apetito, tolerar mejor determinadas
náuseas o simplemente atravesar un día más llevadero.3 Para la policía se-
guía siendo marihuana. Para el enfermo podía significar otra cosa, y ahí
empezaba el problema: la ley necesitaba una sola definición y la realidad
empezaba a ofrecer varias.

Mary no llegaba únicamente con cannabis. Llegaba con comida, con
tiempo y con una presencia humana que en aquellas salas valíamucho. Ha-
cía trámites, acompañaba, hablaba con los pacientes, los tocaba, los abraza-
ba y terminaba llamándolos “sus chicos”. Si reducimos esa historia a una
mujer que repartía browniesmedicinales, perdemos aquello que volvió tan
poderosa la escena. El cannabis estaba ahí, claro, pero metido dentro de al-
go más amplio: una comunidad intentando cuidar a personas a las que
buena parte de la sociedad todavía miraba con miedo. Y esa comunidad
no había sido la primera en obligar al gobierno a reconocer una contradic-
ción. Años antes, un hombre llamado Robert Randall ya había conseguido
algo que parecía imposible.4

LA EXCEPCIÓN
Randall era joven y tenía glaucoma. La enfermedad estaba dañando pro-

gresivamente su visión y los tratamientos disponibles no conseguían con-
trolar suficientemente la presión dentro de sus ojos. En algún momento
empezó a notar que, después de consumir cannabis, algo cambiaba. No
necesitaba conocer el sistema endocannabinoide ni la farmacología que lle-
garía décadas después. Necesitaba conservar la vista.

redes de cuidado antes de que existieran tratamientos antirretrovirales altamente efectivos.
Ese contexto explica por qué comida, acompañamiento, información y cannabis podían
quedar dentro de una misma práctica de cuidado. No implica que todos los hospitales o
profesionales avalaran formalmente esa distribución.

3Testimonio de pacientes versus prueba clínica. Los relatos de aumento de apetito, reducción
de náuseas o alivio del dolor entre pacientes con VIH/sida son históricamente relevantes
como señales y motivadores de investigación. No demuestran la eficacia de brownies arte-
sanales. La propia evolución posterior de ensayos controlados con dronabinol y cannabis
muestra por qué era necesario separar preparación, dosis, vía y desenlace clínico.

4Robert Randall: arresto y necesidad médica. El Institute ofMedicine sitúa el arresto de Randall
en 1975 por cultivo en Washington, D.C. y describe su glaucoma, el deterioro visual y el
fracaso de tratamientos convencionales. Decisiones judiciales posteriores, como State v.
Bachman y State v. Tate, citan United States v. Randall, 104 Daily Wash. L. Rptr. 2249
(D.C. Super. Ct. 1976), como un caso donde se admitió la defensa de necesidad médica.
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En 1975 la policía encontró las plantas que cultivaba en su casa de Wa-
shington. Randall no negó que fueran suyas ni intentó construir una ex-
plicación alternativa. Hizo algo más difícil: sostuvo que violar la ley era
necesario porque la alternativa era exponerse a un daño mayor.

El caso terminó enfrentando a un tribunal con una pregunta que la
prohibición había evitado durante años. ¿Qué ocurre cuando una sustan-
cia definida legalmente como ilegítima es utilizada por una persona para
intentar evitar quedar ciega?

Randall consiguió que se reconociera la necesidad médica en su situa-
ción y, a partir de ahí, comenzó una batalla administrativa para recibir can-
nabis dentro de unmarco legal.5 Y entonces el mismo gobierno federal que
mantenía a la planta dentro de la categoría reservada para sustancias sin
uso médico aceptado terminó enviándole cigarrillos de cannabis produci-
dos dentro del sistema federal de investigación. Llegaban dentro de una
lata.

La contradicción era difícil demejorar incluso inventándola. El gobierno
no había reconocido unmercadomedicinal, no había cambiado la clasifica-
ción general de la planta y tampoco había aceptado que cualquier paciente
pudiera reclamar el mismo tratamiento. Había construido una excepción
para un hombre concreto y, gracias a ella, podía seguir afirmando dos co-
sas aparentemente incompatibles: cannabis no tenía un uso médico acep-
tado y, sin embargo, podía ser tan necesario que el propio Estado se lo
entregaba regularmente a Randall. No había resuelto la contradicción. La
había administrado.

Durante algunos años eso funcionó porque los pacientes admitidos den-
tro del programa fueron muy pocos.6 Conseguir acceso requería médicos
dispuestos a sostener el pedido, documentación, revisiones y una buro-
cracia suficientemente compleja como para mantener el sistema limitado.
Mientras existieran unos pocos casos excepcionales, el gobierno podía tra-

5 El gobierno federal suministraba cannabis a Randall. En NORML v. DEA, 559 F.2d 735 (D.C.
Cir. 1977), el tribunal registró que el gobierno federal estaba suministrando a Randall ciga-
rrillos de marihuana con carácter investigacional. Esta fuente contemporánea es especial-
mente útil porque demuestra la contradicción administrativa sin depender de memorias
posteriores.

6 El programa Compassionate/IND. El Institute of Medicine reconstruyó que el programa de
acceso compasivo funcionó dentro de mecanismos de Investigational New Drug para pa-
cientes gravemente enfermos. Trece pacientes fueron aceptados entre 1976 y 1991 y recibie-
ron cannabis cultivado bajo supervisión federal. Para ingresar, médicos debían presentar
documentación a FDA y existían controles de DEA/NIDA. El programa nunca funcionó
como un derecho abierto a cualquier paciente.



82 POR ELLA

tarlos como eso: excepciones. El problema apareció cuando el sida convir-
tió una excepción en una pregunta colectiva.

A finales de los años ochenta y principios de los noventa comenzaron
a multiplicarse las solicitudes de personas con VIH y sida que querían ac-
ceder legalmente a cannabis para tratar náuseas, falta de apetito, dolor y
otros síntomas. Entonces apareció una pregunta que el caso Randall había
permitido postergar. ¿Por qué él sí?

Si cannabis podía entregarse legalmente a un paciente porque existía
una justificación médica, ¿qué debía responderse al siguiente paciente que
llegaba con otro médico, otra enfermedad y otra justificación?

En 1991 el programa dejó de aceptar nuevos ingresos.7 Quienes ya esta-
ban dentro pudieron seguir recibiendo cannabis; quienes llegaron después
quedaron afuera. Ahí la contradicción se volvió brutalmente concreta. A al-
gunos ciudadanos el gobierno federal les enviaba la planta. A otros podía
enviarles la policía.

Eso no demostraba que cannabis sirviera para cualquier enfermedad ni
que cualquier persona que lo pidiera tuviera razón. Demostraba algo más
incómodo para una prohibición construida sobre una categoría absoluta:
el propio Estado ya había reconocido que había situaciones en las que esa
categoría no alcanzaba.

Y mientras Washington intentaba mantener la contradicción encerrada
en unos pocos expedientes, en San Francisco los pacientes y quienes los
cuidaban estaban construyendo otra respuesta por afuera.8

7Cierre del programa: 1991/1992. Las fuentes no utilizan siempre el mismo año para describir
el cierre. El Institute of Medicine señala que Public Health Service cerró el programa de
marihuana fumada en 1991 y que 28 personas habían sido aprobadas, aunque sólo las
13 ya abastecidas continuaron recibiendo cannabis. El PDQ del National Cancer Institute
resume que la distribución quedó cerrada a nuevos pacientes en 1992. Lo más preciso es
hablar de un cierre progresivo de nuevas admisiones alrededor de 1991–1992, no de un
día exacto.

8 Por qué crecieron las solicitudes. El IOM vincula el cierre con el incremento de solicitudes
de pacientes con sida y con preocupaciones oficiales sobre fumar cannabis en personas
inmunocomprometidas. Esa explicación reconstruye la historia documental del programa;
no prueba que fumar cannabis fuera clínicamente inútil o necesariamente peligroso para
todos los pacientes con VIH.
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CUANDO LA NECESIDAD DEJA DE ENTRAR EN UN EXPEDIENTE
Mary, mientras tanto, cocinaba para los pacientes del Hospital General

de San Francisco,9 que atravesaban una enfermedad para la cual, en esos
años, las herramientas médicas seguían siendo muy limitadas.

Los pacientes volvían a pedir sus brownies y repetían que podían co-
mer y que las náuseas disminuían. Nada de eso constituye por sí solo una
prueba clínica. Un brownie casero no tiene la estandarización de un medi-
camento y la experiencia de una persona no permite saber qué ocurrirá en
otra. Pero tampoco tiene sentido utilizar esa falta de control experimental
para fingir que no había una señal. Cuando suficientes personas enfermas
describen algo parecido, la pregunta científica deja de ser si debemos creer-
les automáticamente y pasa a ser si vale la pena investigar.

Y ahí la prohibición había cerrado un círculo. Para cambiar la clasifica-
ción de cannabis hacían falta pruebas convincentes sobre su utilidadmédi-
ca, pero esa misma clasificación dificultaba enormemente obtener la plan-
ta, las autorizaciones y los recursos necesarios para producir esas pruebas.
Los pacientes podían esperar la resolución administrativa. La enfermedad
no.

La práctica avanzaba por delante de la investigación, y no sólo en un
hospital. En una casa de San Francisco, Dennis Peron vivía la misma con-
tradicción de manera más personal.

LA CASA ALLANADA
Peron había defendido cannabis mucho antes de que la medicina se con-

virtiera en el centro de su activismo. Era consumidor, vendedor ymilitante
de una cultura que veía la prohibición como una intromisión absurda en
decisiones privadas. Después enfermó Jonathan West, su pareja.10

West tenía sida y utilizaba cannabis para aliviar náuseas y otros sínto-
mas. En enero de 1990 la policía allanó la casa que compartían, encontró
marihuana y detuvo a Peron. Jurídicamente la escena era sencilla: había

9 Proposition P, San Francisco 1991. Proposition P fue una medida política local que expresó
apoyo al uso médico y a la relación médico-paciente. No modificó por sí misma la Con-
trolled Substances Act federal ni creó el régimen estatal que aparecería con Proposition
215.

10Dennis Peron, Jonathan West y el allanamiento. El allanamiento de la casa compartida por
Peron y Jonathan West se sitúa en enero de 1990. La escena explica el paso de la liber-
tad individual al cuidado, pero algunos de sus detalles dependen todavía de memoria
retrospectiva.
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una sustancia ilegal dentro de una vivienda y la policía estaba aplicando
la ley. Pero también podía contarse así: un hombre gravemente enfermo
usaba cannabis para intentar soportar los síntomas del sida y la policía
había entrado en la casa que compartía con su pareja para tratar aquella
planta como evidencia criminal. El objeto era el mismo; cambiaba todo lo
que había alrededor.

West terminó declarando que el cannabis era suyo y que lo necesitaba.
Murió poco después, y para Peron la pelea dejó de poder separarse del
cuidado de la persona con la que había compartido su vida. No dejó de de-
fender el uso recreativo para descubrir de golpe la medicina: una historia
empujó a la otra. Cannabis había sido para él una cuestión de libertad; aho-
ra también lo era de cuidado. Ese cambio explica el nacimiento posterior
de los clubes.

EL CLUB
San Francisco ya tenía una cultura de organización comunitaria cons-

truida durante los peores años de la epidemia. Las personas con VIH, sus
amigos, parejas y activistas habían aprendido que esperar pasivamente a
las instituciones podía significar quedar afuera de tratamientos, informa-
ción o cuidados que necesitaban de inmediato. Habían formado redes, gru-
pos de apoyo y organizaciones políticas capaces de compartir conocimien-
to mientras la medicina y el Estado avanzaban con una lentitud desespe-
rante. El cannabis entró en ese ecosistema.

Peron y otros activistas empezaron a construir espacios donde personas
enfermas pudieran conseguir la planta con mayor seguridad. Lo que des-
pués se conocería como el San Francisco Cannabis Buyers Club no era toda-
vía el dispensario moderno con productos estandarizados, envases impe-
cables y un catálogo perfectamente clasificado.11 Era algo más desprolijo y
también más comunitario. Había cannabis, pero también sillones, comida,
información, conversación y personas que atravesaban situaciones pareci-
das.
11 San Francisco Cannabis Buyers Club. La National Library of Medicine conserva pases, tarje-

tas, archivos y materiales del San Francisco Cannabis Buyers’ Club en los Tod Mikuriya
Papers. El Institute of Medicine, al estudiar marihuana medicinal, visitó distintos buyers’
clubs y describió una variedad considerable entre modelos. Su análisis del club de San
Francisco menciona un ambiente comunitario y procedimientos de verificación menos
rígidos que otros clubes. El club ofrecía acceso y refugio, no estándares sanitarios que
entonces no existían.
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La potencia de los productos podía variar, los controles de contamina-
ción no eran los que hoy consideraríamos razonables para una estructura
sanitaria y las fronteras entre activismo, asistencia y comercio podían ser
confusas. Existían riesgos reales. Pero que una solución fuera imperfecta
no volvía falsa la necesidad que la había creado. Muchas veces las solu-
ciones aparecen antes de que las instituciones consigan ordenarlas porque
alguien ya está intentando resolver un problema que no puede esperar.12
La policía podía cerrar un club, pero no hacer desaparecer a los pacientes
que lo necesitaban.

Y cuanto más visibles se volvían esas personas, más difícil era sostener
el personaje sobre el que se había construido buena parte de la política
prohibicionista. Durante décadas se había hablado del consumidor como
alguien irresponsable, desviado o incapaz de decir que no. Ahora quien
aparecía en televisión podía tener sida, cáncer o una enfermedad grave
que cualquier espectador reconocía como sufrimiento real.

Paciente y consumidor ocasional ya no podían ser exactamente lo mis-
mo. Placer y alivio tampoco. Y una política que había ganado fuerza me-
tiendo todo dentro de una sola categoría empezaba a sufrir cada vez que
la realidad obligaba a separar.

LA COMPASIÓN LLEGA A LA URNA
En 1991 San Francisco aprobó la Proposición P, una declaración local

favorable al usomédico del cannabis y a proteger la relación entre médicos
y pacientes. Todavía no modificaba la ley federal, pero mostraba que la
compasión podía reunir votos.

Cinco años después, California convirtió esa transformación cultural en
una ruptura jurídica mucho más grande con la Proposición 215.

La iniciativa planteaba que las personas gravemente enfermas debían
poder obtener y utilizar cannabis cuando unmédico considerara que podía
proporcionarles un beneficio. También buscaba proteger a los cuidadores y
evitar que los profesionales fueran castigados por recomendar la planta.13

12 El club como solución previa a la regulación. Leer el Buyers Club como respuesta comunita-
ria a una necesidad que las instituciones no resolvían es una interpretación histórica. No
equivale a afirmar que el club fuera una farmacia moderna. Los propios informes del Ins-
titute of Medicine muestran diferencias entre clubes en registro, dispensación, consumo
en el lugar y control de miembros.

13 Proposition 215: fecha y texto. Proposition 215 fue aprobada por los votantes de California el
5 de noviembre de 1996 y se incorporó como Health and Safety Code §11362.5, Compas-
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La palabra recomendar era fundamental. El médico no podía prescribir
cannabis como prescribía un medicamento convencional porque la legisla-
ción federal lomantenía dentro de la Lista I.14 Entonces California creó una
salida que parecía semántica pero que en realidad era jurídica: el médico
podía recomendar, el paciente podía poseer o cultivar dentro de las con-
diciones de la ley estatal y, sin embargo, el gobierno federal podía seguir
considerando criminal la misma conducta.15

Una persona podía cumplir la ley y violarla al mismo tiempo. La res-
puesta dependía de qué autoridad entrara por la puerta. Eso no cerró el
conflicto entre ciencia, medicina y derecho: lo hizo visible.

LA MEDICINA TAMBIÉN TENÍA UN PROBLEMA REAL
Sería fácil contar esta historia como si los pacientes hubieran tenido

siempre razón y la medicina simplemente se hubiera negado a escuchar.
No fue tan sencillo.

La medicina tenía objeciones legítimas. Una planta variable no es auto-
máticamente un medicamento bien formulado. Si una persona recibe una
concentración diferente cada vez, ajustar dosis se vuelve difícil. Si no sa-
bemos qué microorganismos, pesticidas o contaminantes contiene el ma-
terial, el problema se agrava en alguien inmunocomprometido. Y si dife-
rentes vías de administración producen efectos distintos, tampoco alcanza
con decir que “cannabis funciona” como si estuviéramos hablando de una
sustancia idéntica en cualquier preparación. La prohibición podía ser ex-
cesivamente rígida y la estandarización seguir siendo necesaria.

Por eso la misma época produjo una solución farmacológica que pare-
cía mucho más cómoda para las agencias regulatorias: dronabinol, THC

sionate Use Act of 1996. El texto protege bajo ley estatal a pacientes y primary caregivers
respecto de posesión y cultivo para fines médicos cuando existe recomendación o aproba-
ción escrita u oral de un médico. También protege al médico por recomendar marihuana.

14Qué no hizo Proposition 215. La iniciativa no creó de inmediato un sistema completo de
licencias comerciales, laboratorios, estándares de producción ni una cadena de suministro
regulada. Tampoco cambió la Controlled Substances Act federal. El dispensario regulado
contemporáneo, por lo tanto, no existía en 1996.

15Recomendar versus prescribir. El texto de Proposition 215 utiliza explícitamente “recommen-
ded” y “recommendation or approval of a physician”. Bajo el régimen federal, prescribir
una sustancia de Schedule I dentro del circuito ordinario no era posible. La distinción ter-
minó litigándose en Conant v. Walters, donde se discutió la capacidad del gobierno fede-
ral para sancionarmédicos por recomendar cannabis. Aunque ese litigio culmina después,
muestra que la palabra no era simplemente retórica.
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dentro de una formulación oral con una cantidad definida.16 Había un fa-
bricante y un producto capaz de atravesar el camino convencional de apro-
bación. Eso resolvía problemas reales, aunque no todos.

Algunos pacientes decían que el efecto oral aparecía demasiado tarde,
que les resultaba difícil de tolerar o que no obtenían el mismo alivio que
con cannabis inhalado.17 La medicina no tenía obligación de aceptar ca-
da uno de esos testimonios como evidencia suficiente. Tenía obligación de
formular la pregunta.

Y Brownie Mary, de manera indirecta, terminó ayudando a que esa pre-
gunta llegara hasta investigadores dispuestos a hacerla.

DE LA BANDEJA AL LABORATORIO
En 1992 Mary volvió a ser detenida por cannabis. Para entonces ya era

una figura pública y su trabajo con pacientes era conocido. La noticia llegó
a activistas e investigadores que llevaban tiempo intentando abrir espacios
para estudiar con rigor lo que las personas enfermas usaban por su cuenta.

Rick Doblin, fundador deMAPS, utilizó aquel episodio para acercarse a
médicos del Hospital General de San Francisco. Entre ellos estaba Donald
Abrams, que trabajaba con pacientes con VIH.18 La pregunta era sencilla
de formular y difícil de ejecutar: ¿podemos estudiar esto bien?19

16Dronabinol / Marinol. FDA aprobó Marinol (dronabinol, THC sintético) en 1985 para náu-
seas y vómitos asociados con quimioterapia en pacientes que no respondían adecuada-
mente a antieméticos convencionales. En 1992 aprobó la indicación para anorexia asociada
con pérdida de peso en pacientes con sida. El producto muestra que el sistema regulato-
rio podía aceptar una molécula cannabinoide en una formulación definida sin reconocer
cannabis vegetal como medicamento aprobado.

17Cannabis vegetal y dronabinol no son equivalentes. Que ambos puedan aportar THC no vuel-
ve idénticas las exposiciones. Dronabinol oral tiene una dosis definida y farmacocinética
distinta; cannabis inhalado contiene múltiples compuestos y un comienzo de efecto más
rápido. La experiencia de pacientes que preferían una vía sobre otra era una señal legítima
para investigar, no prueba automática de superioridad. Ensayos posteriores compararon
directamente dronabinol, cannabis y placebo.

18Donald Abrams: de la propuesta al ensayo.UCSF registra queAbrams intentó durante los años
noventa desarrollar estudios de marihuana en pacientes con VIH y que en 1997 presentó
a NIDA un protocolo sobre toxicidad que fue aprobado en 1998. Una publicación de 1994
ya describía un estudio piloto propuesto para comparar marihuana fumada y dronabinol
en wasting syndrome.

19 Ensayo de 2003. Abrams y colaboradores publicaron un ensayo aleatorizado, controlado y
de 21 días en 67 adultos con VIH, comparandomarihuana fumada (3,95% THC), dronabi-
nol y placebo. El objetivo principal era evaluar carga viral, inmunidad e interacciones con
inhibidores de proteasa. El estudio no encontró señales de perjuicio significativo en esos
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Conseguir cannabis para investigación, permisos federales, financia-
miento y un protocolo aceptable no era un trámite menor.20 La clasifica-
ción legal exigía respaldo científico y a la vez obstaculizaba producirlo: el
científico debía justificar por qué valía la pena estudiar una sustancia que
oficialmente no tenía uso médico aceptado, mientras los pacientes ya la
estaban utilizando.

El estudio finalmente se hizo. Los ensayos de Abrams mostraron en
2003 que el cannabis no empeoraba la carga viral de pacientes con VIH y,
en 2007, que reducía el dolor neuropático asociado al virusmás que un pla-
cebo. Mary no demostró clínicamente que sus brownies funcionaran, pero
ayudó a volver cada vez más absurdo que nadie investigara seriamente
una experiencia que los pacientes estaban repitiendo delante de todos.

LA COMPASIÓN LLEGA ANTES QUE LA CERTEZA
Cuando California aprobó la Proposición 215 en 1996, las grandes pre-

guntas científicas seguían abiertas. Todavía había que saber qué pacientes
podían beneficiarse, cuáles eran las dosis adecuadas, qué vía de adminis-
tración resultaba más razonable, qué riesgos tenían las distintas prepara-
ciones y cómo estandarizar el producto sin borrar aquello que algunos pa-
cientes decían encontrar útil en la planta completa. La ciencia no había
terminado. La política tuvo que decidir qué hacer mientras tanto.

Ahí está, para mí, la verdadera fuerza del argumento compasivo. No
afirmaba necesariamente que cada duda estuviera resuelta. Decía que,
frente a una persona gravemente enferma que había agotado otras posibi-
lidades y a un médico dispuesto a acompañarla, el derecho penal podía
estar produciendo más daño que el que pretendía evitar.

Era muy parecido a lo que Randall había planteado veinte años antes,
sólo que él había conseguidouna excepción individual yCalifornia la trans-
formó en un derecho estatal.

parámetros durante el período corto estudiado. No fue un ensayo general de “eficacia del
cannabis para sida”.

20Dolor neuropático, 2007. En 2007 Abrams y colaboradores publicaron un ensayo aleatoriza-
do, controlado con placebo, en 50 pacientes que completaron el protocolo por neuropatía
sensorial dolorosa asociada al VIH. Cannabis fumado produjo una reducción mayor del
dolor que placebo y más participantes alcanzaron una reducción superior al 30 %. Es
evidencia del final de ese arco de investigación y no se aplica retrospectivamente a cada
brownie distribuido una década antes.
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La contradicción con la legislación federal siguió abierta durante años.
Los clubes continuaron funcionando y siendo allanados. En 2001 la Corte
Suprema volvió a dejar claro que la Controlled Substances Act no contenía
una excepción general de necesidad médica que permitiera distribuir can-
nabis fuera del régimen federal.21 La ley federal seguía siendo coherente
consigo misma. La realidad social cada vez menos.

Porque después de 1996 había ocurrido algo que ya no podía borrarse:
el paciente había entrado en la ley.

VOLVAMOS A MARY
Cuando entraba en una sala con su bandeja de brownies, Mary no sabía

qué era el receptor CB1 ni qué moléculas producía el propio organismo
para interactuar con ese sistema. Randall tampoco necesitaba conocer esa
química para notar el efecto en sus ojos, ni Peron estudiar farmacocinética
para ver que Jonathan parecía tolerar mejor determinados síntomas.

Nada de eso demuestra por sí solo eficacia médica, y eso importa por-
que el movimiento cannábico podía cometer el mismo error que llevaba
décadas criticándole al prohibicionismo: convertir algunas experiencias en
verdades universales.

Si un paciente decía que cannabis lo ayudaba, había que escucharlo. Des-
pués había que medir, comparar, repetir, identificar riesgos y aceptar tam-
bién los resultados que no confirmaran aquello que queríamos encontrar.22
La experiencia produce una pregunta; no garantiza la respuesta.23

21United States v. Oakland Cannabis Buyers’ Cooperative. En 2001 la Corte Suprema resolvió
United States v. Oakland Cannabis Buyers’ Cooperative, 532 U.S. 483. El caso enfrentó la
distribuciónmedicinal por un club con laControlled SubstancesAct. LaCorte rechazó una
defensa general de necesidad médica para fabricación y distribución de marihuana bajo
la CSA. La decisión no anuló la legislación médica de California; mostró que la protección
estatal y la prohibición federal podían coexistir en conflicto.

22 La compasión como criterio político. El título “La compasión rompe la ley” no sostiene que la
emoción reemplazó a la evidencia científica ni que toda infracción se volvió legítima. Des-
cribe un cambio político: casos individuales y colectivos consiguieron demostrar a jueces
y votantes que una aplicación indiferenciada del derecho penal podía producir daños so-
bre pacientes concretos, creando excepciones y luego derechos estatales antes de que la
investigación hubiera resuelto todas las preguntas clínicas.

23“La experiencia produce una pregunta”. Testimonio, observación clínica y experiencia comu-
nitaria pueden generar hipótesis; los ensayos y la medición sirven para comprobar, deli-
mitar o refutar. Esa relación evita tanto el error prohibicionista de ignorar señales porque
contradicen una clasificación previa como el error militante de convertir una experiencia
positiva en eficacia universal.
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Pero para obtener cualquier respuesta primero había que permitir que la
pregunta existiera. Y eso lo consiguieron, antes que una gran compañía far-
macéutica o un laboratorio con unamolécula nueva, pacientes, cuidadores,
médicos dispuestos a escuchar y activistas que transformaron experiencias
privadas en un problema público.

La medicina cannábica moderna no volvió primero dentro de una uni-
versidad. Volvió en una bandeja de brownies, en una lata enviada por el
propio gobierno, en una casa allanada y en un club donde personas en-
fermas intentaban conseguir aquello que la ley insistía en decirles que no
necesitaban.

La compasión no demostró científicamente que cannabis fuera medici-
na. Hizo algo anterior: obligó a la ciencia a volver a mirar.

Y cuando finalmente miró, encontró algo que nadie había previsto: la
planta no estaba actuando sobre un sistema extraño al cuerpo. El cuerpo
ya tenía un sistema preparado para responderle.



C A P Í T U L O 9

La planta que nos obligó a mirar hacia adentro

Dos personas reciben flores del mismo lote, con los mismos números en
la misma planilla, y les pasa algo distinto. A una le sirve; a la otra no. A
veces la diferencia es enorme y no hay nada en el papel que la explique.

Durante años creí que eso quería decir que todavía nos faltaba medir
mejor la planta. Estaba mirando el lugar equivocado. Lo que faltaba expli-
car no estaba en lo que yo entregaba: estaba adentro de la persona que lo
recibía.

RaphaelMechoulam quería saber qué había dentro del cannabis. La pre-
gunta parece casi ridícula vista desde hoy, cuando hablamos de THC, CBD,
receptores y sistema endocannabinoide con una naturalidad que hace pa-
recer que esas palabras estuvieron siempre ahí. Pero a comienzos de los
años sesenta no era así. La humanidad llevaba miles de años utilizando la
planta, la medicina occidental había trabajado con extractos durante bue-
na parte del siglo XIX y cualquiera que hubiera fumado o ingerido una
preparación sabía que producía efectos evidentes. Lo extraño era que la
química moderna todavía no había conseguido explicar con precisión qué
componentes eran responsables de buena parte de esos efectos ni cómo
conseguían producirlos.

Mechoulam recordaba años después que consiguió varios kilos de ha-
chís libanés decomisado por la policía israelí para poder trabajar con su-
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ficiente material.1 La anécdota tiene algo de comedia —un científico tras-
ladando una bolsa de hachís hasta el laboratorio—, pero la pregunta que
llevaba consigo era seria. La morfina había sido aislada del opio mucho
antes y la cocaína también había sido identificada dentro de la hoja de co-
ca. Cannabis, en cambio, seguía llegando al investigador como una mezcla
difícil de ordenar, donde una preparación podía comportarse de manera
diferente de otra y la planta escondía muchos compuestos actuando a la
vez.

Mechoulam no estaba intentando demostrar que cannabis fuera bueno
ni peligroso. Su pregunta, aparentemente sencilla, terminaría llevando la
investigación más lejos de lo que él podía imaginar.

En 1963, trabajando con Yuval Shvo, ayudó a establecer la estructura del
cannabidiol, el CBD.2 Al año siguiente, junto con Yechiel Gaoni, aisló y de-
terminó la estructura del delta-9-tetrahidrocannabinol, el THC.3 Depronto,
una parte importante de aquello que durante siglos había sido simplemen-
te “el efecto de la planta” podía empezar a atribuirse a una molécula con-
creta. Era posible pesarla, compararla, administrarla con mayor precisión
y observar qué ocurría cuando se modificaban la dosis o pequeñas partes
de su estructura química.

Hasta ese momento seguíamos mirando dentro de la planta. Después
los científicos empezaron a preguntarse sobre qué estaba actuando aquella
molécula.

Durante años se habían propuesto explicaciones relativamente inespe-
cíficas. Como THC era muy liposoluble, podía imaginarse que alteraba las
membranas celulares demanera general y que de ahí surgían susmúltiples
efectos. Sin embargo, a medida que mejoraban los experimentos, esa expli-

1 La bolsa de hachís de Mechoulam. La historia deMechoulam obteniendo hachís libanés deco-
misado de la policía israelí procede principalmente de relatos autobiográficos, entrevistas
y perfiles históricos del propio investigador. Es una escena plausible y muy documentada
retrospectivamente, pero no tiene el mismo estatuto que un artículo experimental.

2CBD:Mechoulam y Yuval Shvo, 1963. PubMed registra “Hashish. I. The structure of cannabi-
diol”, Tetrahedron 19(12):2073–2078, diciembre de 1963, autores R. Mechoulam y Y. Shvo.
El artículo se firma con la inicial. El nombre completo es Yuval Shvo: el propioMechoulam
lo identifica así en una entrevista publicada enAddiction en 2007, donde lo describe como
un amigo cercano con el que estableció la estructura y la estereoquímica del cannabidiol
mediante resonancia magnética nuclear.

3THC: Gaoni y Mechoulam, 1964. Yechiel Gaoni y Raphael Mechoulam publicaron en Jour-
nal of the American Chemical Society en 1964 “Isolation, Structure, and Partial Synthesis
of an Active Constituent of Hashish”, trabajo fundacional sobre delta-9-THC. “Yechiel”
corresponde a Gaoni, no a Shvo.
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cación empezó a quedar corta. Moléculas químicamente muy parecidas
podían tener potencias muy distintas y la orientación tridimensional im-
portaba mucho. El organismo parecía distinguir unas estructuras de otras
con una precisión que resultaba difícil explicar mediante una perturbación
general de las membranas.4 Si había semejante reconocimiento, probable-
mente hubiera algo reconociendo. Y ahí empezó la búsqueda del receptor.

Afinales de los años ochenta,WilliamDevane y el equipo deAllynHow-
lett encontraron evidencia convincente de sitios específicos de unión para
cannabinoides en el cerebro.5 Dos años después, Lisa Matsuda, Stephen
Lolait, Michael Brownstein, Alice Young y Tom Bonner consiguieron clo-
nar el receptor que hoy conocemos como CB1.6 Ya no se trataba solamente
de observar que una preparación de tejido cerebral retenía determinadas
moléculas; había una proteína identificable que podía estudiarse y cuya
existencia obligaba a formular otra pregunta. ¿Por qué estaba ahí?

La forma más tentadora de explicarlo era decir que habíamos encontra-
do “el receptor del cannabis”. Sonaba casi como una reivindicación biológi-
ca de aquello que la cultura cannábica llevaba años defendiendo: la planta
funcionaba porque el cuerpo estaba preparado para recibirla. El problema
era que la pregunta estaba mal formulada.

El organismo no había desarrollado un receptor esperando que algún
día una persona secara flores y fumara THC. CB1 llevaba una historia evo-
lutiva mucho más antigua que nuestra relación cultural con cannabis. Si el
receptor existía, lo lógico era pensar que el propio organismo debía produ-
cir alguna sustancia capaz de utilizarlo.

La investigación había empezado buscando qué había dentro de la plan-
ta y ahora, casi sin proponérselo, estaba obligada a mirar dentro de noso-
tros.

4Del modelo de membrana al receptor. La naturaleza lipofílica de THC hizo plausible durante
años una explicación relativamente inespecífica basada en perturbación de membranas.
Estudios de relación estructura-actividad, estereoselectividad e inhibición de adenilato
ciclasa fueron haciendo cada vez más convincente un mecanismo receptor-específico.

5 Sitios específicos de unión, 1988. Devane, Dysarz, Johnson, Melvin y Howlett publicaron en
Molecular Pharmacology la determinación y caracterización de un receptor/sitio canna-
binoide en cerebro de rata utilizando [3H]CP-55,940. El estudio es una de las referencias
primarias centrales para pasar de una acción inespecífica a sitios de unión saturables y
farmacológicamente caracterizables.

6Clonación de CB1, 1990.Matsuda, Lolait, Brownstein, Young yBonner publicaron enNature
346:561–564 la estructura y expresión funcional de un cDNA que codificaba un receptor
cannabinoide acoplado a proteína G.
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William Devane reapareció en esa búsqueda, esta vez junto con Lumír
Hanuš y el grupo de Mechoulam. En 1992 consiguieron aislar una molé-
cula producida por el organismo capaz de unirse al receptor cannabinoide
y generar una respuesta. La llamaron anandamida, tomando ananda, una
palabra sánscrita asociada con felicidad o dicha.7 El nombre era tan bueno
que casi enseguida empezó a hacer más trabajo del que la ciencia le había
pedido.

La anandamida comenzó a aparecer en la divulgación como “la molé-
cula de la felicidad”, una especie de marihuana interna fabricada por el ce-
rebro para hacernos sentir bien. Era una historia maravillosa y, justamente
por eso, había quemirarlamás de cerca. La anandamida no era una reserva
de felicidad guardada dentro de nosotros, sino una molécula señalizadora
involucrada en procesos mucho más amplios y cuyo efecto dependía del
tejido, el momento y las condiciones en que aparecía.8

Pero quitarle esa pequeña fantasía no le restaba importancia al descubri-
miento: el organismo producía sus propios compuestos capaces de actuar
sobre el mismo sistema que respondía a THC.

Después apareció un segundo receptor, CB2.9 Se identificó otro mensa-
jero endógeno fundamental, 2-AG, y poco a poco fueron apareciendo las
enzimas que producían y degradaban esas moléculas y los mecanismos
que regulaban cuándo y dónde actuaban.10 Lo que había empezado como
una investigación sobre una planta psicoactiva estaba terminando en el
descubrimiento de una red fisiológica que llevaba millones de años funcio-

7Anandamida, 1992. Devane, Hanuš y colaboradores aislaron de cerebro porcino araquido-
noiletanolamida como constituyente capaz de unirse al receptor cannabinoide y la deno-
minaron anandamida. Science 258(5090):1946–1949. La fuente primaria permite sostener
tanto la cronología como la denominación.

8“Molécula de la felicidad”. La expresión es una simplificación divulgativa derivada parcial-
mente de la etimología elegida para anandamida. No existe base para asignar a esta mo-
lécula una función exclusiva de felicidad. El caso muestra cómo un nombre memorable
puede sobrepasar el alcance funcional de la evidencia.

9CB2, 1993.Munro, Thomas yAbu-Shaar publicaron enNature 365:61–65 la caracterización
molecular de un receptor cannabinoide periférico, observado particularmente en células
inmunes. La distribución de CB2 resultó después más compleja: la oposición inicial entre
CB1 en el cerebro y CB2 en la periferia no es una separación anatómica absoluta.

10 2-AG, 1995. Dos grupos publicaron en 1995 identificaciones de 2-arachidonoilglicerol co-
mo ligando endógeno cannabinoide: Mechoulam et al. en intestino canino, Biochemical
Pharmacology 50:83–90; y Sugiura et al. en cerebro de rata, Biochemical and Biophysical
Research Communications 215:89–97. Ambas contribuciones fueron casi simultáneas.
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nando sin que supiéramos siquiera que existía.11 La llamaríamos sistema
endocannabinoide. Y ahí apareció una tentación todavía mayor que la de
la molécula de la felicidad.

Después de décadas escuchando que cannabis era una sustancia extra-
ña que entraba al cuerpo y alteraba la mente desde afuera, encontrábamos
receptores capaces de responder a cannabinoides y moléculas propias del
organismo que utilizaban ese mismo sistema. Para una cultura cannábica
que llevaba años enfrentándose a la prohibición, aquello parecía la reivin-
dicación científica definitiva.

Se hablaba del receptor del cannabis, de cannabinoides internos y de un
sistema endocannabinoide cuya función sería mantener el organismo en
equilibrio.12 Más adelante aparecerían otras expresiones igualmente atrac-
tivas, como el efecto séquito, que permitían imaginar la planta completa
como una maquinaria natural perfectamente diseñada para trabajar con
nuestra propia fisiología.13 Para encontrarles problemas no hacía falta bur-
larse de esas ideas: alcanzaba con hacerles lasmismas preguntas que a todo
lo demás.

Tener receptores cannabinoides no significa que el cuerpo necesite can-
nabis, delmismomodo que tener receptores opioides no significa que nece-
sitemos morfina. Los endocannabinoides aparecen de manera localizada,
durante períodos relativamente breves y dentro de circuitos regulados por
enzimas que los producen y degradan. THC, en cambio, llega desde afue-
ra, se distribuye de otra manera y puede activar receptores en lugares y
momentos que no coinciden con la señalización que el organismo habría
producido por símismo. La planta había encontrado una conversación que
ya existía; no la había creado.
11 Señalización retrógrada. La función de endocannabinoides comomensajeros retrógrados en

sinapsis se estableció mediante una serie de trabajos posteriores al descubrimiento de los
ligandos. Aquí se usa como explicación fisiológica general.

12“Homeostasis” o equilibrio. El sistema endocannabinoide participa en modulación y regula-
ción de múltiples circuitos, pero describirlo como un sistema cuya función universal es
“restaurar homeostasis” puede convertirse en teleología excesiva. Sus efectos dependen
de tejido, receptor, tiempo y condición fisiológica.

13 Efecto séquito. La hipótesis de entourage effect se originó en la literatura cannabinoide a
finales de los años noventa y fue ampliada después a combinaciones de fitocannabinoi-
des y terpenos. Revisiones críticas recientes concluyen que existe evidencia limitada para
tratarlo como un fenómeno clínico estable, universal y predecible. Una interacción farma-
cológica posible no equivale a la afirmación comercial de que cualquier extracto de planta
completa sea terapéuticamente superior.
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En determinadas sinapsis del sistema nervioso, una neurona que acaba
de recibir suficiente actividad puede producir endocannabinoides y enviar-
los hacia atrás, hacia la terminal que le estaba liberando neurotransmisores.
Esa señal puede reducir la liberación posterior. La imagen tradicional don-
de una neurona habla y otra simplemente escucha dejaba de alcanzar: en
algunas circunstancias, quien escuchaba también podía contestar y modi-
ficar la intensidad de la conversación.

Eso ayudó a entender por qué el sistema endocannabinoide podía inter-
venir en procesos tan diferentes como apetito, memoria, dolor, respuesta al
estrés, movimiento,metabolismo o inmunidad. También explica por qué la
palabra equilibrio resultó tan atractiva. Había efectivamente mecanismos
de regulación y modulación, pero de ahí a imaginar un gran director en-
cargado de devolver siempre el organismo a un estado ideal había un salto
demasiado grande. Lo que resultaba útil en un circuito podía no serlo en
otro, y lo que ayudaba en una situación podía convertirse en un problema
si cambiaban la dosis, el tiempo o la persona.

La misma investigación que empezaba a explicar por qué algunos pa-
cientes podían obtener alivio también hacía razonable que cannabis pudie-
ra producir efectos que nadie estaba buscando. Si CB1 participaba en cir-
cuitos vinculados con memoria, coordinación, recompensa, percepción y
respuesta emocional, no era extraño que una sustancia capaz de intervenir
en ellos pudiera producir resultados distintos según quién la utilizara y en
qué condiciones. La ciencia no estaba cambiando de bando. Simplemente
seguía investigando.

Durante casi dos siglos, la medicina había chocado con el mismo proble-
ma. O’Shaughnessy podía describir una preparación y Parke-Davis podía
ponerla dentro de un frasco, pero la planta seguía introduciendo variacio-
nes difíciles de controlar. Una cosecha no era idéntica a otra y un extracto
podía cambiar según la materia prima, el método y la concentración. Aho-
ra que la química había separado THC, CBD y otros componentes y que
empezaba a comprenderse sobre qué sistemas actuaban, la vieja pregunta
podía formularse de una manera distinta: ¿era posible volver a construir
un medicamento a partir de cannabis sin pedirle al médico que aceptara
toda esa variabilidad?
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A finales de los años noventa, GW Pharmaceuticals empezó a trabajar
sobre ese problema.14 En vez de tratar “cannabis” como unamateria prima
única, desarrolló cultivares controlados, métodos de extracción y formula-
ciones donde la composición podía mantenerse dentro de especificaciones
definidas. El resultado más conocido fue Sativex, o nabiximols, un spray
administrado sobre la mucosa oral que combinaba extractos capaces de
aportar cantidades controladas de THC y CBD.15 En 2005 Canadá le con-
cedió una autorización condicional para una indicación concreta vinculada
con esclerosis múltiple.16 Un siglo después de aquellos frascos de Canna-
bis indica, la planta volvía a entrar al sistema farmacéutico, pero esta vez
acompañada por cromatografía, especificaciones de fabricación, ensayos
clínicos y una regulación capaz incluso de retirar una indicación si los es-
tudios posteriores no la confirmaban.

El cannabis medicinal ya no estaba obligado a ser una discusión entre
aceptar la planta completa o rechazarla. Podía convertirse en productos
diferentes, con composiciones distintas y preguntas clínicas separadas. Y
en ese nuevo escenario una molécula que durante años había vivido a la
sombra del THC estaba a punto de cambiar la conversación pública.

El cannabidiol, CBD, no producía la intoxicación característica de THC
y había sido caracterizado químicamente antes incluso que éste. Sin em-
bargo, durante décadas permaneció lejos del centro cultural de la historia.
Eso cambió cuando aparecieron familias de niños con epilepsias extrema-
damente severas buscando alternativas después de atravesar tratamientos
que no conseguían controlar las convulsiones.
14GWPharmaceuticals y el regreso al problema de la dosis.La compañía fue creada a finales de los

años noventa para desarrollar medicamentos cannabinoides bajo estándares regulatorios
y trabajó con cultivares y extractos controlados.

15 Sativex/nabiximols: autorización canadiense de 2005. Health Canada registra para Sativex un
Notice of Compliancewith Conditions emitido el 15 de abril de 2005. El producto contenía
delta-9-THC proveniente de Tetranabinex y cannabidiol proveniente de Nabidiolex, am-
bos extractos de Cannabis sativa. La indicación condicional inicial fue alivio sintomático
adyuvante del dolor neuropático en adultos con esclerosis múltiple.

16 La indicación inicial de Sativex fue retirada. Health Canada informa que la indicación de
dolor neuropático en esclerosis múltiple asociada al NOC/c de 2005 fue retirada el 12
de diciembre de 2019 porque el estudio confirmatorio no respaldó ese uso. Un proceso
regulatorio puede revisar una autorización: 2005 no fue una victoria terapéutica universal
e irreversible.
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Charlotte Figi se convirtió en el rostro más conocido de esa etapa.17 Te-
nía síndrome de Dravet y su familia relató una disminución drástica de sus
convulsiones después de utilizar un preparado de cannabis rico en CBD y
con muy poco THC. Cuando su historia llegó a una audiencia masiva en
2013, ocurrió algo parecido a lo de Brownie Mary y los pacientes con sida:
una experiencia individual no resolvía la pregunta, pero volvía cada vez
más difícil justificar que nadie la investigara seriamente. Familias empeza-
ron a mudarse, legisladores escucharon por primera vez la palabra CBD y
una parte de la opinión pública que seguía asociando cannabis únicamente
con intoxicación descubrió que había un cannabinoide alrededor del cual
la conversación era otra.

La historia de Charlotte fue un catalizador, no un ensayo clínico.18 Esa
distinción importa porque la reacción pública fue mucho más rápida que
la producción de evidencia. Una experiencia extraordinaria merece ser es-
cuchada sin obligarla a convertirse en una verdad universal.

Los ensayos llegaron después. En niños y jóvenes con síndrome de Dra-
vet resistente a tratamientos, cannabidiol purificado añadido a la medi-
cación habitual redujo las convulsiones más que placebo en un estudio
controlado publicado en 2017.19 Otros trabajos en síndrome de Lennox–
Gastaut encontraron también reducciones superiores a placebo en deter-
minados tipos de crisis.20 Los resultados no fueron milagrosos ni iguales
para todos; aparecieron efectos adversos, interacciones y necesidad de con-
trolar parámetros como las enzimas hepáticas. Esos ensayos hicieron algo
17Charlotte Figi como catalizador social. Charlotte Figi tenía síndrome de Dravet y su caso ad-

quirió enorme visibilidad pública en Estados Unidos, especialmente con el documental
WEED de CNN en 2013. Su familia y productores de Colorado relataron una reducción
muy marcada de convulsiones con un preparado rico en CBD y bajo en THC. El valor
histórico del caso está en su impacto social, político y en la movilización de otras familias.

18Charlotte’s Web. El preparado/variedad asociado con el caso fue denominado Charlotte’s
Web en su honor y se convirtió en símbolo de la explosión pública del CBD.

19Dravet: ensayo controlado de cannabidiol. Devinsky et al., New England Journal of Medicine
376 (2017):2011–2020, realizaron un ensayo aleatorizado, doble ciego y controlado con
placebo de cannabidiol añadido a tratamiento antiepiléptico en síndrome de Dravet. La
frecuencia mediana de convulsiones convulsivas se redujo más en el grupo cannabidiol
que en placebo. También hubo eventos adversos y abandonos: beneficio y seguridad for-
man parte del mismo resultado.

20 Lennox–Gastaut: ensayo controlado. Devinsky et al., NEJM 378 (2018):1888–1897, estudia-
ron cannabidiol a 10 y 20 mg/kg/día frente a placebo en 225 pacientes con síndrome de
Lennox–Gastaut. Las reducciones medianas de drop seizures fueron mayores en ambos
grupos de cannabidiol que en placebo. Somnolencia, disminución del apetito, diarrea y
elevación de aminotransferasas formaron parte del perfil de seguridad.
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que los testimonios no podían hacer: empezaron a definir en quién, cuánto,
bajo qué formulación y con qué riesgos podía utilizarse CBD.

En 2018 la FDA aprobó Epidiolex, una solución oral de cannabidiol pu-
rificado derivado de cannabis, para convulsiones asociadas con Dravet y
Lennox–Gastaut.21 Era un momento difícil de imaginar desde los años de
Anslinger: una agencia federal estadounidense aprobaba unmedicamento
cuyoprincipio activo provenía directamente de cannabismientras la planta
seguía sometida a un régimen federal mucho más restrictivo. La contradic-
ción no desaparecía; se volvía más específica.

Epidiolex tampoco demostraba que cualquier aceite de CBD fuera equi-
valente a ese medicamento ni que cannabidiol sirviera para cualquier en-
fermedad que empezara a aparecer en una publicidad.22 Demostraba algo
menos espectacular y mucho más importante: una molécula concreta, en
una formulación concreta, a una dosis estudiada y para indicaciones deter-
minadas podía atravesar el mismo proceso de evaluación exigido a otros
medicamentos.23

La ciencia había empezado a hacer aquello que durante buena parte de
la historia nos había costado tanto hacer con cannabis: separar. THC de
CBD. Planta de molécula. Flor de extracto. Testimonio de ensayo. Una epi-
lepsia de otra. Dosis baja de dosis alta. Beneficio de riesgo. Y porque em-
pezaba a encontrar usos médicos reales, ya no podía permitirse esconder
los resultados incómodos.

Los riesgos son la otramitadde esamadurez científica, no una concesión
al prohibicionismo.
21 Epidiolex: aprobación FDA de 2018. FDA aprobó Epidiolex en junio de 2018 para convulsio-

nes asociadas con síndrome de Lennox–Gastaut y síndrome de Dravet en pacientes de
dos años o más; DEA lo colocó posteriormente en Schedule V en septiembre de 2018 para
permitir su comercialización dentro de la CSA. FDA/DEA lo describieron como el primer
medicamento aprobado por FDA que contenía una sustancia purificada derivada directa-
mente de cannabis. Las indicaciones y edades fueron ampliadas posteriormente.

22 Epidiolex no equivale a “CBD aprobado para todo”. FDA subraya que la aprobación corres-
ponde a un producto concreto cuya seguridad, eficacia, fabricación y dosificación fueron
evaluadas en ensayos adecuados y bien controlados. La aprobación no se extiende automá-
ticamente a otros aceites, alimentos, suplementos o productos comerciales que contengan
CBD.

23Riesgo hepático e interacciones de CBD. El desarrollo regulatorio de Epidiolex identificó ele-
vaciones de transaminasas y riesgo de lesión hepática, particularmente en determinadas
combinaciones farmacológicas, además de otros efectos adversos. Eso no relativiza la efi-
cacia en epilepsias específicas: convertir CBD en medicamento exige también definir con-
troles y riesgos.
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Quizá la escena que mejor muestra lo que empezó a ocurrir apareció
muchos años después en hospitales australianos. Los médicos recibían pa-
cientes con episodios intensos y repetidos de vómitos. Muchos consumían
cannabis de manera frecuente desde hacía años y tenían una conducta lla-
mativa: buscaban duchas o baños calientes una y otra vez porque el calor
parecía aliviar temporalmente los síntomas.

Durante décadas habíamos visto pacientes con cáncer o sida utilizar can-
nabis para combatir las náuseas y recuperar el apetito. Ahora aparecían
personas que parecían estar vomitando en relación con un consumo pro-
longado de la misma planta.

En 2004 se publicó una serie de casos que ayudó a definir lo que ter-
minaría conociéndose como síndrome de hiperémesis cannabinoide.24 En
varios pacientes los episodios desaparecían al suspender cannabis y, cuan-
do algunos retomaban el consumo, volvían a aparecer. No era una curio-
sidad menor porque obligaba a abandonar otra pregunta demasiado sen-
cilla. ¿Cannabis quita las náuseas o las produce? Las dos cosas podían ser
ciertas.

La respuesta dependía de la persona, del patrón de consumo, del tiempo
de exposición y de otros factores que todavía se estudiaban. La planta no
tenía obligación de elegir un solo efecto para que nuestra historia quedara
ordenada.

Ese caso resume lo que empezó a pasar con muchos otros temas. Du-
rante décadas, el prohibicionismo había asociado marihuana y locura de
manera casi automática. Esas afirmaciones se habían construido con casos
extremos, prejuicios y estadísticas quemuchas veces no demostraban aque-
llo que pretendían demostrar. Era razonable desconfiar. Pero desconfiar de
una exageración no obliga a negar cualquier riesgo.

Amedida que aparecieron estudiosmejores, la relación entre cannabis y
trastornos psicóticos empezó a mostrar una forma más compleja.25 Muchí-
24 Síndrome de hiperémesis cannabinoide.Allen, de Moore, Heddle y Twartz publicaron en Gut

en 2004 una serie clínica sobre hiperémesis cíclica asociada con abuso crónico de cannabis,
incluyendo el patrón característico de baños calientes y mejoría con abstinencia en varios
pacientes. La serie no demuestra incidencia poblacional, pero fue fundamental para defi-
nir un síndrome que después recibiría documentación adicional.

25Cannabis y psicosis. La literatura contemporánea sostiene una asociación entre determina-
dos patrones de uso y riesgo de trastorno psicótico, especialmente uso diario y productos
de alta potencia, sin que ello convierta cannabis en causa única o necesaria de esquizofre-
nia. El estudio multicéntrico EU-GEI de 2019 encontró mayores odds de primer episodio
psicótico con uso diario y especialmente con uso diario de alta potencia. La causalidad
individual y la vulnerabilidad siguen siendo más complejas que una sola exposición.
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simas personas consumían sin desarrollar un trastorno psicótico y canna-
bis no podía considerarse una causa única de esquizofrenia.26 Sin embargo,
el uso frecuente, especialmente de productos con concentraciones elevadas
de THCy en personas con determinadas vulnerabilidades, aparecía asocia-
do con un aumento del riesgo que ya no podía descartarse simplemente
como propaganda heredada del siglo XX. La vieja afirmación de que ma-
rihuana volvía loco a cualquiera era falsa; la de que no podía aumentar el
riesgo para nadie tampoco resultaba sostenible.

Con la dependencia ocurrió algo parecido. Durante años, parte de la cul-
tura cannábica respondió a la exageración prohibicionista afirmando que
cannabis directamente no generaba adicción. La mayoría de las personas
que lo prueban no termina desarrollando un trastorno grave, pero existe
un grupo que pierde capacidad de regular el consumo, intenta reducir y
no puede o continúa a pesar de consecuencias importantes.

Reconocer a esas personas no obliga a devolverlas a una comisaría. Ad-
mitir un problema de salud y criminalizar a quien lo padece son decisiones
diferentes.

Incluso los riesgos más cotidianos empezaron a exigir esa misma ma-
durez. THC puede alterar coordinación, atención, percepción del tiempo y
capacidad de reacción, de modo que conducir bajo intoxicación plantea un
problema real de seguridad.27 Pero los rastros de cannabis pueden perma-
necer en el organismomucho después de que desaparezca el efecto, por lo
que copiar sin más el modelo utilizado para alcohol tampoco resuelve el
problema. La investigación volvía a encontrarse con una realidad que no
cabía cómodamente en un sí o un no.

Y cuanto más aparecían esas diferencias, menos sentido tenía hablar de
cannabis como si fuera un producto único. Una flor con una concentración
baja de THC no es farmacológicamente igual a otra mucho más potente.
Un preparado rico en CBD no produce el mismo perfil que uno dominado
por THC. Inhalar y comer modifican los tiempos de aparición y duración
de los efectos. Un consumo ocasional y otro varias veces por día no generan
26Trastorno por uso de cannabis. La existencia de cannabis use disorder está reconocida clíni-

camente y no depende de aceptar el lenguaje moral de “adicto” utilizado históricamente.
Reconocer un trastorno de salud no implica criminalizar a quien lo presenta.

27Conducción y metabolitos. THC puede deteriorar funciones relevantes para conducir duran-
te intoxicación aguda. Al mismo tiempo, metabolitos y THC pueden detectarse en mues-
tras biológicas después de que el deterioro funcional haya disminuido, especialmente se-
gún matriz, frecuencia de uso y método de análisis.
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la misma exposición, y empezar durante la adolescencia tampoco coloca a
una persona en la misma situación que comenzar en la adultez.

La investigación no estaba complicando innecesariamente algo sencillo.
Estaba mostrando que lo sencillo había sido nuestra manera de contarlo.

Durante un tiempo pareció que el descubrimiento del sistema endocan-
nabinoide podía cerrar una discusión de miles de años y demostrar final-
mente que la planta había sido injustamente comprendida. Lo que ocurrió
fue mejor. Cada respuesta abrió otra pregunta y, a medida que la ciencia
entendía por qué cannabis podía ayudar en determinadas situaciones, tam-
bién empezaba a entender por qué podía resultar problemático en otras.28
Eso no devolvía la razón al prohibicionismo ni se la quitaba a los pacientes
que habían obligado a investigar: hacía imposible seguir hablando seria-
mente de una planta compleja mediante absolutos.

Y quizás ahí esté la diferencia más importante entre investigación y pro-
paganda. Durante buena parte de esta historia se decidió primero qué de-
bía significar cannabis y después se salía a buscar pruebas capaces de con-
firmar esa decisión. Lo hizo el prohibicionismo y, en algunos momentos,
también el activismo. Mechoulam había empezado desde un lugar mucho
menos espectacular: quería saber qué había adentro. Una pregunta aparen-
temente pequeña terminó llevándonos desde una planta hasta una molé-
cula, desde esa molécula hasta un receptor y desde ese receptor hasta un
sistema del cuerpo que ni siquiera sabíamos que existía.

El cannabis nos obligó a mirar dentro de la planta, después dentro de
nosotros y, al final, nuestra propia manera de pensar.

Quizá el problema nunca haya sido solamente cannabis. También fue
nuestra necesidad de decidir qué era antes de terminar de conocerlo.

28Ciencia, beneficio y riesgo. Tesis del autor: el mismo proceso que permite demostrar benefi-
cio en indicaciones específicas debe identificar eventos adversos, poblaciones vulnerables,
interacciones y límites. La ciencia no “cambia de bando” al hacerlo; precisamente deja de
funcionar como propaganda porque no selecciona únicamente resultados favorables a
una posición previa.
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Cuando cultivar era esconderse

Durante mucho tiempo, en Argentina, fumar cannabis significó consu-
mir aquello que aparecía. La mayor parte era prensado paraguayo y con-
seguirlo implicaba moverse dentro de una cadena de conocidos donde la
calidad era secundaria frente a una cuestiónmás elemental: encontrar algo.
No existía para nosotros una cultura cotidiana de variedades, perfiles aro-
máticos, métodos de secado o trazabilidad. Si alguien conseguía un pren-
sado un poco mejor que el habitual, ya era una buena noticia.

Ese aprendizaje ocurría bajo una ley concreta.1 La Ley 23.737, vigente
desde 1989, castigaba la tenencia de estupefacientes y organizaba buena
parte de la relación entre cannabis, policía y clandestinidad.2 Por eso elegir
dónde fumar o cuánto mostrar no era solamente una costumbre cultural:
era una manera cotidiana de medir riesgo.

1 La memoria del autor como fuente primaria. Las escenas personales de este capítulo son testi-
monio del autor, Ignacio Goyret. La memoria puede fechar de manera aproximada, con-
densar conversaciones o conservar palabras textuales sin registro sonoro. Cuando existen
documentos contemporáneos —revistas, fotografías, notas de prensa, facturas, registros
comerciales— sirven para fechar y contrastar, sin borrar el carácter testimonial de la esce-
na.

2 Ley 23.737. La Ley 23.737 fue sancionada el 21 de septiembre de 1989 y promulgada de
hecho el 10 de octubre. Fue el marco penal vigente durante todo el período autobiográfico
inicial que narra este capítulo. Su artículo 14 reguló la tenencia de estupefacientes e in-
cluyó un tratamiento específico para supuestos inequívocamente destinados al consumo
personal. El texto aplicable es el vigente en la fecha narrada, no el de reformas posteriores.
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Esa ley tenía historia. Desde 1974 la Ley 20.771 castigaba la tenencia de
estupefacientes aunque fuera para uso personal. En 1986, en el fallo Bazte-
rrica, la Corte Suprema sostuvo que castigar la tenencia para consumo pro-
pio, sin daño a terceros, invadía el ámbito de las acciones privadas que el
artículo 19 de la Constitución deja fuera de la autoridad de los jueces. Cua-
tro años después, en Montalvo, una Corte con nueva composición volvió
atrás. La 23.737 mantuvo la tenencia para consumo personal como delito,
con penas de un mes a dos años que podían reemplazarse por tratamiento
o por medidas educativas.3

La clandestinidad modificaba incluso la geografía. Con amigos fumá-
bamos en los Lagos de Palermo, atrás de los parques del pabellón tres de
Ciudad Universitaria o en alguna plaza de Belgrano, y elegíamos deter-
minados sectores porque había distancia entre la calle y nosotros.4 Una
cuadra podía darte tiempo para ver acercarse a la policía. Uno aprendía a
convivir con la prohibición antes de conocer siquiera los artículos de la ley.

A los pocos meses de haber empezado a fumar, una noche en el bajo de
San Isidro, un amigo apareció con flores ya armadas. Hasta ese momento
yo creía que conocía el cannabis porque conocía el prensado.Ni siquiera las
había visto: recién íbamos a conocer una planta en flor bastante después,
cultivando nosotros mismos. Aquello no tenía la resina quemada del pren-
sado sino un humo suave, con gusto a planta viva, ymi reacción fuemenos
científica que definitiva: me cagaste la vida. Ya sabía qué quería consumir
y entendía también el problema: si quería tenerlo con alguna regularidad,
iba a tener que producirlo.5

Mi primer cultivo de interior —lo que después aprendería a llamar
indoor— fue un placard desarmado en un departamento de O’Higgins y

3 La tenencia en la Argentina antes de 1989. Ley 20.771 (1974), art. 6. Corte Suprema de Justicia
de la Nación, «Bazterrica, Gustavo Mario s/ tenencia de estupefacientes», Fallos 308:1392,
29 de agosto de 1986. Corte Suprema de Justicia de la Nación, «Montalvo, Ernesto Alfredo
s/ infracción ley 20.771», Fallos 313:1333, 11 de diciembre de 1990. Ley 23.737, art. 14,
segundo párrafo, y arts. 17 a 21 sobre medidas de seguridad curativas y educativas.

4 Lagos de Palermo y espacio público. La escena de elegir un lugar desde donde pudiera verse
llegar a la policía es recuerdo del autor. No demuestra la aplicación estadística de la ley
en Palermo: describe cómo los usuarios interiorizaban una norma y una práctica policial.
Jurisprudencia contemporánea y posterior a Arriolamuestra además que el carácter públi-
co o privado del consumo siguió siendo jurídicamente relevante para evaluar afectación
a terceros.

5 Primeras flores y decisión de cultivar. Testimonio del autor: la secuencia prensado, primeras
flores y decisión de cultivar. Los nombres de los amigos y proveedores de esa etapa se
omiten deliberadamente.
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Arias.6 Las piezas del cultivo salían de lugares que no tenían entre sí nin-
guna relación aparente. Macetas, tierra y fertilizantes podían comprarse
en un supermercado o un vivero; los equipos de iluminación se buscaban
en comercios eléctricos. Para conseguir los míos entré a La Casa de las
Mil Lámparas, por Uruguay y Corrientes, donde me recibió uno de esos
vendedores grandes, de camisa y biromes en el bolsillo, que parecían saber
mucho más de la vida de sus clientes de lo que uno imaginaba.7

—Pibe, yo ya sé lo que querés.
Me enumeró el sodio, el mercurio halogenado, el balasto, el timer y el

proyector. Después preguntó directamente si iba a cultivar marihuana. Le
dije que sí y entonces me explicó los dos ciclos que necesitaba manejar:
dieciocho horas de luz y seis de oscuridad para crecimiento; doce y doce
para floración.

Mucho antes de que existiera una red de grow shops, tiendas especia-
lizadas en insumos para cultivo, los conocimientos y las herramientas ya
circulaban por lugares como ese. La cultura existía antes de tener una in-
dustria capaz de nombrarla.

De aquel primer cultivo salieron unas pocas plantas y guardé las flores
en un tupper amarillo de Nesquik con tapa azul. Las administraba como
si fueran oro. Seguramente hoy le encontraría muchos errores a aquella
cosecha, pero entonces eso importaba poco. Por primera vez había produ-
cido aquello que quería consumir y ya no dependía necesariamente de la
llamada, el contacto y el prensado que estuviera disponible.

El autocultivo ofrecía calidad y,más importante todavía, autonomía; por
eso mismo la prohibición lo volvía riesgoso.

Siendo joven pasé una noche entera demorado por eso. Volvíamos un
sábado de madrugada por Cabildo cuando nos cruzaron dos patrulleros,
y todo el despliegue terminó girando alrededor de una latita de chicles lle-
na de tucas que yo guardaba sin ningún motivo. Me esposaron en plena
avenida y después me devolvieron el auto para que fuera yo mismo quien
manejara hasta la comisaría, diez cuadrasmás allá. Entramos a las tres de la

6 Primer indoor en O’Higgins y Arias. Testimonio del autor. El desarme del placard, la com-
pra de equipamiento y los primeros cultivos se apoyan en su recuerdo y, cuando existe,
en su archivo fotográfico personal. Esas fotografías tempranas son documentación com-
plementaria, sobre todo cuando conservan metadatos, copias originales o secuencias que
permiten ubicarlas aproximadamente en el tiempo.

7 La Casa de las Mil Lámparas. Testimonio del autor: la escena no es una transcripción palabra
por palabra. Muestra que el conocimiento cannábico podía circular en comercios técnicos
mucho antes de que existieran grow shops especializados.
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mañana y salimos cerca de las nueve, sin causa y sin consecuencias. Mien-
tras discutía con uno de los agentes por lo absurdo de la situación, me
preguntó si alguna vez lo había visto dentro de mi casa. Cuando respondí
que no, me contestó que entonces fumara ahí; si lo hacía en público y él me
veía, tenía que aplicar la ley.

No me estaba amenazando ni haciéndome un favor. Me estaba descri-
biendo el sistema con más precisión que muchos documentos oficiales: la
ley no perseguía una sustancia, perseguía lo que quedaba a la vista. Nun-
ca salí de aquella comisaría pensando que la prohibición tuviera sentido.
Salí entendiendo otra cosa: si querías cuestionar una regla, convenía no
facilitarle al sistema las herramientas para utilizarla contra vos. Esa expe-
riencia terminó influyendo mucho después en la manera en que pensé mi
actividad comercial.

ENCONTRARSE ANTES DE MOSTRARSE
Es fácil mirar retrospectivamente la historia cannábica argentina y em-

pezar por las revistas o los grow shops porque dejaron objetos, direcciones
y fotografías. La comunidad es anterior.

Al principio existieron pequeños grupos y foros. Internet permitió que
cultivadores que aprendían solos descubrieran que otros estaban haciendo
lo mismo. Cannabis Café terminó siendo uno de los espacios centrales de
aquel intercambio en castellano, aunque las primeras convocatorias argen-
tinas surgieron incluso antes de que el foro tuviera una sección latinoame-
ricana.8

Los apodos eran parte de la protección. Argentino, Puro Humo y mu-
chos otros nombres funcionaban como identidades dentro de una comuni-
dad cuyos integrantes podían discutir durante horas sobre una planta sin
saber el nombre real de quien estaba del otro lado.

Con el tiempo, esa conversación dejó de alcanzar y muchos quisieron
encontrarse cara a cara.

8Cannabis Café y foros. La investigación sobre activismo de usuarios en Argentina documen-
ta el papel de foros, pseudónimos y redes digitales en la socialización de cultivadores du-
rante los años 2000. La historia oficial de Copa del Plata recuerda además que su primera
convocatoria pública circuló pormarihuana.net antes de que Cannabis Café dispusiera de
una sección latinoamericana/argentina.
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La Copa del Plata nació en ese contexto.9 Las primeras ediciones eran
muy distintas de una feria contemporánea: muestras entregadas previa-
mente, coordenadas comunicadas con cautela y puntos de encuentro des-
de los que se trasladaba a los asistentes hacia un lugar que no se difundía
públicamente. Su motivación inicial era sencilla: poder juntarse por un día
en un espacio donde nadie tuviera que esconder que compartía el mismo
hobby.10

Después llegaron las competencias, talleres y discusiones. Aparecieron
otras copas, entre ellas CABA y C.C.C.C., y lo que había empezado como
encuentros pequeños terminó siendo un lugar donde podían compararse
cultivos, circular genéticas y construirse reputación.

UNA CASA PARA LA PLANTA
En 2007 esa comunidad empezó también a ocupar la calle con otra vi-

sibilidad. Foreros, cultivadores, organizaciones, periodistas, grow shops y
tiendas temáticas participaron de la reorganización de la Marcha Mundial
de laMarihuana en Buenos Aires, donde el reclamo por la despenalización
del autocultivo empezó a decirse públicamente.11 Las copas y los foros per-
mitían encontrarse entre pares; la marcha hacía algo distinto: mostraba al
cultivador delante de una sociedad que durante años lo había obligado a
esconderse.

En octubre de 2008 viajé a Egipto.12 Como necesariamente tenía que
pasar por Europa, aproveché para recorrer parte de ese mundo y elegí Ho-

9Copa Cannábica del Plata: 2003–2004. La historia oficial de Copa del Plata sitúa en 2003
una edición ganada por Karne/Carne Kruda con una variedad sudafricana y describe la
evolución hacia jurados externos en 2004. La cobertura de Rolling Stone publicada por La
Nación el 1 de julio de 2004 documenta una copa secreta con veinte competidores, punto
de encuentro y traslado en micro.

10 La copa como espacio de conocimiento. Fuentes contemporáneas y retrospectivas describen
cata, comparación de aroma, sabor, textura, secado, curado y efecto, además de intercam-
bio de técnicas y genética. Sin datos adicionales, ninguna variedad o resultado sirve como
indicador objetivo del “nivel nacional” de cultivo.

11 Marcha Mundial de la Marihuana 2007. Investigación académica sobre activismo de usua-
rios de drogas en Argentina registra que en 2007 Cogollos Córdoba, Cogollos Rosario,
foreros, periodistas, grow shops y tiendas temáticas reorganizaron la MarchaMundial de
la Marihuana en Buenos Aires, con difusión de THC y reclamo explícito por despenaliza-
ción del autocultivo. La marcha fue otra forma de comunidad: no clandestina como una
copa, sino pública y política.

12Viaje de octubre de 2008. El viaje a Egipto, Roma/Europa y Ámsterdam y el encuentro con
HOMEbox son testimonio del autor, respaldado por su archivo fotográfico. Las fotogra-
fías documentan el desplazamiento, pero no demuestran por sí solas cada conversación
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landa porque quería ver de cerca una cultura cannábica muy distinta de la
argentina.

El autor en Giza, octubre de 2008. El viaje que terminó definiendo el proyecto no empezó
buscando cannabis: Ámsterdam era apenas la escala de vuelta. Archivo personal de Ignacio

Goyret.

En Ámsterdam conocí HOMEbox, una carpa de cultivo que convertía
un pequeño espacio doméstico en un ambiente controlable sin tener que
transformar una habitación completa.

Para quien hoy entra a cualquier tienda de cultivo, una carpa puede pa-
recer un producto elemental. Para alguien acostumbrado a agujerear placa-
res y transformar habitaciones, en 2008 era otra cosa: alguien había dejado
de adaptar un espacio pensado para personas y había construido directa-
mente una pequeña casa para la planta.

Volví a Buenos Aires con una idea y con una cuenta que no cerraba.
Entre lo que costaba la carpa, lo que costaba traerla y lo que se llevaban
los impuestos, cada HOMEbox aterrizaba en la Argentina por encima del
precio mínimo al que el fabricante me autorizaba a venderla en Europa.
Con mis ahorros podía importar unas pocas decenas, y para que aquello
se convirtiera en un negocio cada tanda tenía que financiar la siguiente,

comercial posterior. La fecha es aproximada: no se contrastó con pasajes, reservas ni me-
tadatos.
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más grande, sin dejar de darme de comer. Mirado de frente el problema
no tenía salida, así que lo di vuelta. Argentina tenía por entonces alrededor
de cuarentamillones de habitantes y yo no necesitaba convertir a una parte
importante del país en cultivadora para que el proyecto tuviera sentido. Si
apenas el 0,01 % de la población llegaba alguna vez a comprarme una car-
pa, estaba hablando de unas cuatro mil personas.13 Una de cada diez mil.
Ése podía ser todo mi mercado y, aun así, si alguna vez conseguía vender
cuatro mil HOMEbox, había espacio suficiente para desarrollar Basta de
Lobby.14

No era un cálculo demográfico serio y tampoco pretendía serlo. Era la
manera que encontré de reducir una idea que me quedaba enorme hasta
convertirla en algo que pudiera imaginar. Cuarenta millones de argentinos
eran una abstracción imposible; cuatro mil cultivadores ya no. Después
de conocer Cannabis Café, las copas y aquella comunidad que empezaba
lentamente a encontrarse, podía creer que en algún lugar estaban. Lo que
todavía no sabía era si iba a conseguir llegar hasta ellos.

Las primeras unidades fueron apenas treinta y seis carpas. Basta de
Lobby todavía no era un grow shop y yo tampoco estaba pensando en abrir
uno. El proyecto era mucho más sencillo: quería vender invernaderos de
cultivo. Había visto una solución extraordinaria para un problema que yo
mismo había sufrido armando mi primer indoor y estaba convencido de
que otros cultivadores argentinos iban a verla de la misma manera.

Al principio iba personalmente a los pocos negocios donde imaginaba
que podía encontrar a ese público. Uno de ellos eraMundo Rasta, una tien-
da de Villa del Parque que recuerdo principalmente dedicada a artículos
para fumar. Yo intentaba convencerlos de que incorporaran productos de
cultivo y, para mí, no había mejor manera de empezar que con HOME-
box.15 Me gustaba vender, era bueno haciéndolo y estaba convencido del
13 Población argentina y la cuenta del 0,01 %. Series del Banco Mundial sitúan la población de

Argentina alrededor de 40,4 millones en 2008 y 40,85 millones en 2009 según la serie
histórica consultada. El autor recuerda haber trabajado mentalmente con “unos cuarenta
millones”. El 0,01 % de 40 millones equivale a 4.000 personas.

14 El 0,01% no es un estudio de mercado. La cifra es una herramienta autobiográfica de decisión
empresarial. No existe evidencia de que en 2008 hubiera exactamente 4.000 compradores
potenciales de HOMEbox ni de que todos los consumidores de cannabis fueran clientes.
Sirvió para reducir el problema: una fracción muy pequeña de la población podía bastar
para sostener un nicho especializado.

15HOMEbox y distribución argentina. Las fuentes principales sobre la llegada de HOMEbox
de la mano de Basta de Lobby son materiales contemporáneos de la marca y la revista
THC.
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producto, aunque todavía tuviera que explicarle prácticamente a cada per-
sona qué era aquella carpa y por qué alguien podía querer meter plantas
adentro.

La mañana del 6 de junio de 2009 estaba en Mundo Rasta, hablando y
tratando de abrir esa puerta, cuando sonómi teléfono. Ese día había salido
a la venta el número 16 de la revista THC.16 La revista tenía una sección
dedicada a presentar un producto novedoso de cultivo y en ese número
era HOMEbox.17 La nota anunciaba su llegada a Argentina de la mano de
su distribuidor: Basta de Lobby.

Del otro lado había una persona que había comprado la revista esa ma-
ñana, había leído la nota y quería una HOMEbox. Recuerdo incluso el mo-
delo: una HOMEbox S. Hasta ese momento el 0,01 % eran cuatro mil per-
sonas imaginarias repartidas en un país enorme, una cuenta hecha para
convencerme de que valía la pena intentarlo. De golpe, una de esas perso-
nas tenía voz, había encontrado mi teléfono y estaba preguntando cómo
comprar.

Ahí entendí que ese 0,01 % existía y empezaba a aparecer. Recuerdo ese
día como uno de los más felices de mi carrera profesional, no por el valor
de una venta, sino porque la idea había respondido. Por eso, cuando tengo
que ponerle una fecha al nacimiento de Basta de Lobby, elijo el 6 de junio
de 2009.18

Dosmeses después, el 25 de agosto de 2009, la Corte Supremadictó el fa-
llo Arriola y declaró inconstitucional castigar determinadas tenencias para
consumo personal realizadas en condiciones que no afectaran a terceros.19

16Revista THC N.º 16 y 6 de junio de 2009. El autor fija el 6 de junio de 2009 como nacimiento
público de Basta de Lobby porque ese día la revista THC N.º 16 estaba a la venta con
una pieza sobre HOMEbox/Basta de Lobby —“Con carpa”, firmada por Lúcia de Souza
Madeira, en la página 14— y recibió la primera llamada de un lector. El ejemplar prueba
el mes, el número, la nota y la disponibilidad del producto; no prueba por sí solo el día
exacto de la llamada, que es memoria directa del autor. El autor identifica la pieza como
una publinota: esa caracterización es testimonio suyo sobre la relación comercial, no algo
que el ejemplar demuestre.

17 Primera llamada y HOMEbox S. La llamada recibida mientras Goyret estaba enMundo Ras-
ta, la solicitud de una HOMEbox S y la retirada posterior del producto son recuerdo del
autor, sin documento que lo respalde.

18 Mundo Rasta, Pulpo y Cultivo Esperanza. Estos comercios tempranos pertenecen a la carto-
grafía de la escena previa al crecimiento masivo de grows. Sus fechas de apertura, razón
social y condición de “primer grow” no están documentadas. Su existencia puede rastrear-
se en revistas, publicidades, guías comerciales y testimonios convergentes.

19 Fallo Arriola, 25 de agosto de 2009. La Corte Suprema resolvió “Arriola, Sebastián y otros s/
causa n.º 9080” el 25 de agosto de 2009. El núcleo constitucional fue declarar inválida la
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«Con carpa», de Lúcia de Souza Madeira. THC. La revista de la cultura cannábica, N.º 16,
junio de 2009, p. 14. La nota cierra avisando que las carpas ya se conseguían en

bastadelobby.com. Ejemplar del archivo personal del autor.

No legalizó cannabis ni eliminó la Ley 23.737, pero abrió una grieta cons-
titucional importante justo cuando la cultura del autocultivo empezaba a
mostrarse con más fuerza.

DEL FORO AL MOSTRADOR
El nombre también estaba ligado a aquella realidad. Conseguir canna-

bis significabamuchas veces hacer llamadas, esperar respuestas, preguntar
quién tenía y aceptar el producto disponible. Hacer lobby.

Basta de Lobby proponía exactamente lo contrario: dejar de depender
de esa cadena y aprender a producir.

aplicación del artículo 14, segundo párrafo, de la Ley 23.737 a tenencias para consumo
personal en condiciones que no afectaran a terceros. Arriola no derogó la ley ni legalizó
toda tenencia, consumo público o cultivo. Jurisprudencia posterior siguió examinando
circunstancias concretas, incluida exposición pública y afectación a terceros.
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Por eso el centro del negocio nunca fue solamente la parafernalia. Me in-
teresaba construir un lugar donde una persona pudiera resolver un cultivo:
carpa, iluminación, ventilación, macetas, sustrato, fertilización y medición.

Antes de abrir el local fui a consultar a Luis Osler porque quería saber
cómo podía construir ese comercio sin convertirlo en la evidencia perfec-
ta para una causa. Los pocos negocios que conocía trabajaban escondidos,
con la persiana a media asta o los vidrios esmerillados al fondo de una ga-
lería, y yo quería lo contrario. Su respuesta fue que iba a ser yo quien entre-
gara las pruebas con las cuales podían condenarme, y que todo dependía
de qué encontrara alguien al entrar.20 La conclusión terminó condensada
en una frase que repetí durante años: el noventa y nueve por ciento del
negocio era legal; el uno por ciento que no tocábamos era la semilla.

Esa regla definió productos, estética y comunicación. Durante los pri-
meros años no se vendió allí una pipa ni un picador: todo lo que había en
el local servía para cultivar y nada servía para fumar.

Cuando el primer local abrió enNúñez, sobre la avenida San Isidro, el 15
de abril de 2010, el mercado seguía siendo diminuto. Otros emprendedo-
res, tiendas y cultivadores buscaban sus propias maneras de profesionali-
zarlo. Ninguno tenía un manual. Cada uno estaba inventando un pedazo.

Lo llamé Basta de Lobby Indoor porque «grow shop» todavía no era un
término que alguien fuera a entender, y durante un tiempo eso me obligó
a explicar dos cosas cada vez: qué vendía el negocio y qué quería decir el
nombre. Cuando la categoría por fin tuvo una palabra propia, la mía ya
estaba puesta en el cartel.

El horario salió de mirar al cliente antes que al rubro. Abría de dos de la
tarde a ocho de la noche porque quienme compraba trabajaba hasta las seis,
y un comercio que cerrara a esa misma hora lo obligaba a pedir permiso en
su trabajo para hacer un trámite de veinte minutos. Al principio, cuando
todavía no tenía casi stock, alguien encargaba una carpa equipada y yo
salía ese mismo día a buscar lo que faltaba: una lámpara, un balasto. El
portalámparas lo armaba yo. Lo que no negociaba era cómo se entregaba.

El equipo salía completo y funcionando: el balasto conectado, un enchu-
fe sellado y no armado a mano, y los cables cortados a la medida real de
20 La frontera del 99 % / semillas. La fórmula del “99 % legal y 1 % que no tocábamos” pertene-

ce al discurso empresarial del autor. La consulta con el abogado Luis Osler fue confirmada
por él al autor. Fue una estrategia práctica de reducción de riesgo en un comercio de insu-
mos de cultivo, no asesoramiento jurídico general ni una afirmación matemática sobre la
legalidad de cada producto.
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El primer local, en Núñez: la vidriera, el mostrador y una carpa armada en exhibición. El
cartel decía «indoor» porque la palabra grow shop todavía no existía. Archivo personal de

Ignacio Goyret.

un cultivo. Los de la lámpara iban cuatro o cinco metros; los del extractor,
tres o cuatro. Parece un detalle menor y no lo es. Casi todo lo que se vendía
entonces venía con un metro de cable, y con un metro no llegás a la pared.
Dentro de una carpa no se puede meter una zapatilla.

Entregaba también la zapatilla y una explicación. Al mismo cable van el
timer y el balasto, que son los que tienen que prender y apagar; el extractor
y el intractor pueden ir aparte, y si el cliente quería temporizarlos también
había que sumar otro timer. Nadie cobraba esa parte, pero era la única
ventaja que yo tenía sobre cualquier otro proveedor: había cultivado antes
de vender y sabía qué es lo que falta cuando abrís la caja.

El segundo local llegó el 20 de noviembre de 2011, en el pasaje Santa
Rosa, en Palermo Soho. Con el tiempo fue ése el que quedó asociado al
nombre: el lugar donde mucha gente de la escena entró por primera vez a
un comercio de cultivo.

Sería sencillo reconstruir la historia como una competencia donde una
marca “ganó” y las otras desaparecieron. No fue así. Pulpo, Cultivo Es-
peranza, Mundo Rasta, 14-22, los cultivadores de las copas, THC, Haze y
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El local de Palermo, en el pasaje Santa Rosa. Fue el que terminó quedando asociado al nombre.
Archivo personal de Ignacio Goyret.

muchos otros actores fueron construyendo distintas partes de un ecosiste-
ma que todavía no podía saber en qué iba a convertirse. Huergo, que no era
sociomío ni tenía por qué ubicarme en ningún lado, lo resumió después en
una línea: que Pulpo fue el primer grow y que casi pegado apareció Basta
de Lobby, con equipos modernos y las HOMEbox.

La revista servía para encontrar al cultivador. Los foros permitían resol-
ver problemas. Las copas creaban reputación. Los comercios empezaban a
reunir productos. Y cuando apareció suficiente demanda, surgió otro tipo
de actor que terminaría siendo decisivo: el distribuidor especializado.

Lo que yo todavía no sabía era que aquel primer cliente no sólo estaba
confirmando que existía un mercado. Los cultivadores iban a terminar di-
ciéndome qué empresa necesitaban que construyera. HOMEbox resolvía
una parte fundamental del indoor, pero una carpa vacía no cultivaba na-
da. Para que funcionara al nivel que yo había visto en Europa necesitaba
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Mr. Mad Rocket encabezando una Marcha Mundial de la Marihuana en Buenos Aires,
delante de la bandera que pedía basta de prohibir cultivar. El cultivo, las marcas y el activismo
terminaron conviviendo en la misma escena pública. Archivo personal de Ignacio Goyret.

iluminación, extracción, circulación de aire, control del olor y una serie de
componentes que en Argentina seguían consiguiéndose por separado.21

Los clientes empezaron a pedirme que resolviera eso también. Habían
llegado buscando una HOMEbox y después aparecía la pregunta inevita-
ble: ¿y ahora con qué la equipo? Esa pregunta modificó el proyecto. Yo
había imaginado una empresa que vendiera invernaderos; quienes com-
praban esos invernaderos necesitaban un lugar que pudiera resolver todo
lo que iba adentro.

Empecé a buscar proveedores y fabricantes argentinos que pudieran
ayudarme a desarrollar portalámparas, sustratos, fertilizantes, macetas, fil-
tros de olor, extractores y otros componentes pensados desde el cultivo. La
carpa había llegado importada desde Europa y terminó funcionando casi
como la estructura de una casa cuyo interior todavía había que construir
21 La Nación, 23 de agosto de 2013. Franco Varise publicó “Marihuana: crecen los locales que

venden todo para cultivarla”. La nota presenta a Basta de Lobby como un grow shop de
Palermo, estima unos veinte grows en Buenos Aires y alrededor de cincuenta en el país,
y señala que se vendían implementos de cultivo salvo semillas y derivados.
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enArgentina.22 De esa necesidad empezó a nacerMad Line, una línea crea-
da por cultivadores para cultivadores, y con ella empezaba también otra
historia: la de una industria cannábica nacional que todavía crecía dentro
de la clandestinidad.23

22CNN /Diego Laje, 2016.Diego Laje realizó para CNN en 2016 un informe sobre la industria
argentina y Basta de Lobby.

23 Salida de la comunidad a la industria. Que la comunidad acumulara conocimientos que des-
pués se transformaron enmercado es una interpretación del autor, sostenida aquí en foros,
copas, revistas y demanda de equipamiento. Los productos, fabricantes y distribuidores
concretos se tratan en el capítulo 11.
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Fabricar una industria

Ninguno de nosotros sentía que estaba construyendo la historia de una
industria. Éramos pocos, nos conocíamos y cada uno trataba de resolver el
problema que tenía adelante. Uno conseguía iluminación, otro encontraba
una manera de importar, otro empezaba a distribuir productos, otro cru-
zaba plantas, fabricaba un sustrato, diseñaba una maceta o publicaba una
revista. Nos cruzábamos en los mismos grows, en las mismas copas, con
los mismos proveedores y, con el tiempo, en las mismas exposiciones. Mi-
rado desde hoy, todo aquello puede parecer un ecosistema lógico; en aquel
momento era desordenado y nadie sabía hacia dónde iba.

Argentina tuvo además una particularidad que marcó el tipo de indus-
tria que apareció. Durante aquellos primeros años no había un catálogo
internacional de productos cannábicos esperando detrás de la puerta para
que yo eligiera qué quería vender. Había cultivadores que necesitaban co-
sas y un país donde importar podía ser caro, complicado e imprevisible.1
HOMEbox había sido una excepción temprana y, cuando empecé a traer
aquellas primeras carpas, no estaba sumando una marca extranjera a una
categoría consolidada: estaba introduciendo la propia categoría. Durante

1Testimonio directo y conflicto de interés. Testimonio del autor. Ignacio Goyret fundó Basta de
Lobby y creó Mad Line y los productos descritos, por lo que tiene un vínculo empresarial
con esta historia. Ese vínculo no invalida el testimonio, pero permite al lector evaluar su
posición y distinguir memoria histórica de afirmación comercial.

117
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años el cultivo de interior (indoor) argentino siguió resolviéndose cerran-
do una habitación, sacrificando un placard o adaptando cualquier espacio
disponible.

Como no podía comprar todas las soluciones terminadas afuera, empe-
cé a hacerlas acá. No hubo una política industrial destinada a desarrollar
tecnología cannábica nacional: la industria apareció porque faltaba casi to-
do. Si no había un sustrato formulado para cultivo, alguien terminaba desa-
rrollándolo. Si una turbina industrial podía servir como extractor pero era
incómoda dentro de un indoor, alguien empezaba a modificarla. Si las ma-
cetas convencionales no respondían a lo que queríamos hacer con las raíces,
aparecía la posibilidad de diseñar otra. En España o en Holanda muchas
de esas respuestas podían comprarse ya terminadas. En Argentina tuvi-
mos que inventarlas con lo que había, y esa escasez terminó funcionando
como una forma muy particular de política industrial.

ANTES DE SER EMPRESAS, ÉRAMOS PERSONAS QUE SE CRUZABAN
A Charly lo conocí mucho antes de que existiera Grow Sweet Grow.2

Trabajaba en JP Distribuidora, en Palermo, una empresa importante den-
tro del gremio de la jardinería y uno de los lugares donde yo compraba
mercadería para Basta de Lobby. En aquella época, si tenías un grow, tar-
de o temprano te cruzabas con losmismos proveedores, porque elmercado
era chico y todavía no había una distribución especializada que resolviera
todo en un solo lugar.

Charly empezó a notar algo sencillo: nosotros volvíamos. Los grows
compraban mercadería, preguntaban por otros productos y empezaban a
formar un tipo de cliente que la jardinería tradicional no sabía bien cómo
mirar. Le planteó entonces a Pablo, su primo y dueño de JP, que ahí había
un mercado al que tal vez convenía atender. Pablo prefirió no mezclarlo
con la distribuidora, una decisión que en aquella época no era absurda.
JP tenía una actividad consolidada y el público cannábico todavía carga-
ba con una exposición, un estigma y una legalidad que muchas empresas
tradicionales preferían mantener lejos. Frente a la misma situación, Charly
vio clientes donde otros veían complicaciones.

2Charly y el origen de Grow Sweet Grow. La secuencia JP Distribuidora → atención fuera de
horario→depósito en la casamaterna→GrowSweetGrow es testimonio directo del autor.
Grow Sweet Grow figura hoy como distribuidora en redes de distribuidores y directorios
comerciales, pero esas fuentes contemporáneas no prueban el relato de origen.
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Le preguntó si tenía algún problema en atenderlos por afuera de la dis-
tribuidora, después de las seis de la tarde, cuando terminaba su horario.
Pablo aceptó y Charly empezó así: salía de trabajar en JP y comenzaba una
segunda jornada tomando pedidos, repartiendo y visitando grows. Con el
tiempo necesitó stock, la casa de sumadre pasó a funcionar como depósito
y el volumen siguió creciendo hasta que dejó la distribuidora y armóGrow
Sweet Grow. Yo vi buena parte de ese proceso y por eso me interesa más
que la historia corporativa posterior. No fue alguien detectando “el merca-
do cannábico” desde una oficina, sino un tipo que atendía clientes y veía
crecer un pedido que la distribución tradicional no quería ordenar como
categoría propia.

Cuando apareció una distribuidora especializada, también cambió el
grow shop, la tienda de insumos para cultivo. Ya no hacía falta recorrer
diez mayoristas de viverismo, iluminación y ferretería para armar un catá-
logo. Empezaba a existir una cadena en la que alguien entendía por qué
determinada turbina tenía sentido dentro de un indoor, qué tipo de mace-
ta buscaba un cultivador o por qué un producto que casi no se vendía en
un vivero podía tener mucha salida dentro de un grow.

LA COMUNIDAD HABÍA LLEGADO ANTES
Fuera del comercio ocurría algo parecido. Antes de que hubiera empre-

sas suficientemente grandes como para hablar de una industria, ya existía
una comunidad.3 Cannabis Café fue central paramuchos cultivadores por-
que permitía aprender, comparar experiencias y conocer a otros sin expo-
ner completamente la identidad. Los nicknames terminaban convirtiéndo-
se en personas reales cuando llegaban las copas, y esos encuentros hacían
algo que internet todavía no podía hacer del todo: permitíanmirar una flor,
olerla, probarla, discutir cómo había sido cultivada e intercambiar genéti-
ca.

Mi propia entrada a esa comunidad tampoco fue cómoda. Me presenté
en una Copa del Plata, alrededor de 2009, con carpas importadas que casi
nadie había visto y con los precios puestos en euros. En una escena que
todavía se movía con miedo y donde casi todo era artesanal, aparecer con

3Comunidad antes de empresa. Cannabis Café, las copas, la Copa del Plata y los intercambios
bajo pseudónimo se reconstruyen en el capítulo 10, “Cuando cultivar era esconderse”.
Aquí explican cómo reputaciones y relaciones previas se transformaron luego en empre-
sas.
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Con Fede, de Lion Rolling Circus; Charly, de Grow Sweet Grow, y Damián, de Santa Planta,
durante una expo en Chile. Los proveedores y competidores de la escena argentina terminaban

cenando juntos afuera del país. Archivo personal de Ignacio Goyret.

producto traído de Europa y una lista en moneda extranjera era una mane-
ra eficaz de que te miraran de costado. Años después leí a Huergo contar
que a él le pasó algo parecido cuando llegó al foro desde Estados Unidos
con un libro bajo el brazo, y entendí de qué hablaba.

Copa del Plata, Copa CABA, C.C.C.C. y otros encuentros construyeron
reputaciones mucho antes de que existieran las redes sociales como las
conocemos. En aquel mundo, para que otros cultivadores supieran quién
eras no hacían falta cientos de miles de seguidores: alcanzaba con apare-
cer con una flor extraordinaria. Por ahí pasaron muchas de las personas
que después tomarían caminos distintos. Alberto Huergo venía de esa cul-
tura cultivadora mucho antes de dirigir Haze o desarrollar su camino co-
mo breeders —criadores y seleccionadores de genética— con Silver River
Seeds; Fede Budasoff estaba empezando a construir Lion Rolling Circus;
Charly terminaría en distribución; Damián desarrollaría Santa Planta; yo
estaba con Basta de Lobby y empezábamos a fabricar productos.
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Cuando después aparecen los logos, los catálogos y las empresas conso-
lidadas, da la impresión de que esas historias hubieran nacido separadas.
Yo las recuerdo al revés: primero estaban las personas, y la industria lle-
gó después, cuando esa red humana empezó a convertirse en productos,
marcas, medios, distribuidores y empresas.

FEDE ENCUENTRA OTRA PUERTA
Fede entendió muy temprano una parte del mercado que no dependía

directamente del cultivo: el papel para armar. Antes de Lion Rolling Circus
huboLion, un papel negro con plateado cuya estética se parecía demasiado
a la de las OCB Premium. Una de esas cajas terminó en Nueva York, en
manos de gente de OCB, y a Fede le llegó una intimación que podía haber
sido el final de la marca. Terminó empujándolo hacia algo mejor.

En vez de seguir tratando de parecerse a una empresa internacional,
construyó una identidad propia. De ahí nació el universo de Lion Rolling
Circus, con sus personajes, ilustraciones y una estética capaz de volver re-
conocible un papelillo incluso antes de leer el nombre. Fede comprendió
antes que muchos de nosotros que un producto cannábico también podía
construir cultura: no hacía falta inventar el papel, sino darle una identidad
que nadie pudiera confundir con otra cosa.

Yo conocí aquellos primeros Lion Rolling Circus cuando todavía esta-
ban lejos de ser la marca internacional que serían después.4 Sergio, que si-
gue trabajando con Fede, me dio algunos de esos primeros papeles marro-
nes dentro de una bolsita ziplock durante la Copa CABA, la que armaban
Alberto Huergo y la gente de Haze, en la edición que se hizo en el estadio
de Atlanta. Le pedí un paquete más porque se notaba que era otro papel:
por entonces yo fumaba Smoking Brown, los primeros sin blanquear que
había visto. Esa imagenme gusta más que cualquier fotografía corporativa
porque muestra cómo circulaban las cosas: antes de venderse en distintos
países, un producto pasaba de mano en mano entre cultivadores.

Fede dio además una batalla importante para todo el sector. Aduana no
quería permitirle importar determinados picadores y pipas porque lleva-

4 Lion Rolling Circus. Rolling Stone/La Nación publicó en 2021 una reconstrucción donde
Federico Budasoff sitúa el lanzamiento de Lion Rolling Circus hacia 2010, después de casi
dos años de trabajo con el ilustrador Parra, y recuerda que el primer producto era un papel
marrón empaquetado en el fondo de su casa. Esa fuente respalda la escala artesanal y la
fecha general. La historia previa del papel Lion negro y plateado y la intimación de OCB
proviene del testimonio del autor, confirmado por Federico Budasoff.
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ban una hoja de cannabis impresa.5 Los objetos eran legales; el conflicto
estaba en el dibujo. Fede decidió llevar la discusión a la Justicia y ganó.
No conservo el expediente ni la fecha exacta, así que lo que sigue es lo que
recuerdo del episodio y de cómo se comentaba entonces en el ambiente. Pa-
ra una industria que todavía no sabía dónde terminaba la ilegalidad real y
dónde comenzaba la arbitrariedad, aquello significó muchomás que resol-
ver una importación para Lion: un objeto legal no se volvía ilegal por tener
una hoja estampada. A veces la industria avanzaba consiguiendo una ley
nueva y otras, demostrando que una prohibición considerada obvia nunca
había tenido mucho fundamento.

LAS REVISTAS CONECTARON LO QUE TODAVÍA ESTABA DISPERSO
Los medios hicieron otro trabajo fundamental: permitieron que aquella

comunidad de foros y copas empezara también a verse comopúblico. THC,
Haze y más tarde Soft Secrets no fueron solamente revistas donde alguien
escribía sobre cultivo.6 Antes de las redes sociales, mirar las publicidades
de THC era casi mirar un mapa del mercado cannábico argentino. Yo lo
había hecho primero como cultivador y después usé esas mismas páginas
para encontrar clientes.

La nota sobre HOMEbox en el número 16 fue el momento en que Basta
de Lobby dejó de ser solamente algo que yo intentaba empujar visitando
negocios y empezó a recibir al público directamente.7 Hasta entonces re-
corría Pulpo, Cultivo Esperanza, Mundo Rasta y otros grows tratando de
colocar las primeras carpas. Después de la publicación empezó a llamar
el cultivador. THC había conseguido concentrar una comunidad todavía
pequeña y nosotros empezábamos a construir productos para venderle,

5Aduana y el litigio de Lion. La retención de picadores y pipas por llevar hojas de cannabis
impresas, y la posterior victoria judicial, provienen del testimonio del autor, confirmado
por Federico Budasoff. No se cita el expediente ni la fecha del fallo, por lo que no se le
atribuyen efectos jurídicos generales.

6Revistas y mercado. THC, Haze y Soft Secrets funcionaron a la vez como medios, espacios
de formación y soportes publicitarios.

7 Mad Earth y el año 2010. El autor ubica Mad Earth en 2010 y recuerda que en menos de
seis meses había desarrollado buena parte de la primera familia. El insert institucional
“MadLine insert A4 SPA 2021” afirma retrospectivamente que Mad Line fue desarrollada
desde 2010 por Basta de Lobby. Esta piezamuestra cómo la empresa narraba su cronología
en 2021, pero no sustituye una publicidad, factura, registro de marca o envase fechado en
2010, que no se ha localizado.
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aunque una publicación no podía reemplazar lo que venía después: tener
mercadería, atender al cliente, sostener stock y construir una empresa.

Con los años aparecieron números que permiten medir aquello. Según
Huergo, THC vendía cerca de veinte mil ejemplares y Haze promediaba
siete mil, con un pico de catorce mil; el mejor momento de las dos estuvo
entre 2011 y 2016. No existía todavía la edición digital. Unas treinta y cinco
mil personas compraban cada mes una revista para aprender a cultivar
algo que era ilegal.

Haze cumplía otro papel porque Alberto no llegaba a la redacción des-
de afuera: era parte de aquella misma cultura, y eso daba a la revista una
relación diferente con quienes estaban desarrollando genética, técnicas y
formas nuevas de producir. En mi caso, casi a la par de esas páginas, em-
pezaron a aparecer los productos.

PRIMERO ESTABAN LOS PROBLEMAS; MAD LINE VINO DESPUÉS
En 2010 nació Mad Earth. Para mucha gente el sustrato seguía siendo

una bolsa de tierra; yo quería pensarlo como una parte real del sistema
de cultivo y empecé a trabajar una formulación específica, incorporando
turba y buscando una estructura que respondiera mejor al indoor. Más im-
portante que el resultado fue la velocidad con la que un problema llevó
al siguiente: en menos de seis meses ya tenía desarrollada buena parte de
la primera familia de productos que mucho después se ordenaría bajo el
nombre Mad Line.8

9

Mad Grow apareció desde la nutrición.10 Empecé a trabajar también sis-
temas de extracción, turbinas, filtros de carbón y otros elementos que casi

8 La familia Mad Line en 2021. El insert general de 2021 enumeraMad Eco Rocket, Mad Grow,
Mad Earth, Mad Twister, Mad Filter, Mad Height y Mad Water bajo un mismo paraguas
y utiliza la frase “línea creada por cultivadores, para cultivadores”. Es una fuente prima-
ria empresarial para demostrar articulación de la familia de productos, no superioridad
técnica.

9Afirmaciones comerciales. Expresiones como “la línea más completa”, “garantizan el éxito”,
“mayor producción garantizada”, “únicas con guiadores” o “éxito garantizado” pertene-
cen al lenguaje publicitario de los inserts.

10 Mad Grow. El insert Mad Grow de 2021 documenta una línea con productos denominados
Semilla, Raíces, Vegetativo, Flora, Algas, Elicitor, Engorde, Fungus y Clon. Las formula-
ciones y beneficios descriptos son afirmaciones del fabricante. El documento prueba la
segmentación por etapas y la amplitud de catálogo, no la eficacia de cada producto.
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Mad Earth, uno de los primeros desarrollos de la línea propia nacida desde problemas
concretos del cultivo. Archivo Basta de Lobby / Mad Line.

nadie vendía pensando en cannabis, y durante un tiempo Basta fue uno de
los pocos lugares donde podías encontrarlos pensados para un indoor.11

12 El humor de la pieza refleja hasta qué punto el control del olor estaba ligado
al riesgo de cultivar en clandestinidad. Archivo Mad Line.

Con la gente de Reciclaire, que fabricaba extractores, empezamos a de-
sarrollar los que después entrarían dentro de Mad Twister; me vendieron
las primeras unidades a un precio que me permitió arrancar. Y los filtros
11 Mad Earth. El insert Mad Earth de 2021 documenta Classic, humus de lombriz, humus de

conejo, perlita, vermiculita, Sowing y Clon, y anuncia una futura incorporación de coco.
Sus parámetros de pH, EC, humedad y nutrientes son especificaciones comerciales, no
contrastadas con fichas de fabricación ni análisis de lote. El insert prueba que la línea se
expandió más allá de una única bolsa de sustrato.

12 Mad Filter y “Más barato que un abogado”. Publicidad de época del archivo personal del au-
tor, de fecha aproximada. Su valor histórico excede el producto: condensa clandestinidad,
control de olor y humor comercial.
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«Más barato que un abogado»: publicidad de Mad Filter.

de carbón activado los desarrollé con Andrés, de Central del Filtro.13 No
habíamos inventado las turbinas: la diferencia estaba en pensar cómo las
usaba una persona dentro de un cultivo. Una de las primeras decisiones
fue colocar un cable suficientemente largo para que el extractor quedara
arriba de la carpa y llegara al enchufe sin improvisar extensiones. Puede
parecer una pavada hasta que tenés el cultivo montado entre ambos extre-
mos.

El filtro fue uno de los desarrollos más importantes que hicimos, y no
porque fuera complicado. En un cultivo clandestino el olor es la prueba.
Podés tapar la luz, podés amortiguar el ruido de un extractor, pero el olor
sale por la ventana y llega al pasillo del edificio. Un filtro que funcione de
verdad es lo que separa a un cultivador de una denuncia.
13 Mad Twister y la longitud del cable. Recuerdo del autor: tres metros de cable en los prime-

ros desarrollos. El insert Mad Twister de 2021 publicita “cable de 1,5 m reforzado y con
plug”. La diferencia puede indicar una modificación del producto. No se ha localizado
publicidad, ficha ni fotografía del modelo temprano.
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Andrés me escuchó cuando le expliqué qué necesitábamos y se copó
con el proyecto. Probamos, medimos, volvimos a probar. Los resultados
fueron mejores de lo que yo esperaba, y de ahí salió la publicidad de Mad
Filter que más me gustó: “Más barato que un abogado”. Era un chiste y era
exacto.

Esa misma lógica me llevó a Mad Rocket. La maceta nació en Basta de
Lobby para el cultivador cannábico y ahí ya no estaba adaptando un objeto
existente. La geometría se pensó alrededor de la profundidad, el drenaje,
la aireación, la circulación y el comportamiento de las raíces. Pero diseñar
un producto era apenas la mitad del trabajo; después había que conseguir
que el mercado creyera que realmente servía.

Mad Rocket y el desarrollo radicular: una de las apuestas de diseño de producto que terminó
consolidándose dentro de la línea. Archivo personal.

La única manera de demostrar que servía era cultivar con ella, probar,
comparar y dejar que otros cultivadores hicieran lo mismo. Eso llevó tiem-
po, peroMadRocket terminó siendounode los productosmás reconocidos
de esa etapa y sigue existiendo cuando buena parte de Mad Line ya no es-
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tá. Mad Earth, Mad Grow y Mad Rocket representaron lo que yo buscaba:
productos de gama alta pensados desde la experiencia real del cultivo.14
Había productos nacionales que nacían reenvasando algo existente, y no
tengo nada contra ese modelo; nosotros queríamos desarrollar.

DISEÑAR TAMBIÉN ERA EQUIVOCARSE
Durante años aprendí a mirar un cultivo buscando problemas que pu-

dieran convertirse en soluciones, y esa manera de trabajar produjo cosas
que funcionaronmuy bien y otras que, aunque todavía me parecen buenas
ideas, el mercado no quiso comprar. Una de las primeras lecciones que me
dio la industria fue ésa: resolver un problema no garantiza que alguien esté
dispuesto a pagar por la solución.

Me pasó con productos que ni siquiera había diseñado yo. Traje el Light-
ning Laser, un pequeño accesorio que se sujetaba al cinturón y mantenía
el encendedor unido mediante un sistema retráctil. Me parecía excelente
porque resolvía unamolestia cotidiana que cualquiera que fumara conocía:
perder el fuego. No funcionó comercialmente. Después aposté porMedTai-
ner, un picador multifunción que permitía guardar flores, llevar las sedas
y picar dentro del mismo objeto. Todavía me parece uno de los mejores pi-
cadores que vi, pero buena parte del público argentino miraba el material
y concluía que era demasiado caro. Podíamos explicar todo lo que hacía;
el cliente seguía viendo un picador de plástico.

Con los productos propios la lección fue todavía más clara porque ahí
no podía responsabilizar a nadie más. Uno fue Mad Height. El problema
aparecía todos los días en el grow: alguien compraba una carpa, dejaba
crecer demasiado la planta durante vegetativo y, cuando cambiaba el ciclo
de luz, el estiramiento de floración hacía que lo que entraba bien empezara
a acercarse a la lámpara, quemarse o volverse inmanejable. Yo necesitaba
unamanera de explicarle a una persona cuándo cambiar el fotoperíodo sin
estar parado al lado de su cultivo.

15 Archivo Mad Line.
14 Mad Rocket. El archivo incluye logotipo Mad Eco Rocket fechado en septiembre de 2019,

insert A4 de 2021 y materiales para Colombia de 2022. El insert de 2021 documenta mo-
delos plug y macetas de 400/600 cc, 5, 10, 16 y 25 litros, además del paso de Classic a Eco.
Sus afirmaciones sobre colonización, rendimiento y unicidad son promocionales.

15 Mad Height: corrección documental. En la entrevista oral se recordaron medidas adicionales,
pero el insert de 2021 documenta cuatro modelos: 120, 160, 180 y 200 cm. También confir-
ma el código verde/naranja/rojo y el objetivo de orientar el cambio a floración según la
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Mad Height: una regla de tres zonas diseñada para ayudar a decidir el momento de pasar una
planta a floración según la altura disponible.

Diseñamos entonces una regla para colocar dentro del indoor, dividida
en verde, naranja y rojo. Mientras la planta permanecía en la zona verde
podía continuar en crecimiento; cuando llegaba al naranja era momento
de pasarla a doce horas de luz y doce de oscuridad; el rojo mostraba la
zona de floración donde el margen empezaba a desaparecer. El producto
terminó teniendo cuatro versiones para interiores de 1,20, 1,60, 1,80 y 2me-
tros. Para mí era una solución muy simple: transformaba una explicación
abstracta en algo que cualquiera podía mirar. Algunos cultivadores que la
entendieron la adoraban, pero para buena parte delmercado seguía siendo
poco más que un centímetro de colores.

Con Mad Water ocurrió algo parecido, aunque el proyecto era más am-
bicioso. Había desarrollado un sistema de riego pequeño y modular para

altura del indoor. La enumeración de modelos sigue el documento. Que una planta “du-
plica” su tamaño es una regla pedagógica general, no un comportamiento universal de
toda genética.
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cultivos de interior y exterior, pensado para que una persona pudiera auto-
matizar el riego sin montar una instalación profesional. La ficha enseñaba
incluso a medir el caudal y calcular el tiempo de funcionamiento según la
necesidad de cada planta. Tampoco encontró el mercado que yo imagina-
ba: para una parte del público seguía siendo más barato regar a mano o
improvisar con piezas sueltas.

Mad Water: un sistema de riego pensado para simplificar la automatización en cultivos
pequeños.

16 El producto no encontró el mercado esperado. Archivo Mad Line.
Con los años entendí que esos fracasos también eran Mad Line y quizá

explicaban la marca mejor que algunos aciertos. A veces el cultivador reco-
nocía enseguida el problema que queríamos resolver y el producto encon-
16 Mad Water. El insert de 2021 documenta dos sistemas: uno modular de 12 a 36 macetas

y otro de 36 a 80, además de bomba, filtro, distribuidor y goteros. El díptico extendido
aporta instrucciones de montaje, medición, fertilización y mantenimiento. Su ejemplo nu-
mérico cambia de 30 a 35 cc/min y contiene una incongruencia entre multiplicación y
resultado. La fuente prueba la existencia y complejidad del desarrollo, no la exactitud de
cada especificación.
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traba su lugar; otras, la solución llegaba antes de que existiera un mercado
dispuesto a pagarla, y algunas veces sencillamente nos equivocábamos.17
La industria también se construyó con esas cajas que quedaron demasiado
tiempo en el depósito.

17 Lightning Laser y MedTainer. Testimonio del autor. MedTainer es la grafía comercial del
picador y recipiente multifunción. Ambos casos son ejemplos de fallas de adaptación co-
mercial, no reseñas de producto.



C A P Í T U L O 12

Cuando la industria salió a mostrarse

DE MIRAR HACIA AFUERA A LLEVAR ALGO PROPIO
Durante los primeros años yo viajaba a Europa mirando qué habían in-

ventado otros. Ámsterdam había sido eso: entrar a un mundo donde exis-
tían productos, marcas y soluciones que en Argentina todavía ni siquiera
tenían mercado. Con el tiempo, los viajes cambiaron: ya no iba solamente
a mirar ni a buscar qué podía importar, porque algunos productos desa-
rrollados acá empezaron a cruzar fronteras.

Mad Rocket fue uno de los que mejor consiguió hacerlo. Llegamos a
Chile y después a Colombia de la mano de los chicos de Benedicti.1 En
uno de esos viajes fuimos con Fede a visitarlos y tengo una foto de los
tres juntos que explica mejor que cualquier balance comercial lo que había
ocurrido. Habíamos pasado de recorrer proveedores europeos preguntán-
donos cómo traer aquellas soluciones al país a sentarnos con empresarios
latinoamericanos para mostrar algo diseñado en Argentina.2

1 Benedicti. Benedicti aparece públicamente como distribuidora colombiana de insumos y
genética y como distribuidor local de otras marcas internacionales. La fotografía con Fede,
Ignacio y Andrés se identifica según testimonio del autor.

2 Materiales de Colombia, 2022. El archivo del autor contiene folleto, rollups, stickers y ban-
ners específicos para Colombia, fechados en agosto de 2022, además de “MadLine Colom-
bia Baner”. Estas piezas son la mejor evidencia documental de una estrategia comercial
adaptada al mercado colombiano.

131
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Arjan Roskam y su equipo de Green House en la puerta del local de Cabrera. Quince años
después de aquel primer viaje a Ámsterdam, la escena que yo había ido a mirar venía a

Buenos Aires. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Las ferias europeas también empezaron a sentirse distintas. En Spanna-
bis y otros encuentros podía cruzarme con gente de Soft Secrets, Atami,
Royal Queen Seeds, Eva Seeds, Genehtik y muchas de las marcas que du-
rante años habíamos conocido primero a través de revistas, catálogos o
productos importados.3 Seguíamos aprendiendo de una industria que lle-
vaba ventaja, por supuesto, pero ya no estábamos allí únicamente como
compradores, y había vínculos que conectaban Argentina, Chile, Colom-
bia y Europa.

3 Fotografías de ferias y redes internacionales. Según identificación aportada por el autor, las fo-
tografías muestran encuentros con Cristian/Soft Secrets, Denis/Atami, Alberto/Genetiks
Seeds, Guillem/Royal Queen Seeds, Tony y Marga/Eva Seeds y otros empresarios. Algu-
nas conservan datos EXIF: IMG_1604 e IMG_1607 fueron tomadas el 6 de diciembre de
2015; IMG_1402, el 28 de noviembre de 2015. Las demás no tienen fecha ni evento confir-
mados.
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En la puerta de Spannabis, Barcelona. La feria europea funcionaba como el lugar donde una
industria todavía dispersa se reconocía a sí misma. Archivo personal de Ignacio Goyret.

UNA INDUSTRIA EMPIEZA A APARECER POR TODOS LADOS
Basta de Lobbyno era el único proyecto.Amedida que elmercado crecía

fueron apareciendo empresas nacionales especializadas en distintas partes
del cultivo. Namasté avanzó en nutrición, GS y después Growtech desa-
rrollaron iluminación hortícola local cada vez más específica, Santa Planta
construyó su camino desde el grow y la distribución, mientras otros pro-
yectos trabajaban sustratos, ventilación, accesorios y diferentes herramien-
tas.4

No todos pensábamos igual ni teníamos el mismomodelo de negocio, y
aquella escena no fue una comunidad armoniosa: había competencia, egos,
discusiones y proyectos con miradas muy distintas. Eso también es una in-

4Otras empresas argentinas.Namasté, GS, Growtech, Santa Planta y otros proyectos aparecen
como ejemplos de especialización nacional. Sus fechas y prioridades no se han documen-
tado con publicidad contemporánea, catálogo, registro comercial ni testimonio directo,
por lo que no se establece quién fue “primero” en cada categoría.
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Con Cristian, director de Soft Secrets para Latinoamérica, en la Expo Cannabis de Uruguay.
La planta está en una maceta Mad Rocket. Archivo personal de Ignacio Goyret.

dustria. Pero cada uno iba llenando una parte diferente del mismo mapa:
Charly había encontrado distribución, Fede identidad y papelillos, Alberto
genética y comunicación, y nosotros equipamiento y desarrollo de produc-
tos. Empezamos a vivir, o a intentar vivir, de lo que sabíamos hacer, y en
algún momento la suma empezó a parecerse a algo más grande.

Una aclaración sobre por qué aparecen estos nombres y no otros. Charly,
Fede y Alberto no son los tres personajes más importantes de la industria
cannábica argentina. Son tres personas cuyos comienzos vi de cerca y pue-
do contar sin inventar nada. Detrás de cada uno hubo decenas que hicieron
cosas equivalentes y que este libro no nombra: gente que armó grows en
el interior, que sostuvo foros durante años, que organizó copas, que fabri-
có lo que faltaba, que perdió plata en proyectos que nunca salieron. Si los
contara a todos, esto sería un anuario. Si no lo aclarara, sería una historia
donde una industria entera parece haberla hecho un grupo de amigos.
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LA GENÉTICA TAMBIÉN ESPERABA UNA CATEGORÍA
Con la genética pasó algo parecido, aunque durante años quedó todavía

más escondida. Los breeders argentinos seleccionaban plantas, cruzaban,
conservaban esquejes —copias vegetativas de una planta madre— y traba-
jaban líneas mucho antes de que el Estado tuviera una categoría capaz de
reconocerlos. Alberto Huergo es uno de los casos más visibles, pero hu-
bo más gente construyendo genética propia cuando todavía no existía una
posibilidad normal de registrarla y comercializarla.

Mucho después, cuando empezaron a abrirse los registros de cultivares
y la circulación legal de semillas, plantines y material de propagación, el
Estado terminó reconociendo formalmente una actividad que la cultura lle-
vaba años realizando.5 Para mí había en eso una ironía. Cuando abrí Basta
de Lobby, la semilla era aquel famoso uno por ciento que yo no tocaba.6
Todo el negocio existía alrededor suyo: carpa, lámpara, sustrato, maceta,
fertilizante, extractor y filtro podían venderse, mientras la semilla queda-
ba afuera. Años después una semilla podía tener nombre varietal, registro
oficial, rótulo y circulación legal, aunque las primeras en conseguirlo no
fueron las genéticas que habían circulado de mano en mano. Pocas cosas
muestran tan bien cuánto había cambiado la frontera.

SALIR DE LA CLANDESTINIDAD NO ALCANZABA
En noviembre de 2013 abrí un tercer local, en Acassuso, sobre la avenida

del Libertador, en plena cuadra de los anticuarios. Era el más lindo de los
tres y lo abría en el mejor año del proyecto. Tres meses antes, el 23 de agos-
to de 2013, La Nación había llevado a su tapa el crecimiento de los grow
shops y me había entrevistado en la oficina del local de Palermo. El cro-
nista contaba unos veinte comercios en Buenos Aires y medio centenar en
todo el país, y anotaba un detalle que me interesaba: la hoja de marihuana

5Registro de genética nacional. INASE informó en 2022 la inscripción de las primeras varieda-
des nacionales CAT3 y EVA y posteriormente incorporó otras variedades. La Resolución
260/2022 reguló la comercialización identificada y rotulada de semillas, plantines y esque-
jes de variedades inscriptas; la Resolución 653/2023 amplió reglas de producción. Estas
normas respaldan el paso desde genética clandestina hacia registro y comercio regulado.

6 La semilla como “uno por ciento”. La oposición entre todos los insumos legales y la semilla
excluida es memoria empresarial del autor (véase el capítulo 10, “Cuando cultivar era
esconderse”). Aquí sirve de contraste con el reconocimiento posterior de cultivares. La
frase no describe de manera exhaustiva la legalidad argentina de 2010.
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no aparecía por ninguna parte. La regla que me había dado Osler cuatro
años antes ahora la verificaba un diario desde afuera.

«Marihuana. Crecen los locales que venden todo para cultivarla», de Franco Varise. La Nación,
viernes 23 de agosto de 2013: la tapa, el artículo y la página 20, donde el cronista anota que la

hoja de marihuana no aparece por ninguna parte. Archivo personal de Ignacio Goyret.

Duró poco. Una inspectora municipal pasó por el salón y se llevó un
ejemplar de Soft Secrets, una revista de cultura cannábica que yo no debe-
ría haber tenido a la vista en ese contexto. Con eso alcanzó. El argumento
formal fue que había apología de las drogas a pocas cuadras de una es-
cuela. Detrás del argumento había algo más simple: el barrio no quería un
grow shop.

Desde la municipalidad me lo explicaron sin vueltas. Me hicieron notar
que en San Isidro no había boliches bailables, que ahí las drogas no gus-
taban y que un negocio como el mío no iba a ser bienvenido. Con mucha
amabilidad me invitaron a retirarme del barrio.

Probablemente hubiera ganado un juicio, porque argumentos legales
para cerrarme no tenían. Pero pelearme con una municipalidad que podía
inspeccionarme cuando quisiera no era una batalla que me conviniera dar.
Cerré y me fui.

Lo cuento porque estos años se narran fácil como una línea ascendente y
no lo fueron. En 2013 yo venía de aparecer en la tapa de undiario nacional y
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El local de Cabrera, con vidriera a la calle, estacionamiento propio y el horario publicado en la
vereda. El mismo rubro que en 2013 no era bienvenido en un barrio. Archivo personal de

Ignacio Goyret.

de abrir tres locales, y esemismo año unmunicipiome echaba de un barrio
por vender sustratos y lámparas. La clandestinidad se había terminado en
mi negocio antes de terminarse en la cabeza de la gente.

Y hay algo que vengo contando mal. Escribo en primera persona del
singular porque lamemoria esmía, pero Basta de Lobby no lo hice solo. Por
ese mostrador pasó gente que aprendió a atender, a explicar y a resolver
mejor que yo, y que sostuvo el negocio los días en que yo estaba viajando
o encerrado desarrollando un producto que después no funcionó.

No los nombro porque fueron muchos y cualquier lista dejaría afuera
a alguien que se lo merece. Pero si en algún momento el local dejó de de-
pender de que yo estuviera parado adentro, fue por ellos. Las historias de
empresas suelen contarse alrededor de quien firma; casi siempre las sostu-
vo otro.

PRIMERO SOÑAMOS LA INDUSTRIA; DESPUÉS LLEGÓ LA ESCALA
También quisemostrar lo que se estaba construyendo antes de que tuvie-

ra el tamaño que imaginaba. Las primeras exposiciones son un buen ejem-



138 POR ELLA

En la ExpoCannabis de Uruguay, con las camisetas de Mad Line. Archivo personal de
Ignacio Goyret.

plo. Expo Grow generó una expectativa enorme alrededor de un mercado
argentino que todavía era diminuto. Desde Europa se miraban las revistas,
algunos grows, los eventos y las pocasmarcas que empezaban a aparecer y
se podía imaginar una oportunidadmás grande de la que existía. Nosotros
también queríamos creerla. Queríamos una feria como las españolas, mar-
cas internacionales, más público y, sobre todo, que aquello que durante
años había ocurrido escondido empezara a parecer una actividad normal.

El origen de todo aquello es más raro que el final. En enero de 2012,
en el hotel Sheraton de Mar del Plata, se hizo la segunda edición de una
convención de tatuajes, y un grupo de grow shops conseguimos un espacio
adentro. Éramos siete u ocho. La gente que iba a esa feria iba a tatuarse, no a
comprar sustrato, así que comercialmente fue lo que parece. Pero quedaron
fotos.

Esas fotos viajaron. En España la industria venía creciendo y uno de los
grandes distribuidores estaba preparando su propia feria para grow shops.
Cuando se pusieron a averiguar quiénmás andaba haciendo algo parecido,
encontraron las imágenes de aquel espacio en el Sheraton y llegaron a la
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conclusión razonable: en Argentina ya se había hecho una Expo Grow. No
era cierto, pero las fotos existían.

El resto se explica solo. Hubo contacto, el nombre se prestó, y a cambio
de ese permiso los europeos ayudaron a convencer a los expositores de
que valía la pena venir a Buenos Aires al año siguiente. Yo me crucé al
organizador en Spannabis mientras vendía la feria y le dije lo que pensaba,
con prudencia pero marcando la cancha. Vinieron igual.

Vinieron, además, los dueños. Yo por entonces tenía oficina, línea propia
de productos y un local presentable. Unos meses antes, en Spannabis, me
había presentado Boy Ramsahai, el editor de Highlife y de Soft Secrets y
dueño de Royal Queen Seeds. Entre una cosa y la otra terminé haciendo de
anfitrión. Yo había pagado mi stand, como casi todos.

Depósito con stock de HOMEbox y de macetas Mad Rocket. La escala dejó de ser una idea el
día que hubo que buscar dónde guardarla. Archivo personal de Ignacio Goyret.

La feria se canceló el miércoles a la noche. El jueves teníamos que estar
armando los stands. No había habilitación municipal. Yo alcancé a recupe-
rar mi dinero; los expositores extranjeros perdieron todo.

Alberto Huergo, que no tenía stand allí ni relación con el organizador,
cuenta el mismo episodio desde afuera: que los stands se habían cobra-



140 POR ELLA

do a bancos de semillas holandeses y españoles, que los permisos nunca
llegaron, que el día señalado el estadio Malvinas Argentinas no abrió sus
puertas y que algunos expositores perdieron decenas de miles de euros.
No tengo documentos que lo respalden: tengo dos memorias que coinci-
den, la suya y la mía, y el hecho comprobable de que la feria no abrió.

El domingo hicimos un asado. Terminamos en un bar de Palermo pro-
veedores, dueños de marcas y gente que no se hablaba desde hacía años
por peleas del gremio, sentados en lamismamesa del otro lado del mundo
y unidos por una sola cosa: a todos les habían tomado el pelo igual, sin im-
portar el tamaño de la empresa. Los extranjeros quedaron varados hasta
una semana ymuchos terminaron en la redacción deHaze, donde también
los recibieron con asados. Aquella semana pasó en Buenos Aires algo que
no había pasado nunca y no volvió a pasar: la industria cannábica europea
entera, varada, comiendo en casas ajenas.

De la feria no habló nadie nunca más, y por eso el episodio casi no dejó
rastro: el papelón no había sido con las empresas, sino con sus dueños.

Dos años después, en 2015, Haze organizó su propio encuentro en una
estancia de Cañuelas. Yo estuve con Basta de Lobby y lo recuerdo de una
manera: chico, incómodo, con todos los presentes convencidos de que en
cualquier momento aparecía la policía, y muy lejos de cualquier feria inter-
nacional. Alberto Huergo lo recuerda de otra: dos mil personas, un éxito,
un antes y un después, montado sin permiso de evento público y ampara-
do en que la estancia era un predio privado.7

Tampoco coincidimos sobre el motivo. Yo veía entonces una pica gran-
de entre las dos revistas y entendí que aquel encuentro buscaba ganarle
a THC. Él sostiene que la competencia fue sana, que se había juntado con
Ale Sierra en un bar para retirarle la oposición a unamarca y dejarlo seguir
con su proyecto, y que hoy acompaña la Expo de THC con su propio stand.

No tengo manera de saldar esas diferencias y no creo que haga falta. Él
organizaba y yo atendía un mostrador; él contaba lo que había construido
y yo contaba el miedo que teníamos. Lo único que las dos versiones com-

7 Expo Grow 2013. La suspensión de la Expo Grow argentina de 2013 es recuerdo del au-
tor y de actores de la escena, sin documento que lo respalde. Fue un evento distinto de
Expogrow de Irún, España, con el que suele confundirse por el nombre. Encuentro orga-
nizado por Haze. El episodio proviene del testimonio directo del autor y de la entrevista
con Alberto Huergo, que lo sitúa en 2015, en una estancia de Cañuelas. No se conserva
archivo gráfico ni programa oficial, y las dos versiones sobre su escala difieren: ambas se
reproducen en el cuerpo del texto.
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parten es que aquello ocurrió, sin permiso, y que en ese momento eso ya
era una manera de avanzar.

Incluso esos fracasos cuentan algo verdadero: soñábamos una industria
antes de tenerla.

Y hay algo más incómodo en el fondo. Aquella gente cruzó el Atlánti-
co por unas fotografías que mostraban una industria que no existía. Es el
mismo mecanismo que durante años me hizo repetir la historia de Hearst
y DuPont: algo circula, parece verificado porque hay imágenes, y nadie va
a buscar el original. La diferencia es que esta vez yo estaba del lado de
adentro de la ilusión.

Cuando Expo Cannabis Argentina llegó a La Rural en 2019, la diferencia
era enorme.8 Había empresas, organizaciones, médicos, cultivadores, mar-
cas y un público suficientemente amplio como para entrar por una puerta
donde la palabra cannabis estaba escrita en grande. Entre aquellos prime-
ros encuentros y La Rural habían pasado apenas unos años.

LA CUARENTENA Y EL TECHO QUE PARECÍA NO EXISTIR
Después llegó 2020. La cuarentena argentina dejó durante meses a mi-

llones de personas dentro de sus casas y produjo uno de los momentos
comerciales más extraños que viví.9 El cultivo explotó y en Basta lo vimos
enseguida. Tenía lógica: la gente tenía tiempo, estaba encerrada y había
incertidumbre sobre el acceso al cannabis. Cultivar, además, podía hacer-
se sin salir de casa, y durante un tiempo parecía que el autocultivo iba a
seguir creciendo sin encontrar un techo. Pero ese crecimiento se frenó, y
entonces apareció una paradoja que yo venía pensando desde hacía años.

Veníamosde unpromedio de quince o veinte pedidos por día y pasamos
a no bajar de doscientos cincuenta. Aquel abril tuvimos además dos fechas
fuertes, el 4 y el 20. Para la primera hicimos un dos por uno enMad Rocket.
Vendíamos alrededor de tres mil macetas por mes; ese solo día se fueron
unas cinco mil de cada modelo.

8 Expo Cannabis Argentina 2019. La primera Expo Cannabis Argentina se realizó del 4 al 6
de octubre de 2019 en La Rural. Fuentes institucionales y periodísticas documentan parti-
cipación de empresas, organizaciones, profesionales de salud y derecho, y una asistencia
superior a cincuenta mil personas según la organización.

9Cuarentena y ventas. La explosión comercial de 2020 y la referencia al 4/20 proceden del
testimonio del autor y de registros internos de Basta de Lobby. No se publican cifras de
facturación, pedidos ni series de ventas.
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Con Alberto, de Genehtik Seeds, y Mr. Mad Rocket en una Expo Cannabis de Buenos Aires.
Los bancos europeos ya no esperaban que fuéramos nosotros: venían a mirar el mercado

argentino. Archivo personal de Ignacio Goyret.

No fue únicamente el encierro. Veníamos de un año ymedio trabajando
fuerte en redes, y durante la cuarentena yo hacía vivos donde enseñaba
a cultivar y contestaba preguntas. Había empezado con eso alrededor de
2014, mucho antes de que la palabra influencer significara algo acá. Cuan-
do terminó la pandemia me harté de ese mundo y salí, pero durante aque-
llos meses la comunicación pesó tanto como el stock.

EL MERCADO QUE EMPEZÓ A ACHICARSE CUANDO CONSIGUIÓ LO QUE PEDÍA
Quienes habíamos construido negocios alrededor del autocultivo repe-

tíamos desde el comienzo que queríamos que las personas pudieran pro-
ducir sus propias flores, y en Argentina eso empezó a ocurrir en una medi-
da que durante los primeros años habría parecido imposible. Pero cultivar
una planta no es solamente querer cannabis. Hace falta espacio, tiempo, di-
nero, atención y ganas. Un indoor puede ocupar un placard o sacrificar una
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habitación completa; hay que controlar el ambiente, regar, resolver plagas,
esperar meses, equivocarse y volver a empezar. Por eso siempre dije que
el autocultivo probablemente fuera el único hobby que podía hacerte aho-
rrar dinero: no porque hubiera que salir a vender la cosecha, sino porque
dejabas de comprar aquello que consumías. La cuenta podía ser excelente
y, aun así, primero tenía que existir alguien dispuesto a cultivar.

Cuando empezaron a aparecer formas más sencillas de acceso, una par-
te del público dejó de necesitar hacerlo. Era lo que había imaginado años
antes cuando dije que una eventual legalización también podía achicar el
negocio del grow shop. No significaba que el autocultivo fuera a desapare-
cer, sino que consumidor y cultivador nunca habían sido sinónimos. Para
explicarlo usaba una cifra metafórica: de mil personas, una termina convir-
tiéndose realmente en cultivadora. Da lo mismo si son una, cinco o diez:
sólo una parte de quienes consumen se enamora del proceso lo suficiente
como para dedicarle espacio, dinero y tiempo. Para esa persona, comprar
flores nunca reemplaza completamente a cultivar. Para muchas otras, sí.

Es la misma cuenta que había hecho en 2008, dada vuelta. Entonces ne-
cesitaba creer que, entre cuarenta millones de argentinos, alcanzaba con
cuatro mil dispuestos a comprar una carpa para construir algo. Doce años
después el mismo número explicaba por qué el mercado tenía un techo: el
negocio siempre había vivido de una fracción.

Hay además una razón argentina que los análisis del mercado canná-
bico casi nunca incluyen. Con los años empecé a llamarla el mal de los
quinientos dólares. En casi cualquier país, una persona con un trabajo nor-
mal cubre el alquiler, la comida y la ropa, y le queda algo encima: una cifra
que puede destinar a lo que le gusta o guardar para unas vacaciones. Le
puse quinientos dólares con ironía, porque el número exacto no importa.
Lo que importa es que exista.

En Argentina esa franja se perdió hace mucho, y cuando desaparece las
primeras industrias que quedan afuera son las que no cubren una necesi-
dad básica. La nuestra es una de ésas. Un equipo completo, un buen sustra-
to, un filtro de carbón: nada de eso entra en un presupuesto que no llega a
fin de mes. No es que la gente deje de querer cultivar. Deja de poder.

Ahí abajo hay una discusión que atraviesa al sector y en la que yo tengo
una posición, además de un negocio. Sebastián Basalo, que fundó THC y
organizó la primera Expo Cannabis, sostiene que ya no tiene sentido se-
parar el uso medicinal del recreativo, porque todo uso es de algún modo
terapéutico: quien quiere calmar un dolor de rodilla y quien quiere reír-
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se un rato al salir del trabajo están buscando lo mismo, sentirse bien. Yo
pienso distinto y prefiero decirlo con todas las letras: creo que en muchos
países la palabra medicinal se estiró hasta cubrir usos que no lo son, y que
eso perjudica primero a los pacientes que de verdad dependen de la planta,
porque losmete en lamisma bolsa que cualquier otro consumo. Por eso de-
fiendo un sistema medicinal con controles exigentes y, por separado, una
discusión honesta sobre el uso adulto.

No es un dato sino una opinión, y una opinión interesada: vendí insu-
mos para cultivar durante quince años y hoy dirijo un dispensario de can-
nabis medicinal. Basalo tiene la suya y también tiene una revista, una expo
y una posición construida durante veinte años. Lo que me parece discuti-
ble no es que cada uno defienda su mirada, sino sostenerla como si uno la
mirara desde afuera. En esta historia nadie mira desde afuera. Yo tampoco,
y por eso este libro lo aclara antes de empezar.

El autocultivo empezó entonces a dejar de ser una necesidad y volvió a
lo que siempre debería haber podido ser: una elección. Ese cambio modi-
ficó profundamente la industria construida a su alrededor y permitió que
el conocimiento acumulado durante años encontrara otro destino.

Cuando REPROCANN, las ONG y las organizaciones cannábicas em-
pezaron a transformar el acceso medicinal, el cultivo también cambió de
escala. Durante años habíamos aprendido a producir dentro de casas, ar-
marios y pequeños indoors. Después empezaron a aparecer salas destina-
das a producir para otras personas, organizaciones, responsables técnicos
y sistemas donde una buena cosecha tenía que poder repetirse.

Buena parte de ese conocimiento no llegó desde otro mundo. Lo lleva-
ron los mismos cultivadores que habían aprendido escondidos, discutido
durante años en Cannabis Café, competido en copas, comprado sodios en
casas de iluminación, abierto grows, fabricado sustratos, desarrollado ge-
nética o diseñado macetas.10 La clandestinidad había acumulado mucho
saber sin que casi nadie desde afuera lo reconociera como tal. El comer-
cio empezó a organizarlo, la industria lo profesionalizó y, cuando entró en
10Contracción del grow shop. La idea de que un accesomás sencillo reduce la necesidad de cul-

tivar es una interpretación empresarial del autor, no una ley económica universal. Puede
coexistir con crecimiento de cultivadores por razones culturales, económicas o de autono-
mía. La cifra “uno de mil” es una metáfora, no una estimación estadística.
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cultivos destinados a pacientes, apareció una responsabilidad nueva.11 Ya
no alcanzaba con que la planta estuviera linda; había que saber qué había
recibido, cómo había sido cultivada, qué calidad podía sostenerse y si el
resultado podía repetirse.

Durante años habíamos peleado por el derecho a cultivar, pero ahora
aparecía una pregunta distinta: para quién estábamos cultivando. El si-
guiente gran salto del cannabis argentino no lo protagonizaría un nuevo
grow shop, una lámpara ni unamaceta, sino pacientes, familias y organiza-
ciones que obligaron a mirar desde otro lugar todo aquello que habíamos
construido.

11De industria a cuidado. Mamá Cultiva, REPROCANN, LobbyMed y los problemas de repe-
tibilidad, trazabilidad y responsabilidad en la producción para pacientes se desarrollan
en el capítulo 13, “De la clandestinidad al cuidado”.
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De la clandestinidad al cuidado

Durante muchos años, el problema principal había sido sencillo de for-
mular: cómo cultivar cannabis sin depender de lo que apareciera en la calle
y sin terminar metido en un problema legal. Casi todo lo que había cons-
truido alrededor del autocultivo respondía a esa pregunta. Después em-
pezaron a llegar personas que no querían convertirse en cultivadores ni
necesitaban saber cuánto sodio poner por metro cuadrado. Querían que
alguien las ayudara a conseguir una herramienta que, desde su experien-
cia, podía mejorar la vida de una persona enferma.

Desde mucho antes existían pacientes que utilizaban cannabis y culti-
vadores que compartían flores, preparados o conocimientos con familia-
res y amigos. Lo nuevo no fue que alguien descubriera de pronto los usos
medicinales de la planta, sino que esas experiencias dejaron de quedar en-
teramente dentro de la casa y empezaron a ocupar consultorios, medios,
marchas, pasillos del Congreso y organizaciones que ya no podían ser leí-
das únicamente como parte de una cultura de consumidores.

Ahí cambió la pregunta. Durante años se había discutido cómodefender
a la persona que elegía cultivar para sí misma. Ahora aparecía otra respon-
sabilidad: qué ocurría cuando ese cultivo estaba destinado a alguien que
no podía producir por su cuenta, que tenía una enfermedad concreta y que
necesitaba algo más que buena voluntad.

147
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LAS MADRES CAMBIAN EL INTERLOCUTOR
Para quienes veníamos del cultivo, la aparición pública de madres y fa-

milias fue un punto de inflexión. Nosotros llevábamos años hablando de
autocultivo, despenalización, derechos individuales y reducción de daños,
pero para una parte grande de la sociedad seguíamos siendo fumetas de-
fendiendo el derecho a fumar. Una madre hablando de epilepsia refracta-
ria, dolor o una enfermedad difícil de tratar no entraba con facilidad en
ese personaje. No estaba pidiendo una fiesta. Estaba intentando cuidar a
alguien.

Mamá Cultiva Argentina apareció en 2016 dentro de una escena que ya
existía.1 Había cultivadores solidarios, médicos, organizaciones como CA-
MEDA, redes familiares y una cultura cannábica que llevaba años acumu-
lando conocimiento. Lo que la organización consiguió enmuypoco tiempo
fue modificar el sujeto público de la discusión. La demanda dejó de poder
resumirse como una pelea por el derecho de un consumidor y empezó a
presentarse también como una cuestión de salud, cuidado familiar y au-
tonomía para personas que ya estaban usando cannabis mientras la ley
seguía sin ofrecerles una salida clara.

Las fuentes de aquel año permiten ver el cambio casi en tiempo real.
En marzo, varias mujeres se encontraron alrededor de actividades en el
Congreso y comenzaron a reconocerse como un grupo con un problema
común. Hubo además un vínculo concreto con la experiencia chilena de
Mamá Cultiva y Fundación Daya: integrantes argentinas viajaron a Chile,
conocieron un modelo organizativo que ya venía trabajando y poco des-
pués referentes chilenas participaron de actividades en Buenos Aires.2 No
fue una copia importada. Las familias argentinas ya cultivaban y buscaban
respuestas, pero encontraron al otro lado de la Cordillera una experiencia
que les mostraba que aquello podía organizarse públicamente.

1 Mamá Cultiva Argentina: origen y fecha. Las fuentes sitúan el proceso fundacional entre
marzo y abril de 2016 y discrepan sobre el día exacto. El 7 de abril es la fecha institucional
probable, pero no se ha localizado acta ni publicación primaria que la confirme.

2Chile y Fundación Daya. Fuentes de Fundación Daya y documentación parlamentaria ar-
gentina registran que integrantes fundadoras argentinas viajaron a Chile y que Ana Ma-
ría Gazmuri y Paulina Bobadilla participaron después de actividades en Argentina. Esta
relación demuestra transferencia concreta de experiencia organizativa sin reducir el naci-
miento argentino a una copia de Chile.
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En abril Mamá Cultiva Argentina ya aparecía en actos públicos y enma-
yo laMarchaMundial de laMarihuana cambió de imagen.3 Familias, niños,
cultivadores y organizaciones marcharon juntos bajo consignas que mez-
claban salud y antiprohibicionismo. Una frase de Valeria Salech de aquella
etapa resume el recorrido: habían pasado de caminar hospitales a caminar
el Congreso y, de ahí, a caminar la calle. La historia no fue solamente una
campaña legislativa, sino un aprendizaje político acelerado.

A fines de 2016, la versión taquigráfica de una reunión conjunta de co-
misiones de Diputados muestra a Salech hablando frente a legisladores.4
Enumeraba madres de distintas provincias, describía formas de adminis-
tración y pedía que el Congreso legislara sobre aquello que las familias ya
hacían. No hablaba como alguien que esperaba que un laboratorio inven-
tara una medicina futura. Hablaba desde una red que ya cultivaba, prepa-
raba y compartía cannabis mientras vivía con miedo a un allanamiento.

En esos meses la organización también aprendió la parte menos visible
de cualquier avance político: reuniones, pasillos, llamados y horas espe-
rando que alguien escuchara. Una nota de fines de 2016 registraba más de
setenta encuentros con funcionarios y legisladores.5 Esa cifra me interesa
menos como demostración de influencia que como imagen de trabajo. El
cambio de interlocutor no ocurrió solamente porque una madre resultara
más difícil de estigmatizar que un cultivador, sino también por una cam-
paña sostenida para transformar esa legitimidad en una decisión política.

Yo lo resumí alguna vez diciendo que en un año las madres habían he-
cho avanzar lo que quienes veníamos reclamandodesde antes no habíamos
conseguido en diez. Hoy la frase necesita una precisión: no empezaron des-
de cero. Llegaron a una puerta que cultivadores, activistas, abogados, re-
vistas, pacientes y médicos llevaban años empujando. Pero consiguieron
atravesar una barrera que seguía cerrada porque la sociedad escuchaba de
otra manera cuando el reclamo venía de alguien cuidando a un hijo.

3 Marcha Mundial de mayo de 2016. Prensa contemporánea registra a Mamá Cultiva y CAME-
DA en un lugar central de la marcha y documenta consignas que unían salud, autocultivo
y fin de persecución. La escenamarca un cambio simbólico del sujeto público, no el origen
único del movimiento.

4Diputados, 13/10/2016. La versión taquigráfica de la reunión conjunta de comisiones es
fuente primaria central. Salech describe una red federal, diferentes formas de adminis-
tración, miedo a allanamientos y la necesidad de legislar sobre una práctica ya existente.
Legisladores reconocen explícitamente el trabajo de visibilización deMamá Cultiva y CA-
MEDA.

5 Más de setenta reuniones. La Nación registró a fines de 2016 más de setenta encuentros de
Salech con funcionarios y legisladores.
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Quienes veníamos del autocultivo habíamos ayudado a hacer visible al
cultivador. Las madres hicieron visible al paciente.

LA LEY QUE NO RESOLVÍA LO QUE HACÍAN
El avance fue rápido, pero no fue limpio. En 2016 coexistieron proyectos

distintos y algunos proponían protecciones más amplias para cultivo y ac-
ceso.6 El texto que finalmente consiguiómayoría fuemás acotado. Cuando
llegó al Senado en marzo de 2017, el propio cuerpo legislativo reconocía
que no contemplaba el autocultivo familiar en los términos que las organi-
zaciones venían reclamando.

Eso vuelve ambigua la sanción de la Ley 27.350. El 29 de marzo de 2017
el Senado la aprobó por unanimidad y el cannabis medicinal ingresó de
manera formal al lenguaje del Estado nacional. La ley creó un programa
de investigación y acceso, habilitó producción e investigación bajo estruc-
turas estatales y abrió una puerta institucional que pocos años antes habría
parecido imposible. Pero las familias que habían hecho visible el problema
seguían sin recibir una protección clara para el cultivo que ya realizaban.

La contradicción no era teórica. Apenas semanas antes, Adriana Funaro,
una cultivadora que producía para sí misma y ayudaba de manera solida-
ria a otras familias, había sido allanada y detenida.7 Su caso apareció en la
discusión del Senado como evidencia de algo que todos sabían: el Congre-
so podía reconocer el cannabis medicinal mientras el aparato penal seguía
tratando como delito a personas que producían aquello que los pacientes
necesitaban.

La organización aceptó una ley que consideraba insuficiente y pagó un
costo por esa decisión dentro del propio movimiento. Años después Sa-
lech explicó esa etapa como la elección entre quedarse sin ley o sostener
una norma imperfecta e intentar seguir peleando desde adentro. No quie-
ro convertir esa explicación retrospectiva en una profecía. En marzo de
2017 nadie podía saber con certeza que el artículo 8 terminaría siendo la

6 Proyectos legislativos alternativos. En 2016 coexistieron proyectos más amplios que la norma
finalmente sancionada, incluido el expediente 6965-D-2016. La exclusión del autocultivo
no era la única opción técnicamente imaginable; fue la forma que consiguió reunir con-
senso político.

7Adriana Funaro. Funaro fue allanada en febrero de 2017, pocas semanas antes de la sanción.
Fuentes contemporáneas y posteriores describen cultivo para su propio tratamiento y ayu-
da solidaria a familias. El caso fue utilizado en el Senado como ejemplo de la continuidad
de la persecución mientras avanzaba el reconocimiento medicinal.
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base de un registro como REPROCANN, el Registro del Programa de Can-
nabis.8 Lo que sí puede verse en las fuentes de la época es la ambivalencia:
la sanción rompía una barrera y dejaba afuera una parte central de la de-
manda.

La primera reglamentación de 2017 mantuvo ese problema.9 Un año
más tarde Mamá Cultiva seguía denunciando allanamientos, destrucción
de cultivos y criminalización.10 La euforia de la sanción había dado paso
a una resaca más concreta: el Estado ya aceptaba que cannabis podía ser
una herramienta terapéutica, pero todavía no había resuelto quién podía
producirlo sin quedar expuesto a la Ley 23.737.

En 2019 la discusión cambió nuevamente de pregunta. Mientras empe-
zaban a avanzar proyectos institucionales de producción, las organizacio-
nes preguntaban por qué una estructura estatal o empresarial podía recibir
autorizaciónmientras unamadre que cultivaba para su familia continuaba
en inseguridad.11 El problema ya no era solamente si cannabis servía o no,
sino quién tenía derecho a cultivarlo y bajo qué condiciones.

CUANDO SABER CULTIVAR DEJA DE ALCANZAR
Para quienes veníamos del mundo del cultivo, ese nuevo escenario tam-

bién nos obligó a reconocer un límite propio. Saber cultivar cannabis no
convertía automáticamente a nadie en médico, del mismo modo que saber
medicina no significaba saber producir cannabis. Durante décadas esos co-
nocimientos habían vivido separados. El uso medicinal obligó a que empe-
zaran a hablar porque el paciente necesitaba las dos cosas.

Ese diálogo no siempre fue sencillo. Había cultivadores con años de ex-
periencia que desconfiaban de médicos que apenas estaban conociendo la

8 Ley 27.350. La Ley 27.350 fue sancionada el 29 de marzo de 2017. El Senado informó 58
votos positivos y señaló expresamente que el texto no habilitaba autocultivo familiar. La
ley institucionalizó investigación y acceso medicinal, pero su alcance inicial fue más res-
tringido que las prácticas de las familias.

9Reglamentación de 2017. El Decreto 738/2017 reglamentó inicialmente la Ley 27.350 y fue
luego derogado por el Decreto 883/2020. La primera reglamentación no resolvió el recla-
mo de autocultivo y cultivo solidario.

10“Seguimos siendo criminales”. En marzo de 2018 Página/12 publicó una entrevista a Salech
con ese título. La fuente documenta que un año después de la ley la organización seguía
denunciando allanamientos, destrucción de cultivos e inseguridad penal.

11 Producción institucional 2019. El avance de proyectos estatales/productivos, especialmente
en Jujuy, trasladó la disputa hacia quién podía cultivar. Esta etapa enlaza acceso, profesio-
nalización e industria, y no se reduce a una oposición binaria entre familias y empresas.
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planta, y profesionales quemiraban con recelo a personas sin título univer-
sitario que conocían genética, nutrición, plagas, secado o extracción mejor
que muchos laboratorios. El cambio empezó, en parte, cuando dejamos de
discutir quién sabía más y entendimos que sabíamos cosas diferentes.

La experiencia de las familias también obligó amejorar la pregunta cien-
tífica. Un testimonio de un paciente no reemplaza un ensayo, pero una ex-
periencia repetida tampoco debería ser ignorada hasta que un paper auto-
rice siquiera a formularla. La observación genera una pregunta y después
hace falta medir para saber cuánto de aquello se sostiene, para quién y con
qué riesgos. En Argentina esa secuencia ocurrió muchas veces mientras las
familias ya estaban tomando decisiones que no podían esperar el calenda-
rio de una universidad.

DE LA LEY 27.350 A REPROCANN
La pandemia volvió más visible otro argumento. En 2020 las organiza-

ciones hablaron de soberanía sanitaria porque quienes podían cultivar o
producir sus propios preparados dependían menos de cadenas externas
que podían interrumpirse.12 Ese lenguaje era más amplio que el de 2016:
Mamá Cultiva ya no se presentaba solamente como un grupo de madres
buscando una excepción, sino como una organización que discutía auto-
nomía, cuidado, formación, acceso y las condiciones de una futura pro-
ducción legal.

En noviembre de 2020 el Decreto 883 cambió la reglamentación de la
Ley 27.350.13 Lo más fuerte no está solamente en lo que habilitó, sino en
cómo justificó hacerlo. El propio Estado reconoció que las restricciones an-
teriores habían creado barreras de acceso y que usuarios y familias habían
recurrido al autocultivo y a redes de asociaciones asumiendo incluso ries-
go penal. Una crítica que durante años había sido formulada desde afuera
aparecía ahora dentro de los considerandos de una norma.

La nueva reglamentación habilitó el accesomediante cultivo controlado
y permitió que una persona pudiera cultivar para sí, recurrir a un tercero
12 Pandemia y soberanía sanitaria. En 2020 Mamá Cultiva utilizó la interrupción de cadenas y

el aislamiento para defender el autocultivo como forma de autonomía sanitaria. Es una
ampliación del repertorio político de la organización respecto del lenguaje inicial de 2016.

13Decreto 883/2020. El decreto del 11 de noviembre de 2020 derogó la reglamentación ante-
rior. Sus considerandos reconocen barreras de acceso y la existencia de autocultivo y redes
organizadas bajo riesgo penal. El nuevo marco habilitó acceso mediante cultivo controla-
do por pacientes, terceros y organizaciones.
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o vincularse con una organización. En marzo de 2021 la Resolución 800
creó el REPROCANNy convirtió ese reconocimiento general en un sistema
administrativo concreto.14 Para quienes habíamos aprendido a esconder
plantas, el cambio era difícil de exagerar: el mismo Estado ante el que antes
había que procurar no dejar rastros creaba ahora un registro para declarar
un cultivo medicinal.

Un año después llegó la otra mitad de la discusión. En mayo de 2022
el Congreso sancionó la Ley 27.669, el marco regulatorio para la indus-
tria del cannabis medicinal y el cáñamo industrial, y creó la ARICCAME,
una agencia encargada de autorizar y controlar la cadena productiva. Si
la 27.350 había abierto la puerta al paciente, la 27.669 se la abría a la pro-
ducción: era la primera vez que una ley argentina trataba al cannabis como
una actividad económica y no sólo como un problema penal o sanitario.15

REPROCANNno eliminó todos los problemas ni convirtió la regulación
en algo definitivo. La Resolución 1780 del Ministerio de Salud, publicada
en mayo de 2025, es el mejor ejemplo. Redujo el cultivador solidario a un
único usuario además de símismo, limitó a tres las sedes de cultivo de orga-
nizaciones y terceros, y sumó certificado de antecedentes penales, análisis
cromatográfico por lote, declaración jurada semestral con las variedades
utilizadas y, para las asociaciones civiles, la designación de un director mé-
dico. Los permisos de autocultivo siguieron durando tres años; los de ter-
ceros y personas jurídicas, uno.16 Eso no cambia la dirección histórica del
movimiento; la vuelve más compleja. La discusión dejó de ser simplemen-
te clandestinidad o legalidad y empezó a girar alrededor de trazabilidad,
calidad, formación, escala, responsabilidad y cuánto control debía exigirse
a quien cultivaba para otra persona. Todo lo anterior está verificado al cie-
rre de este libro, en agosto de 2026. En esta materia la norma cambia con
frecuencia y conviene que el lector lo tenga presente.
14REPROCANN 2021. La Resolución 800/2021, sancionada el 10 de marzo y publicada el 12

de marzo, creó formalmente el sistema REPROCANN. El texto original permitía autoriza-
ción de cultivo para sí, mediante una tercera persona o a través de una organización civil
autorizada.

15 Ley 27.669. «Marco regulatorio para el desarrollo de la industria del cannabis medicinal y
el cáñamo industrial», sancionada en mayo de 2022 y promulgada el 26 de mayo de 2022.
Crea la Agencia Regulatoria de la Industria del Cáñamo y del Cannabis Medicinal (ARIC-
CAME), con autarquía, en el ámbito del entonces Ministerio de Desarrollo Productivo.

16Cambios 2025.LaResolución 1780/2025modificó requisitos y categorías del REPROCANN.
El texto actualizado exige, según categoría, documentación adicional, antecedentes, infor-
mes cromatográficos, declaraciones semestrales, información de genética y otros contro-
les.
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Ese desplazamiento muestra qué ocurre cuando una reivindicación ga-
na. Mientras la práctica está prohibida, la pelea parece binaria: que dejen
de perseguirte. Cuando el Estado la reconoce empiezan discusiones más
difíciles: quién puede hacerlo, qué debe documentar, cómo se controla una
tanda, qué responsabilidad tiene un médico, qué obligaciones asume una
organización y qué ocurre cuando el producto no cumple lo esperado.

La propia resolución explica el motivo: había detectado que el permiso
de cultivador solidario se estaba usando para comercializar. El argumento
no es descabellado y cualquiera que haya estado cerca del sector sabe que
ocurría. Pero el efecto recayó sobre todos por igual. Claudia Pérez, presi-
denta de Madres Cultivadoras e integrante del Consejo Consultivo, advir-
tió que los requisitos resultaban muy difíciles de cumplir para las organi-
zaciones y los cultivadores solidarios, y que la norma se había publicado
sin pasar por el Consejo.

Hay además un detalle que resume el problema mejor que cualquier
análisis. La declaración jurada semestral pide informar qué variedades re-
gistradas se cultivan. El Registro Nacional de Cultivares existe y desde
2022 suma variedades inscriptas, casi todas de empresas e institutos. Las
genéticas que sostuvieron durante años a cultivadores solidarios y organi-
zaciones, seleccionadas en la clandestinidad, no están ahí, e inscribir una
propia exige ensayos y costos pensados para una semillera. La norma ha-
bla un idioma que la historia de esas plantas todavía no puede hablar, y el
que queda expuesto es el que cultiva.17

ERNESTO Y EL COMIENZO DE OTRA ETAPA
Mi entrada a esa parte de la historia había empezado antes y de una ma-

nera mucho menos organizada. Hacia 2018, cuando estaba a pleno con las
transmisiones en vivo sobre cultivo, me escribió Ernesto desde Santiago
del Estero. Tenía una ONG, trabajaba con pacientes y sostenía un cultivo
solidario con cinco personas. Le mandé macetas, fertilizantes, sustrato y lo
que pudiera servirle. No había detrás un proyecto comercial ni una idea
de construir algo juntos. Era una de esas relaciones que la cultura cultiva-
dora producía cuando alguien necesitaba una mano: alguien que necesita
y alguien que tiene, sin ninguna institución en el medio. Esa manera de re-
17 El registro no equivale a legalización general. REPROCANN funciona dentro de la Ley 27.350

y bajo indicación médica. No legaliza de manera general todo cultivo de cannabis: la pro-
tección medicinal registrada es distinta de un régimen general de uso adulto.
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solver las cosas aparece siempre que la ley llega tarde, y la ley llega tarde
casi siempre.18

LaONG se llamabaAcción Solidaria por unaVidaMejor y no había naci-
do para el cannabis. Su objeto original era construir viviendas para familias
carenciadas en Santiago del Estero y ayudarlas a financiarlas; la familia de
Ernesto venía de esemundo desde hacía años. El cultivo para pacientes fue
algo que él sumó dentro de una estructura solidaria que ya existía y que ya
sabía funcionar, siguiendo unmodelo que habíamos escuchado de España:
conseguir pacientes, firmar un acuerdo, repartir la responsabilidad entre
todos y avanzar sin saber del todo hacia dónde iba a agarrar la cosa.

Ernesto me hizo después dos regalos. El primero fue avisarme. Seguía
de cerca la discusión pública sobre la reglamentación de la ley y me llamó
para explicarme lo que venía: iba a aparecer REPROCANN, que el Esta-
do iba a avalar el cultivo hogareño y que junto con eso llegaría la figura
del cultivador solidario. Con esa figura, me explicó, se podía sostener un
dispensario chico. Después el registro iba a evolucionar y aparecería la fi-
gura de la organización, y entonces una ONG podría tener un dispensario
cannábico de verdad.

El segundo regalo fue ofrecerme una sede. Acción Solidaria por una
Vida Mejor tenía su sede central en Santiago del Estero, y la sede dos, que
fue la primera que se abrió, quedó enCapital de lamano de Basta de Lobby.

Al principio la llamamos Lobby Club, porque todavía no estaba claro
qué figura iba a reconocer el Estado y en el ambiente se hablaba mucho
de clubes cannábicos. Cuando el marco quedó definido como medicinal,
la rebautizamos Lobby Med. No fue marketing: el nombre tenía que decir
con precisión qué hacíamos y bajo qué reglas.

Una relación que había empezado con cajas enviadas a un cultivo soli-
dario terminaba encontrándose con un sistema que, por primera vez, per-
mitía pensar una estructura de producción destinada a pacientes sin que
toda la conversación ocurriera inevitablemente en la clandestinidad.

Ese recorrido forma parte de mi propia historia y necesita la misma
transparencia que aplicamos a Basta de Lobby y Mad Line. La organiza-
ción con la que trabajo actualmente y LobbyMed no son ejemplos neutra-
18 Ernesto / Acción Solidaria Vida. La relación inicial con Ernesto desde Santiago del Estero,

los envíos de insumos y la posterior invitación a una segunda sede pertenecen al testi-
monio directo del autor. Las fechas son aproximadas: no hay actas, mensajes, envíos ni
documentación institucional que permitan fijarlas.
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les elegidos desde afuera: son espacios de los que formo parte.19 Por eso el
valor histórico de estas escenas no está en presentar nuestro modelo como
el correcto, sino en mostrar qué problemas aparecen cuando una cultura
de autocultivo empieza a asumir responsabilidad sistemática por cannabis
destinado a terceros.

CUANDO DEJA DE SER MI PLANTA
Yo había cultivado para fumar, aprender, probar productos y enseñar.

Producir para alguien que necesitaba ese cannabis por una cuestión de sa-
lud era otra cosa. Cuando una cosecha es para uno mismo existe una tole-
rancia relativamente grande a la variabilidad. Si una planta rinde menos,
cambia de aroma o termina más tarde de lo esperado, uno se acomoda.
Cuando el destino es un paciente, el “más o menos” empieza a ser un pro-
blema.

Entonces aparecen preguntas que el cultivo doméstico puede darse el
lujo de contestar de manera informal: ¿podemos repetir el resultado?, ¿sa-
bemos qué recibió la planta?, ¿podemos identificar una tanda?, ¿cómo con-
trolamos plagas sin comprometer el producto?, ¿cómo secamos?, ¿cómo
almacenamos?, ¿qué ocurre si una cosecha falla?, ¿quién decide si una par-
tida está en condiciones de entregarse? Cada una de esas preguntas agrega
una capa de responsabilidad que no está dentro de la planta, sino alrede-
dor suyo.

Ahí entendí mejor la diferencia entre saber cultivar y saber producir.20
Un cultivador extraordinario puede conseguir una planta espectacular.
Una estructura destinada a pacientes necesita conseguir resultados bue-
nos de manera repetible, registrar lo que hizo y detectar por qué algo salió
distinto cuando no lo consigue.

El cultivo empieza a necesitar agronomía, medicina, manejo sanitario,
registros, protocolos, personal, secado, almacenamiento y administra-
19 LobbyMed y conflicto de interés. El autor dirige LobbyMed, sede N.º 2 de la Asociación Civil

Acción Solidaria por una Vida Mejor.
20 Saber cultivar versus producir. La distinción entre cultivo individual y producción repetible

es interpretación técnica del autor, respaldada por principios generales de control de pro-
cesos: registro de lotes, trazabilidad, condiciones de secado/almacenamiento y manejo
sanitario. Es una reflexión general; los estándares obligatorios dependen de la normativa
que corresponda.
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ción.21 Profesionalizar no significa reemplazar al cultivador por un título
universitario. Significa conseguir que la experiencia del cultivador deje de
depender únicamente de su memoria y pueda ser entendida, auditada y
repetida por otras personas.

También significa aceptar que una organización de pacientes no es sola-
mente una causa noble. Si produce demanera sostenida tiene que adminis-
trar, contratar personal, pagar sueldos, registrar socios, organizar entregas,
conservar genéticas, sostener instalaciones, resolver problemas sanitarios
y volver a hacerlo al mes siguiente. El cuidado tiene una dimensión huma-
na evidente, pero también tiene infraestructura, costos y procedimientos.
Ignorar esa parte puede ser tan irresponsable como ignorar al paciente.

DE UNA CASA PARA LA PLANTA A UNA ESTRUCTURA ALREDEDOR DE LA PER-
SONA

Cuando conocí HOMEbox en Ámsterdam me fascinó la idea de cons-
truir una casa específicamente para una planta. Con el cannabis medici-
nal terminé descubriendo que había que hacer algo parecido alrededor de
la persona. No alcanzaba con entregar flores. Había que saber quién las
producía, con qué genética, bajo qué condiciones y con qué controles; tam-
bién qué profesional acompañaba, qué información recibía el paciente y
qué ocurría cuando algo no salía como esperábamos.

Ahí aparece, para mí, la diferencia entre entregar cannabis y construir
un dispositivo de cuidado. El cannabis es una parte. No debería ser todo.
Una organización puede producir una flor impecable y aun así fracasar si
el paciente no sabe qué está recibiendo, no tiene acompañamiento o nadie
registra qué ocurre con el tratamiento. Delmismomodo, un equipomédico
puede tener lamejor intención y no resolver el problema si desconoce cómo
se produjo aquello que recomienda.

Vista desde ahí, profesionalizar no es alejarse de la cultura cannábica
que había aprendido escondida, sino ponerla en relación con otros sabe-
res y asumir las consecuencias de producir para alguien más. Buena parte
de las personas que llevaron ese saber a las nuevas estructuras fueron los
mismos cultivadores que años antes habían aprendido en foros, copas, pla-
21Organizaciones y carga operativa. La necesidad de personal, administración, instalaciones,

registros y continuidad de suministro forma parte de la experiencia institucional del autor.
Es testimonio, sin respaldo en actas, registros ni archivos internos.
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cares y grows.22 La legalidad no los inventó. Los obligó a documentar de
otra manera lo que ya sabían hacer y a reconocer todo aquello que todavía
no sabían.

El pibe que fumaba en los Lagos de Palermo eligiendo un lugar desde
donde pudiera ver venir a la policía habría tenido problemas para enten-
der algunas escenas actuales: un cultivador registrándose ante el Estado,
un médico acompañando un tratamiento, una ONG administrando pro-
ducción, un ingeniero agrónomo como responsable técnico o una sala pla-
nificando cosechas destinadas a pacientes. Entre una imagen y la otra no
hubo una conversión repentina de la sociedad. Hubo años de personas
cultivando, cuidando, discutiendo, siendo allanadas, consiguiendo leyes
insuficientes y obligando al sistema a reconocer gradualmente una reali-
dad que ya existía.

La primera vez que cultivé guardé unas pocas flores dentro de un tupper
amarillo de Nesquik. Años después empecé a vender casas para plantas,
después desarrollé productos para cultivarlas mejor y finalmente terminé
trabajando dentro de una estructura donde el desafío ya no era solamen-
te conseguir una buena cosecha, sino conseguir que esa cosecha pudiera
convertirse en cuidado.23

No era el final que había imaginado cuando empezó todo, sino una res-
ponsabilidad más grande. Como tantas veces en esta historia, conseguir
una forma de legalidad no cerraba el problema: permitía hacer preguntas
nuevas.

22 Mamá Cultiva no fue la única organización. CAMEDA, médicos, cultivadores solidarios y
otras organizaciones formaban parte del ecosistema.

23“Las madres hicieron en un año...”. La frase es memoria y valoración del autor. Expresa una
percepción de velocidad política, no un borrado de quienes habían abierto el camino.
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La legalidad llega desde abajo

Hay una manera muy cómoda de contar la legalización del cannabis:
durante décadas una planta estuvo prohibida; después algunos gobiernos
comprendieron que la persecución había fracasado y empezaron a cam-
biar las leyes. Cuando uno se acerca a los protagonistas, la secuencia deja
de ser tan prolija. En muchos países la regulación no llegó para inaugu-
rar una práctica nueva, sino para intentar ordenar algo que llevaba años
ocurriendo.1 Antes de que existieran registros hubo cultivadores; antes de
que aparecieran dispensarios hubo pacientes consiguiendo cannabis como
podían; antes de que una ley reconociera asociaciones hubo personas or-
ganizándose para producir colectivamente.

ANTES QUE LA LEY: HOLANDA
Cuando llegué a Ámsterdam en 2008 tuve la sensación de estar viendo

un sistema terminado. Había coffeeshops, bancos de semillas, grow shops,
fabricantes y una cultura que parecía saber perfectamente dónde estaba
parada. Con el tiempo entendí que estaba mirando la parte visible de una
solución que había nacidomuchomenos ordenada. Desde los años setenta,

1 Países y comparación. La selección no pretende ser un catálogo mundial exhaustivo. Ca-
da caso representa un mecanismo distinto de cambio: tolerancia administrativa, federalis-
mo y voto, regulación nacional, asociacionismo, litigio penal, familias/pacientes, derechos
constitucionales y límites supranacionales.
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el Estado neerlandés fue construyendo una política de tolerancia destinada
a separar el mercado del cannabis del de las llamadas drogas duras.2 La
ventaminorista en coffeeshops podía ser tolerada bajo condiciones estrictas
aunque, jurídicamente, siguiera siendouna conducta prohibida. Esa rareza
no era un accidente del sistema: era el sistema.

La escena temprana suele asociarse con pioneros como Wernard Brui-
ning y Mellow Yellow, abierto en Ámsterdam a comienzos de los años se-
tenta, cuando todavía no existía una política pública que hubiera diseñado
de antemano el modelo coffeeshop.3 Bruining participaría después en pro-
yectos vinculados con semillas y cultivo, entre ellos Positronics. Lo impor-
tante, sin embargo, no es decidir quiénmerece unamedalla por haber sido
“el primero”, sino entender la secuencia: aparecieron espacios y prácticas,
las autoridades descubrieron que eliminarlos por completo no era sencillo
ni necesariamente deseable y la política fue aprendiendo a convivir con
ellos.

Holanda conservó durante décadas una contradicción famosa. La llama-
da puerta delantera podía funcionar: el coffeeshop vendía pequeñas canti-
dades bajo reglas de tolerancia. La puerta trasera seguía siendo otra histo-
ria, porque producir y abastecer esos mismos locales continuaba fuera del
régimen tolerado. El país había conseguido separar mercados y reducir
parte de la persecución al consumidor sin resolver del todo de dónde salía
lo que autorizaba a vender. Había convertido una práctica social existente
en un problema administrable.

DEL ACUERDO ADMINISTRATIVO AL VOTO: ESTADOS UNIDOS, 2012
En Estados Unidos la contradicción tomó otra forma. A nivel federal,

cannabis seguía dentro de la Controlled Substances Act. Pero el sistema
federal estadounidense permitía que los estados llevaran la discusión por
otro camino, y en noviembre de 2012 los votantes de Colorado y Washing-

2Holanda: política de tolerancia. El gobierno neerlandés explica que la política de toleran-
cia de coffeeshops se desarrolló desde los años setenta para separar mercados de drogas
blandas y duras. La venta minorista sigue siendo formalmente ilícita pero no se persigue
cuando el establecimiento cumple criterios específicos. La producción y abastecimiento a
coffeeshops permanecieron durante décadas fuera de esa tolerancia, origen del llamado
back-door problem.

3Wernard Bruining / Mellow Yellow. La condición de Mellow Yellow como “primer cof-
feeshop del mundo” es una atribución frecuente que no está verificada.
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ton fueron los primeros en aprobar en las urnas sistemas legales para uso
adulto.4

Washington aprobó la Initiative 502, que dejó de tratar como delito es-
tatal determinadas conductas de adultos mayores de veintiún años y creó
un sistema regulado y gravado para producción y venta. Colorado aprobó
la Amendment 64, que también legalizó para adultos la posesión y abrió
el camino a un mercado regulado; las ventas minoristas comenzaron en
enero de 2014.5 En ninguno de los dos casos cambió la ley federal: una per-
sona podía cumplir la ley de su estado dentro de un país cuya legislación
nacional prohibía la misma sustancia.

El quiebre de 2012 fue algo más que el comienzo de dos mercados.
Muestra una vía de legalización que no dependió de que Washington
—la capital— cambiara primero. Fueron votantes de dos estados quienes
obligaron al gobierno federal a decidir cómo responder a una realidad
política que ya no podía tratar como una infracción aislada.

DE PRESO A REGISTRADO: URUGUAY
Uruguay ofrece una escena más cercana a nuestra historia regional. En

2007 Juan Vaz trabajaba como programador informático y cultivaba canna-
bis en Canelones.6 Una denuncia llevó a la policía hasta el lugar y terminó
procesado por el cultivo. Vaz pasó once meses privado de libertad. Cayó
primero en el Comcar, y allí el problema no fue la condena sino la clasifica-
ción: quien entra por drogas no es un autocultivador, es un narcotraficante,
y a los narcotraficantes se les cobra peaje. Sus amigos movieron el asunto
hasta el comisionado parlamentario y consiguieron trasladarlo a La Tabla-
da. Había sido condenado a dos años y cuatro meses por el artículo 30 de
la ley 17.016; salió bajo palabra y la causa terminó archivada.

4 Estados Unidos 2012. Colorado Amendment 64 y Washington Initiative 502 fueron apro-
badas por voto popular el 6 de noviembre de 2012. Ambas cambiaron la ley estatal pa-
ra adultos, mientras cannabis permanecía prohibido bajo la Controlled Substances Act
federal. Washington construyó un sistema regulado y gravado; Colorado habilitó pose-
sión/cultivo y posterior mercado regulado.

5 Inicio de ventas en Colorado. Las ventas minoristas reguladas para adultos comenzaron el
1 de enero de 2014. El dato sirve para separar aprobación electoral de implementación
comercial y evitar que 2012 parezca el nacimiento instantáneo de un mercado completo.

6 Juan Vaz: causa y prisión. El caso de Juan Vaz comenzó en 2007 en Canelones. Fuentes
retrospectivas vinculadas a su historia hablan de once meses de privación de libertad;
una entrevista contemporánea posterior distingue tres meses en Comcar y luego traslado
a La Tablada.
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Esa escena concentra el problema de toda esta historia. El sistema no
tenía manera de distinguir a un cultivador de un traficante, y esa incapa-
cidad no era una falla de procedimiento: era el efecto exacto de una ley
escrita para otra cosa. El Estado lo había encerrado por cultivar y adentro
lo había puesto en peligro por no saber qué era.

Cuando salió, Vaz se convirtió en activista y participó de un movimien-
to que ya llevaba tiempo discutiendo autocultivo y regulación. Uruguay
no empezó a hablar de cannabis el día en que José Mujica presentó una re-
forma. Había organizaciones, cultivadores y usuarios presionando desde
antes, y esa acumulación permitió que una iniciativa política encontrara
detrás una comunidad capaz de discutir cómo debía funcionar.

El 6 de diciembre de 2013 Reuters fotografió a Juan Vaz regando su in-
door. Cuatro días después, el Senado uruguayo aprobó la ley que conver-
tiría al país en el primero en regular a escala nacional todo el mercado de
cannabis para uso no médico.7 La Ley 19.172 creó el IRCCA y diseñó tres
vías de acceso: cultivo doméstico registrado, clubes de membresía y venta
regulada en farmacias. El registro de autocultivadores comenzó a funcio-
nar en agosto de 2014 y Vaz fue presentado públicamente como el primero
en anotarse.8

Entre la cárcel y aquel registro habían pasado siete años, y el Estado que
antes había convertido esa conducta en delito ahora necesitaba una oficina,
un formulario y una categoría administrativa para reconocerla.

CUANDO LA PRÁCTICA LLEGA ANTES QUE LA NORMA: ESPAÑA
En España la innovación no apareció primero en una ley nacional que

dijera cómo debían funcionar los clubes, sino en asociaciones que explo-
raron una zona jurídica mucho menos definida entre consumo privado,
cultivo compartido y tráfico. Martín Barriuso y Pannagh formaron parte
de ese proceso. Pannagh se constituyó formalmente en 2003 y organizó
cultivos destinados a sus miembros bajo una lógica asociativa: adultos que

7Uruguay: Ley 19.172. La ley fue aprobada por el Senado el 10 de diciembre de 2013 y pro-
mulgada el 20 de diciembre. Creó el IRCCAyun sistemade acceso que incluye autocultivo
doméstico registrado, clubes de membresía y dispensación regulada.

8Registro de autocultivadores. IRCCA y Presidencia de Uruguay registran la apertura del re-
gistro de cultivadores domésticos el 27 de agosto de 2014. Prensa uruguaya de ese día
presentó a Juan Vaz como el primer inscripto. Es una fuente contemporánea especialmen-
te fuerte del paso de Vaz de preso a registrado. Reuters, 6 de diciembre de 2013. Fotografías
y cobertura de Reuters muestran a Vaz en su cultivo pocos días antes de la votación del
Senado.
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ya consumían se agrupaban para producir de manera colectiva sin ofrecer
cannabis a un mercado abierto.9

Durante años esa práctica fue presentada como si España hubiera “lega-
lizado los clubes”. La realidad fue más inestable. Distintos tribunales dis-
cutieron dónde terminaba el consumo compartido tolerable y dónde empe-
zaba una estructura de distribución penalmente relevante.10 Pannagh atra-
vesó registros, procesos y decisiones judiciales que muestran lo contrario
de una legalización limpia: el modelo social apareció primero y la Justicia
fue trazando, caso por caso, fronteras que cambiaban según la escala, la
organización y las circunstancias.

Los clubes españoles demostraban que una práctica podía adquirir in-
fraestructura, reglas internas y una identidad política antes de que el de-
recho encontrara una categoría estable para describirla. La asociación no
borraba el conflicto. Lo volvía visible.

DIEZ SEMILLAS: CHILE
En Chile, Angello Bragazzi encontró esa frontera desde un grow shop.

En abril de 2006 un policía encubierto le compró diez semillas de canna-
bis. Hubo una segunda operación y después un allanamiento en el que la
policía secuestró cientos de semillas y distintos elementos de cultivo.11 El
caso terminó llegando a juicio y en 2008 Bragazzi fue absuelto.12

El valor histórico de la decisión no está en convertirla en una legaliza-
ción general de las semillas o de cualquier actividad de un grow shop. El
tribunal resolvió sobre una acusación concreta y sostuvo que las semillas

9 España: Pannagh. La sentencia del Tribunal Constitucional 37/2018 reconstruye que Pan-
nagh se constituyó en febrero de 2003 y fue inscrita en junio de ese año, con criterios de
membresía y cultivo destinado a socios. El mismo expediente demuestra que la historia
jurídica fue litigiosa: no existió una ley nacional que hubiera creado un modelo seguro de
Cannabis Social Clubs.

10Clubes y doctrina de consumo compartido. La jurisprudencia española ha analizado las asocia-
ciones cannábicas mediante categorías como consumo compartido y tráfico, y han pesado
la escala, la apertura a nuevos miembros, la organización y la distribución. Los clubes no
fueron legales en un sentido general.

11Chile: compra encubierta de semillas. La documentación jurídica del caso Bragazzi registra
una compra encubierta de diez semillas el 21 de abril de 2006, una segunda operación
posterior y el secuestro de 488 semillas junto con implementos de cultivo.

12Chile: absolución 2008. El Cuarto Tribunal de Juicio Oral en lo Penal de Santiago absolvió
a Bragazzi en 2008. La argumentación sostuvo, entre otros puntos, que las semillas no
contenían THC en los términos relevantes para la acusación y estaban excluidas de la
noción reglamentaria aplicada. La sentencia no equivale a una autorización general de
todo comercio cannábico.
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secuestradas no podían tratarse, en esas condiciones, como la sustancia es-
tupefaciente que la norma penal describía.

Para la industria que empezaba a aparecer en toda Latinoamérica, ese
tipo de casos importaba mucho. Las leyes habían sido escritas pensando
en posesión, tráfico y sustancias; de repente tenían delante semillas, fer-
tilizantes, lámparas, filtros, papeles y comercios enteros dedicados a una
práctica que podía tener fines legales e ilegales según lo que hiciera des-
pués cada cliente. La frontera ya no podía dibujarse solamente con una
hoja de cannabis en una vidriera.

LAS FAMILIAS NO ESPERAN: BRASIL
Margarete Brito no empezó como activista cannábica.13 Era abogada y

madre de Sofia, una niña conuna epilepsia severa. Comoocurrió con tantas
familias latinoamericanas, cannabis entró a su vida como búsqueda antes
que como bandera. Cuando los tratamientos disponibles no alcanzaban, el
tiempo del paciente empezó a correr mucho más rápido que el calendario
regulatorio.

La familia consiguió en 2016 una protección judicial para cultivar con fi-
nes terapéuticos y Margarete, junto conMarcos Langenbach, terminó sien-
do una de las figuras centrales de APEPI.14 La organización convirtió un
problema familiar en una estructura colectiva de acceso, información y liti-
gio. Después vinieron nuevas batallas judiciales para conseguir que la aso-
ciación pudiera producir cannabis destinado a sus pacientes, con avances
y retrocesos.

Brasil volvía visible una contradicción conocida: el sistema podía admi-
tir que un paciente necesitaba un derivado de cannabis y hacer muy difícil
producir localmente la planta de la que salía ese producto. Las familias
fueron obligadas a unir esas dos puntas mediante amparos, habeas cor-
pus, asociaciones y una persistencia que transformó casos individuales en
política pública.

13 Brasil: Margarete Brito y Sofia.APEPI reconstruye su origen en la experiencia de Margarete
Brito y Marcos Langenbach con su hija Sofia. La organización identifica 2016 como el año
de una primera protección judicial personal para cultivo medicinal.

14APEPI: cultivo colectivo. Los litigios de APEPI para producir cannabis destinado a asocia-
dos atravesaron decisiones contradictorias y recursos.
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CUATRO PERSONAS Y UNA PREGUNTA CONSTITUCIONAL: MÉXICO
EnMéxico, los integrantes de SMART eligieron una estrategia distinta.15

Cuatro personas solicitaron autorización para sembrar, cultivar, cosechar,
preparar, poseer y transportar cannabis para su propio consumo, dejan-
do expresamente afuera cualquier acto de comercio. Cuando la autoridad
rechazó el pedido, llevaron el caso hasta la Suprema Corte.

En noviembre de 2015 la Primera Sala resolvió a favor de los demandan-
tes. El argumento central no fue que cannabis fuera inocuo. LaCorte aceptó
que el Estado podía perseguir objetivos de salud pública, pero consideró
que una prohibición absoluta de todas las actividades necesarias para el
autoconsumo afectaba de manera desproporcionada el libre desarrollo de
la personalidad. La autorización inicial beneficiaba a esas cuatro personas.
El razonamiento, en cambio, era mucho más difícil de encerrar dentro de
cuatro expedientes.

Otros casos siguieron el mismo camino hasta formar jurisprudencia y
empujar una discusión nacional que todavía demostraría lo complicado
que resulta convertir un derecho constitucional en un sistema completo de
regulación.16 El caso mexicano obligó a separar dos preguntas que suelen
mezclarse: si una persona tiene derecho a decidir sobre su consumoy cómo
se organiza, si es que se organiza, un mercado alrededor de ese derecho.

LA CASA COMO FRONTERA CONSTITUCIONAL: SUDÁFRICA
Sudáfrica llegó a una conclusión parecida desde otra historia jurídica.

En 2018 el Tribunal Constitucional resolvió el caso Prince y declaró incons-
titucional castigar a un adulto por utilizar, poseer o cultivar cannabis en
privado para su consumo personal.17 La decisión no legalizó la compra ni
la venta y tampoco diseñó un mercado. Dibujó primero una frontera alre-
dedor de la vida privada.
15 México: SMART. La Primera Sala de la Suprema Corte resolvió el Amparo en Revisión

237/2014 el 4 de noviembre de 2015. Autorizó a los quejosos actividades relacionadas con
autoconsumo recreativo, excluyendo comercio, y sostuvo que la prohibición absoluta era
desproporcionada frente al libre desarrollo de la personalidad.

16 México: del caso individual a jurisprudencia. La decisión de 2015 benefició inicialmente a los
demandantes. Casos posteriores en el mismo sentido permitieron formar jurisprudencia
y desencadenaron procesos legislativos y declarativos posteriores.

17 Sudáfrica: Prince 2018. El Tribunal Constitucional resolvió en septiembre de 2018 que la
criminalización del uso, posesión y cultivo de cannabis por adultos en privado era incom-
patible con el derecho a la privacidad. El fallo no legalizó compraventa y dio al Parlamento
tiempo para adaptar la legislación.
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El Parlamento tardó después varios años en convertir aquella sentencia
en legislación. En 2024 se promulgó el Cannabis for Private Purposes Act,
destinado a regular el uso, posesión y cultivo privados de adultos dentro
del marco fijado por el Tribunal.18 El comercio siguió siendo otra discusión
y la implementación necesitó todavía reglamentos y definiciones posterio-
res.

Como enMéxico, un tribunal constitucional limitó el alcance de la prohi-
bición, pero una sentencia puede reconocer una libertad mucho más rápi-
do de lo que un Estado consigue construir todas las reglas que deberían
rodearla. La legalidad puede empezar con un juez y seguir años esperan-
do al legislador.

CUANDO EL PROPIO ESTADO ENCUENTRA UNA FRONTERA: ALEMANIA
Alemania ofrece casi la imagen inversa. En 2022 el gobierno federal

anunció un plan amplio para regular cannabis para adultos mediante un
mercado comercial licenciado. El problema apareció cuando aquella inten-
ción tuvo que convivir con el derecho europeo y con obligaciones interna-
cionales que el país no podía ignorar.

En 2023 el proyecto fue reorganizado en dos pilares.19 El primero prio-
rizaba autocultivo privado y asociaciones de cultivo sin fines de lucro; el
segundo dejaba una experiencia comercial limitada a proyectos regionales
y científicos. La Cannabisgesetz promulgada en marzo de 2024 hizo efec-
tivo el primer tramo: desde abril permitió determinadas cantidades, auto-
cultivo privado y, desde julio, asociaciones de cultivo sometidas a reglas
específicas.20

En España las asociaciones aparecieron desde abajo y obligaron durante
años a tribunales y gobiernos a discutir qué eran. Alemania terminó dise-
18Cannabis for Private Purposes Act 2024. Sudáfrica promulgó en 2024 una ley para darmarco

legislativo al uso, posesión y cultivo privados. La implementación requirió normas adicio-
nales para cantidades y otros aspectos.

19Alemania: plan 2022 y dos pilares 2023. El gobierno alemán presentó en 2022 puntos cla-
ve para una regulación comercial. En abril de 2023 comunicó una estrategia de dos pi-
lares diseñada teniendo en cuenta límites de derecho europeo e internacional: autoculti-
vo/asociaciones como primera etapa y proyectos regionales de suministro comercial con-
trolado como segunda.

20Alemania: Cannabisgesetz 2024. La ley fue promulgada el 27 de marzo de 2024 y entró en
vigor el 1 de abril en su parte principal. Permitió autocultivo privado y posesión dentro
de límites; las asociaciones de cultivo comenzaron su régimen desde julio.



LA LEGALIDAD LLEGA DESDE ABAJO 167

ñando asociaciones desde arriba porque un mercado comercial nacional
amplio encontraba límites jurídicos que obligaban a buscar otra forma.

Dos años después, la ley alemana muestra el mismo desfasaje que apa-
rece en todas partes entre lo que una norma habilita y lo que efectivamente
se puede hacer: las asociaciones de cultivo avanzaronmuchomás despacio
de lo previsto, entre requisitos, inspecciones y trámites.

CADA PAÍS LEGALIZÓ SU PROPIA HISTORIA
Vistos juntos estos procesos, hablar de “la legalización” empieza a resul-

tar poco útil. Holanda construyó tolerancia administrativa sin resolver du-
rante décadas el abastecimiento; Colorado yWashington utilizaron el voto
estatal para desafiar una prohibición federal todavía vigente; Uruguay creó
un sistema nacional con registro de autocultivo, clubes y venta regulada;
España experimentó desde asociaciones sometidas a jurisprudencia cam-
biante; Chile tuvo que definir judicialmente qué era exactamente aquello
que la ley prohibía; Brasil avanzó desde familias y tribunales; México utili-
zó el libre desarrollo de la personalidad; Sudáfrica colocó la privacidad en
el centro y Alemania terminó adaptando su ambición comercial a límites
supranacionales.

Una constitución federal, un plebiscito, una sentencia, una política de to-
lerancia, una asociación de pacientes o una ley nacional podían abrir puer-
tas diferentes. Cada país terminó regulando aquello que su propia histo-
ria, su sistema jurídico y su cultura política le permitían resolver en ese
momento.21

Y eso explica también por qué cambiar la ley nunca cerró la historia.
Cuando dejaba de ser delito aparecían preguntas nuevas: quién podía pro-
ducir, quién podía vender, qué ocurría con quienes habían sido condena-
dos antes, cómo competiría el mercado legal con el clandestino, cuánto
control era razonable y qué lugar conservarían las personas que habían
construido la práctica antes de que el Estado llegara.

Primero estuvo la gente. Después llegó la ley. Y cuando llegó la ley, em-
pezó otra pelea. Los estados legales descritos en este capítulo están verifi-
cados a agosto de 2026; en varios de estos países la discusión seguía abierta
al cierre del libro.

21Cada país legalizó su historia. La frase de cierre es una tesis comparativa del autor. No signi-
fica que cada modelo fuera inevitable ni óptimo; resume que las instituciones disponibles
y los conflictos previos condicionaron la forma concreta de regulación.
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Cuando la legalidad dejó de ser suficiente

Durante muchos años pensé que el gran problema del cannabis era la
prohibición. Tenía lógica: veníamos de una cultura donde fumar podía ter-
minar en una comisaría, cultivar implicaba esconderse y montar un grow
shop significaba aprender exactamente hasta dónde llegaba la ley. Buena
parte de esta historia fue la de personas intentando conseguir algo elemen-
tal: que una planta no alcanzara para convertirlas en delincuentes.

Cuando esa puerta empezó a abrirse apareció otro problema, menos he-
roico y más difícil de resumir en una consigna. Una cosa era conseguir
que alguien pudiera producir cannabis sin ir preso; otra era decidir qué
ocurría cuando esa misma planta empezaba a mover licencias, impuestos,
hectáreas de producción, inversiones internacionales y compañías que co-
tizaban en bolsa. La legalidad podía reconocer un derecho, pero no garan-
tizaba que un mercado funcionara bien, que una empresa sobreviviera ni
que el productor que había construido la cultura clandestina consiguiera
un lugar dentro de la nueva economía.

UNA FÁBRICA DE CHOCOLATE LLENA DE CANNABIS
Smiths Falls, una pequeña ciudad de Ontario, permite ver ese cambio

casi como una fotografía. Durante décadas allí había funcionado una fábri-

169
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ca de Hershey.1 Cuando cerró en 2008 dejó cientos de puestos de trabajo y
un complejo industrial que recordaba todos los días lo que la ciudad había
perdido. Años después una empresa llamada Tweed instaló allí produc-
ción de cannabis medicinal y aquella fábrica abandonada pasó a formar
parte de Canopy Growth.2

Para mí la imagen resume el cambio de escala. Yo había empezado agu-
jereando placares, tratando de meter un sodio donde entrara y pensando
cómo esconder olor, luz y ruido. En Canadá había gente tratando de deci-
dir qué hacer con una antigua fábrica de chocolate. El cannabis había pasa-
do de ocupar rincones clandestinos a justificar instalaciones industriales,
equipos ejecutivos y planes de expansión internacional.

Bruce Linton se convirtió en una de las carasmás visibles de esemomen-
to. Con la legalización federal para adultos en 2018 apareció una cuenta
tentadora: millones de personas ya consumían cannabis dentro de un mer-
cado ilegal; si esa demanda pasaba a un circuito legal, regulado y gravado,
alrededor suyo podía construirse una industria enorme. El razonamiento
no era absurdo. El problema fue que muchas empresas llegaron a una con-
clusión parecida al mismo tiempo.3

EL PROBLEMA DE QUE TODOS TENGAN RAZÓN AL MISMO TIEMPO
Canopy levantó capital, compró empresas, amplió capacidad y buscó

posiciones en distintos mercados. En 2018 Constellation Brands cerró una
inversión cercana a los cincomilmillones de dólares canadienses en la com-
pañía.4 Para un sector que pocos años antes había funcionado en buena
medida alrededor de cultivadores clandestinos, dispensarios medicinales
y empresas pequeñas, la señal parecía inequívoca: el gran capital había lle-
gado.

La dificultad apareció cuando producir cannabis a escala resultó mu-
chomás sencillo que conseguir que todo ese cannabis se vendiera al precio

1 Smiths Falls y Hershey. Hershey cerró su gran planta de Smiths Falls en 2008.
Tweed/Canopy ocupó posteriormente el antiguo complejo para producción de cannabis.

2Tweed / Canopy Growth. Tweed fue una de las empresas que dio origen a Canopy Growth.
3 Legalización federal canadiense. La Cannabis Act entró en vigor el 17 de octubre de 2018 para
regular cannabis no médico a escala federal.

4Constellation Brands, 2018. Constellation anunció y luego cerró en 2018 una inversión de
aproximadamente C$5.000 millones (US$4.000 millones) en Canopy Growth. El comu-
nicado la presentaba como una apuesta por escala global y nuevos mercados adultos y
medicinales. Es fuente primaria corporativa.
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necesario para sostener las proyecciones. Canadá sí construyó un merca-
do legal enorme y con los años desplazó una porción importante de las
compras que antes ocurrían por fuera del sistema.5 Pero la propia revisión
oficial de la Cannabis Act terminaría reconociendo un mercado saturado,
capacidad de producción muy por encima de la demanda, presión sobre
los precios mayoristas y empresas reduciendo operaciones o saliendo del
sector.6

Las dos cosas podían ser ciertas a la vez. La regulación podía estar cum-
pliendo uno de sus objetivos—llevar consumidores hacia un circuito legal
y controlado— mientras determinadas compañías descubrían que haber
apostado correctamente a la existencia de un mercado no significaba ha-
ber calculado correctamente su tamaño, sus márgenes o la velocidad a la
que iba a crecer. Una industria puede crecer y aun así destruir empresas
que crecieron más rápido que ella.

Ese problema es menos espectacular que la vieja pelea entre legaliza-
ción y prohibición, pero se parece más a cualquier mercado normal. Cuan-
do cientos de productores reciben licencias, consiguen capital y aumen-
tan oferta al mismo tiempo, una parte de la escasez que sostenía el precio
clandestino desaparece. El cannabis sigue pudiendo ser difícil de produ-
cir extraordinariamente bien; lo que deja de ser necesariamente difícil es
producir mucha biomasa.

BRUCE LINTON DESCUBRE AL DIRECTORIO
El 3 de julio de 2019, menos de nueve meses después de la primera ven-

ta legal para adultos en Canadá, Canopy anunció que Bruce Linton dejaba
de ser co-CEO y miembro del directorio.7 La comunicación de la propia

5Canadá: desplazamiento del mercado ilícito. Health Canada y Statistics Canada documentan
un crecimiento sostenido del peso del mercado legal. La revisión federal señala, por ejem-
plo, que para el tercer trimestre de 2023 la estimación de gasto doméstico atribuida a
fuentes legales rondaba el 73 %. Es una estimación con límites metodológicos, no una
medición exacta de cada compra.

6Canadá: sobreoferta. El informe final del panel de revisión de la Cannabis Act afirma que
la capacidad de producción excedía ampliamente la demanda y que la sobreoferta había
contribuido a bajar precios mayoristas. También anticipaba nuevas reducciones o salidas
de operadores.

7 Bruce Linton, julio de 2019. Canopy Growth anunció el 3 de julio de 2019 que Bruce Linton
dejaba su cargo de co-CEO y el directorio. La comunicación de la empresa documenta la
salida, pero no atribuye una causa financiera única.
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empresa era clara: el board había decidido que su etapa terminaba y co-
menzaba la búsqueda de otra conducción para la siguiente fase.

A mí esa escena me interesa más que la foto de una fila de compradores
el día de la legalización porque muestra hasta dónde había cambiado el
cannabis. Durante la clandestinidad, la amenaza podía ser un allanamien-
to, una cosecha decomisada o una causa penal. Dentro de una compañía
cotizante, el problema podía ser que los inversoresmiraran resultados, pér-
didas, gasto de capital y perspectivas de crecimiento y concluyeran que
necesitaban otro CEO.

HUMBOLDT HABÍA PEDIDO OTRA COSA
California enfrentó una transición distinta porque no estaba construyen-

do una industria desde cero. En Humboldt County y el resto del llamado
Emerald Triangle existía desde hacía décadas una economía cannábica que
había aprendido a funcionar porque podía esconderse.8 Familias, peque-
ños productores, proveedores y pueblos enteros habían desarrollado co-
nocimientos y relaciones comerciales dentro de una actividad que seguía
siendo ilegal o semilegal según el momento y el uso.

Cuando llegó la regulación para adultos, para muchos cultivadores pa-
recía abrirse finalmente la posibilidad de hacer a la luz del día aquello que
llevaban años haciendo ocultos. Pero volverse legal significaba aprender
otro idioma. Había que presentar permisos, planos, documentación am-
biental, registros de actividad, obligaciones fiscales y sistemas de trazabi-
lidad.9 La clandestinidad había enseñado a no dejar rastros; la legalidad
pedía exactamente lo contrario: demostrar de dónde venía cada cosa y qué
había ocurrido con ella.

El propio Humboldt County llegó a documentar miles de sitios de cul-
tivo preexistentes frente a una cantidad mucho menor de solicitudes pa-
ra entrar al régimen de permisos. Años después, el Estado de California
seguía describiendo una transición incompleta: el mercado licenciado con-
vivía con un circuito ilícito enorme y el regulador reconocía que acceso,

8Humboldt y economía legacy.Humboldt County desarrolló regímenes de permisos para cul-
tivos preexistentes y documentó miles de sitios frente a una cantidad mucho menor de
solicitudes. Las cifras ilustran la dificultad de la transición, pero cambian según el año y
la definición.

9California: trazabilidad. El Department of Cannabis Control exige sistemas de track-and-
trace para registrar actividades comerciales desde cultivo hasta venta. La trazabilidad tie-
ne fines de seguridad, control de desvíos, registros y retiros de producto.
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costos de operar legalmente y competencia con vendedores no licenciados
seguían determinando la viabilidad del sistema.10

Para el pequeño productor la paradoja podía ser brutal. Podía gastar sus
ahorros tratando de legalizar una actividad justo cuando más productores
entraban al mercado, aumentaba la oferta y caían los precios. Dejaba de
tenermiedo de ir preso y empezaba a tenermiedo de fundirse. La legalidad
no eliminaba por decreto al mercado clandestino. Tenía que competir con
él, y el productor que pagaba permisos, controles, impuestos y trazabilidad
podía encontrarse enfrentando a alguien que seguía evitando todos esos
costos.

Aquello que durante años había sido una pelea por salir de la ilegalidad
se convertía en otra pregunta: ¿qué requisitos son necesarios para proteger
al consumidor y al ambiente, y en qué punto esos mismos requisitos termi-
nan cerrando la puerta a quienes no tienen suficiente capital para atrave-
sarlos? No hay una respuesta idéntica para todos los mercados, pero desde
California quedó claro que regular no era simplemente agregar controles.
También era decidir quién podía soportarlos.

COLOMBIA HIZO LA CUENTA AL REVÉS
Colombia construyó otra promesa. Tenía clima, experiencia agrícola,

costos laborales competitivos y una ubicación que permitía imaginar una
plataforma de producción medicinal para distintos mercados internacio-
nales. La Ley 1787 de 2016 y su reglamentación posterior desarrollaron
licencias para cultivo y fabricación de derivados; después el marco siguió
ampliándose hasta permitir, bajo condiciones específicas, exportación de
flor seca para usos médicos y científicos.11

El razonamiento empresarial era potente: si Europa, América Latina y
otros mercados iban a necesitar cannabis medicinal estandarizado, Colom-
bia podía producir parte de esa demanda con ventajas que países de cli-
10California: mercado ilícito persistente. Informes recientes del DCC estiman que una porción

sustancial del cannabis consumido en California todavía proviene de fuentes ilícitas y
vinculan parte del problema con falta de acceso legal y costos de operar dentro del sistema.
Esas cifras actuales no describen los primeros años de regulación.

11Colombia: Ley 1787 de 2016. La Ley 1787 creó un marco para acceso seguro e informado al
cannabis médico y científico y para licencias de cultivo/fabricación. La regulación poste-
rior definió requisitos de fabricación, derivados, exportación y registros sanitarios.
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mas fríos difícilmente replicarían al mismo costo.12 Llegaron inversiones,
se construyeron instalaciones y muchas empresas se prepararon para un
mercado mundial que todavía estaba siendo regulado país por país.

Con Fede y con Andrés, de Benedicti, distribuidor de Mad Rocket en Colombia. La línea llegó
a venderse afuera antes de que existiera un mercado formal adentro. Archivo personal de

Ignacio Goyret.

Ahí aparecía otro tipo de desajuste. Tener licencia para producir no crea
automáticamente un comprador. Una empresa puede cultivar una flor ex-
celente, cumplir estándares, montar laboratorios y aun así descubrir que
el país de destino todavía no abrió la vía de importación esperada, que
exige otra certificación, que el producto final necesita un registro sanitario
adicional o que decenas de competidores están buscando al mismo cliente.

La promesa exportadora colombiana no fue inventada; el propio Estado
la impulsó y diseñó reglas para hacerla posible.13 Lo que la experiencia em-
pezó a mostrar es que construir capacidad productiva puede ser más rápi-
do que construir demanda regulada. Un invernadero puede levantarse en
meses. Hacer que varios países modifiquen simultáneamente sus sistemas
médicos, comerciales y de importación suele llevar bastante más tiempo.
12Colombia: exportación. En 2022 el Ministerio de Justicia presentó la Resolución 539 como

habilitación para exportar flor seca de cannabis con fines comerciales dentro de usos mé-
dicos y científicos. Documenta la apuesta exportadora colombiana.

13Colombia: capacidad versus demanda. Licenciar producción no garantiza compradores ni ac-
ceso a mercados externos. Eso no equivale a afirmar que “Colombia fracasó”, y un único
caso empresarial no mide a todo el sector.
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CHILE: VERLO CRECER DESDE ADENTRO
Chile me enseñó la misma lección desde más cerca, porque ahí sí pu-

de observar personalmente buena parte del crecimiento del ecosistema de
cultivo. Durante algunos años la expansión era impresionante: aparecían
grows, marcas, bancos de semillas, eventos y empresas españolas que mi-
raban al país como una entrada natural hacia Latinoamérica. Desde Argen-
tina, donde importar podía convertirse en una carrera de obstáculos, Chile
parecía por momentos una vidriera regional.

Pieza de distribución de Mad Rocket en Chile: una huella concreta de la regionalización
comercial de la industria de cultivo.

14 Archivo Mad Line.
14Chile: memoria del autor. Testimonio del autor sobre su experiencia comercial regional: cre-

cimiento de grows, marcas, bancos y entrada de empresas extranjeras.
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Yo veía llegar marcas casi juntas y pensaba que se estaban viniendo to-
dos. Alguna vez lo describí como una segunda colonización cannábica.15
No lo decía porque hubiera un plan coordinado, sino por la velocidad con
la que empresas extranjeras empezaban a disputar espacio dentro de un
mercado que acababa de volverse visible.

Expansión regional de Mad Rocket en Chile.

16 La industria cannábica latinoamericana empezaba a construir redes propias
de distribución. Archivo personal.

El problema de cualquier mercado que pasa de casi cero a algo es que
los porcentajes pueden engañar. Si en una ciudad había diez grow shops y
aparecen treinta, el crecimiento es enorme. Eso no significa que la misma
15“Segunda colonización cannábica”. La frase es una metáfora autobiográfica sobre la llegada

simultánea de marcas extranjeras. Expresa la impresión del autor ante la velocidad de esa
expansión; no es una categoría histórica ni un juicio sobre compañías concretas.

16Chile. Las piezas “llegamos a Chile” y “distribuye en Chile” documentan presencia co-
mercial regional, pero las imágenes no conservan por sí solas una fecha inequívoca. Sin
archivo fuente, publicación original o acuerdo con HortiTec, el año de llegada de Mad
Rocket a Chile queda sin fijar.
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curva pueda repetirse indefinidamente hasta llegar a tres mil. En algún
momento aparece el tamaño real del público, y ahí cada empresa descubre
cuántos clientes existen para lo que vende, con qué frecuencia compran y
cuántas marcas distintas pueden sostener esos mismos consumidores.

El consumo puede ser recurrente; buena parte del equipamiento para
producir cannabis no. Una lámpara, un extractor o una carpa pueden du-
rar años. Incluso sustratos, fertilizantes y accesorios tienen ritmos de re-
posición muy distintos. Tratar a cada consumidor de cannabis como un
comprador potencial de un indoor entero es una manera bastante eficiente
de inflar una presentación para inversores y bastante mala de administrar
una empresa.

VOLVER AL 0,01 POR CIENTO
Esome devolvía a la cuenta del 0,01 % con la que había empezado Basta

de Lobby: cuatro mil personas dispuestas a montar un indoor en un país
de cuarenta millones.17

La cuenta era rudimentaria, pero contenía una idea que años después vi
desaparecer de planes más sofisticados: el mercado potencial depende de
qué estás vendiendo. Una persona puede consumir cannabis y no querer
saber nada sobre cómo se produce. Puede utilizarlo con finesmedicinales y
preferir un producto terminado. Puede cultivar y pasarmeses sin necesitar
comprar equipamiento. Incluso dos cultivadores con lamisma cantidad de
plantas pueden gastar de maneras muy distintas.

Confundir consumidores con clientes puede multiplicar cualquier mer-
cado sobre una pantalla.18 Después hay que venderle a la persona real.

Parece una obviedad, pero hay fortunas enterradas dentro de obvieda-
des que alguien olvidó poner en el Excel.

EL CANNABIS ERA UN NEGOCIO COMO CUALQUIER OTRO
Con los años terminé llegando a una conclusiónmenos espectacular que

la que imaginaba en las primeras ferias europeas: el cannabis es un negocio
como cualquier otro. Un buen producto, un cliente real, costos controlados
17 El 0,01 %. La cuenta autobiográfica utiliza aproximadamente 40 millones de habitantes y

4.000 personas, las cifras de 2008, cuando el autor la hizo y tomó la decisión.
18Consumidor versus cliente.Es una tesis empresarial del autor, derivada de su experiencia, no

una afirmación estadística universal. El TAM cambia según se vendan flores, preparados,
semillas, fertilizantes o equipamiento durable.
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y capacidad de adaptarse siguen importando. Si una empresa produce al-
go que nadie necesita o confunde crecimiento de una categoría con renta-
bilidad propia, la palabra cannabis no viene a rescatarla.

La planta no corrige un mal negocio, pero tampoco vuelve inútil toda
inversión grande ni convierte automáticamente al pequeño productor en
virtuoso.Hay empresas enormes que hacen las cosas bien y emprendimien-
tos artesanales que hacen las cosasmal. La escalamodifica problemas, pero
no reemplaza gestión, producto, calidad ni demanda.

Eso también obliga a aplicar al mercado la misma regla que aplicamos
durante todo el libro a la historia. No podemos exigir evidencia cuando al-
guien exagera los daños del cannabis y abandonar el método cuando una
empresa exagera el tamaño de su oportunidad. Una proyección sigue sien-
do una hipótesis aunque tenga una hoja de cannabis en la portada.

LA PROHIBICIÓN TAMBIÉN HABÍA INFLADO EL PRECIO
Durante décadas una parte del precio del cannabis fue, literalmente, el

precio de su ilegalidad.19 No se pagaba solamente una flor. Dentro del va-
lor estaban incorporados el riesgo de cultivarla, transportarla y almacenar-
la sin protección jurídica; los decomisos posibles; las pérdidas que no po-
dían reclamarse; los robos que muchas veces no podían denunciarse y una
cadena completa de intermediarios que necesitaba cobrar por asumir ries-
gos penales.

Cuando una regulación reduce parte de esos riesgos y permite que más
productores trabajen simultáneamente, la oferta puede crecer y el precio
bajar. Para el consumidor eso puede ser una excelente noticia. Para una
empresa cuyo plan financiero suponía que los márgenes creados por la
clandestinidad iban a sobrevivir dentro de unmercado legal, puede ser un
desastre.

Canadá ofrece una demostración clara porque la caída de precios y la
sobreoferta terminaron documentadas por el propio Estado. No hace fal-
ta concluir que la legalización fracasó porque algunas compañías cerraron
o redujeron operaciones. Puede significar, al menos en parte, lo contrario:
que una mercancía que antes estaba protegida por escasez artificial empe-
19 Precio de ilegalidad. La idea de “prima de riesgo” es una interpretación económica. La evi-

dencia canadiense sobre caída de precios y sobreoferta la vuelve plausible, pero no todo
descenso de precio se explica únicamente por legalización: productividad, competencia,
impuestos, distribución, calidad y preferencias también intervienen.
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zó a encontrarse con competencia, eficiencia, exceso de capacidad y consu-
midores comparando precio y calidad.

EL AUTOCULTIVO DESPUÉS DEL ACCESO
La misma normalización modifica al autocultivo. Durante la prohibi-

ción había personas que cultivaban porque querían hacerlo y otras que lo
hacían porque era la única manera de conseguir determinada calidad, evi-
tar prensado o no depender de unmercado clandestino. Cuando aparecen
dispensarios, asociaciones, clubes o vías legales de compra, una parte de
ese segundo grupo deja de necesitar una carpa, una lámpara, un extractor
y meses de aprendizaje.

Eso no mata el autocultivo. Le devuelve con más claridad su carácter de
elección. Hay personas que van a seguir cultivando porque quieren contro-
lar todo el proceso, porque necesitan bajar costos o porque simplemente
disfrutan hacerlo. Pero sigue siendo un hobby exigente, y cuando desapa-
rece la obligación queda más visible quién está ahí porque quiere cultivar.

Podemos comprar tomates y alguien igual arma una huerta. Podemos
comprar cerveza y alguien decide hacerla en su casa. La normalización
no consiste en que todos planten cannabis. Consiste también en que quien
quiera hacerlo pueda elegirlo sin que esa decisión tenga que organizar toda
su vida alrededor del miedo.

CUANDO LEGALIZAR DEJA DE SER UNA CONSIGNA
Durante años decir “hay que legalizar” alcanzaba para señalar una di-

rección. Una vez que distintos países empezaron a hacerlo, la frase dejó de
resolver la discusión. Hubo que decidir quién podía cultivar, quién podía
vender, cuánto se pagaba de impuestos, qué lugar conservaba el autocul-
tivo, cómo se protegía a pacientes y consumidores, qué exigencias debía
cumplir un pequeño productor y hasta dónde convenía permitir que una
industria tuviera incentivos económicos para aumentar el consumo.20

No existe una única respuesta. Uruguay construyó un sistema con fuerte
intervención estatal; Canadá habilitó una gran industria privada regulada;
California superpuso un mercado legal sobre una economía clandestina
20Autocultivo después del acceso. Las encuestas canadiensesmuestran que el cultivo doméstico

es una fuente minoritaria frente a la compra legal, pero no prueban que el acceso legal lo
elimine. El argumento es un cambio en la necesidad relativa de cultivar, no una predicción
de desaparición.
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enorme; España desarrolló asociaciones antes de tener una categoría ju-
rídica estable; Alemania terminó priorizando autocultivo y asociaciones
dentro de límites propios de su marco europeo, y Argentina fue arman-
do una combinación particular de registros, organizaciones, autocultivo y
regulación medicinal.21

Cada diseño resuelve algunas cosas y crea problemas nuevos. Un im-
puesto puede financiar control y volver menos competitivo al mercado le-
gal. Un requisito de calidad puede proteger a un paciente y, si está mal
diseñado, expulsar a un productor pequeño sin mejorar realmente el pro-
ducto. Una restricción publicitaria puede reducir incentivos al consumo y
hacer más difícil que un nuevo operador compita contra marcas ya cono-
cidas. La discusión deja de ser legalizar o prohibir y pasa a ser qué tipo de
legalidad estamos construyendo, para quién y con qué costos.

Todas esas preguntas aparecen después de ganar la primera pelea. Por
eso la legalidad puede ser un punto de llegada histórico y resultar insufi-
ciente como respuesta.

LA PLANTA NO CAMBIÓ
A lo largo de esta historia los seres humanos convertimos cannabis en

fibra, alimento, medicina, sacramento, amenaza, contrabando, símbolo po-
lítico, tratamiento, cultivo doméstico, mercancía legal y activo financiero.
La planta nunca necesitó saber qué nombre estábamos utilizando.

Durante gran parte de esta historia el problema principal fue conseguir
que cannabis tuviera derecho a existir fuera de la clandestinidad. Cuando
empezó a conseguirlo aparecieron empresas que ganaban y empresas que
quebraban, cultivadores que seguían y otros que abandonaban, pacientes
con acceso y pacientes que todavía quedaban afuera, productos excelentes
y productosmediocres,mercados que crecían ymercados que se saturaban.
Ninguna de esas contradicciones demuestra por sí sola que la regulación
haya sido un error. Demuestra que la planta entró finalmente en sistemas
humanos donde casi nada funciona de manera perfecta.

Quizás ésa sea una manera más concreta de medir hasta dónde cam-
bió todo. Durante décadas peleamos para que cannabis dejara de ser una
21Alemania. El plan de 2022, los dos pilares y la Cannabisgesetz se reconstruyen en el capí-

tulo 14, “La legalidad llega desde abajo”. Aquí Alemania es un ejemplo de que distintos
diseños regulatorios generan distintas estructuras de mercado.
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excepción jurídica, médica y cultural. Cuando la legalidad dejó de ser sufi-
ciente como consigna, apareció la tarea menos épica de administrar lo que
se había conseguido.

Y al final, después de tantos años pidiendo normalización, ocurrió algo
que probablemente no imaginábamos cuando cultivar significaba escon-
derse: conseguimos que cannabis tuviera problemas normales. Las cifras y
estados de mercado de este capítulo están verificados a agosto de 2026.22

22“Problemas normales”. La normalidad no implica trivialidad ni ausencia de daño: significa
que el cannabis empieza a enfrentar quiebras, competencia, logística, regulación y deci-
siones de consumo parecidas a las de cualquier otra actividad legal.





E P Í L O G O

Donde terminan los rastros

Después de seguir esta historia durantemiles de años aparece un proble-
ma que no tuve al comienzo del libro: llega un punto en el que los rastros
se terminan.

No porque cannabis deje de moverse, sino porque llegamos a 2026 y, a
partir de acá, los documentos que permitirán contar lo que viene todavía
no existen. No hay archivo del próximo descubrimiento, sentencia de una
ley que todavía no fue discutida ni fotografía de una persona que todavía
no sabe que algún día va a cambiar esta historia.

Durante todo el libro pudemirar hacia atrás. A veces había documentos
extraordinarios y otras apenas restos dispersos, pero siempre existía algo
que había sobrevivido al tiempo. Desde este punto ya no puedo reconstruir.
Sólo puedo preguntar.

Quisiera saber qué habrá descubierto la arqueología dentro de treinta
años. Este libro empieza en una oscuridad enorme, mucho antes de que
alguien pudiera escribir qué estaba haciendo con cannabis. Hoy tenemos
semillas, fibras, polen, residuos químicos, tumbas y objetos que empujan la
relación cada vezmás hacia atrás, pero no sabemos dónde empezó. Quizás
aparezca un sitio que vuelva obsoleta nuestra cronología. Tal vez nuevas
técnicas permitan detectar usos que hoy no podemos distinguir o recons-
truir migraciones y procesos de domesticación que todavía confundimos.

Quizás algún día entendamos mejor cuándo una población dejó de en-
contrarse simplemente con una planta silvestre y empezó a seleccionarla,

183
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reproducirla y llevarla consigo. Pero incluso entonces puede quedar una
pregunta imposible de contestar: cómo empezó este amor. Quién miró por
primera vez aquella planta y decidió que valía la pena conservarla cerca.
Puede que jamás encontremos a esa persona porque quizá no hubo una.
Tal vez el vínculo comenzó muchas veces, entre pueblos que nunca llega-
ron a conocerse.

Me gusta que siga existiendo ese misterio. Después de miles de años de
convivencia, de separar moléculas, identificar receptores, secuenciar geno-
mas y desarrollar técnicas capaces de encontrar rastros invisibles en ob-
jetos antiquísimos, todavía no podemos señalar el instante exacto en que
empezó nuestra relación con cannabis.

Y ahora, parado en el otro extremo del libro, me encuentro con una in-
certidumbre parecida: tampoco sé quién será el próximo.

No sé qué científico va a encontrar una aplicación que hoy no imagina-
mos, qué arqueólogo va a obligarnos a mover una fecha, qué cultivador
va a desarrollar una genética que cambie una parte de la industria ni qué
paciente va a hacer una pregunta que todavía nadie dentro de la medicina
sabe contestar. No sé qué país va a diseñar una regulación que otros termi-
narán copiando ni cuál de las soluciones que hoy parecen modernas va a
resultar absurda cuando alguien la mire desde 2056.

Quisiera saber qué ocurrió con la prohibición. No solamente cuántos
países legalizaron cannabis, porque después de recorrer esta historia en-
tendí que legalizar dice menos de lo que parece. Me interesa qué clase de
legalidad sobrevivió. Si el autocultivo quedó protegido como una libertad
cotidiana, si los clubes y asociaciones conservaron un lugar, si predominó
unmercado comercial, si aparecieronmodelos que hoy ni siquiera tenemos
lenguaje para describir y si en alguna parte delmundo todavía pueden alla-
nar una casa por unas plantas.

Con la medicina la pregunta es otra. Quizás dentro de treinta años la ex-
presión cannabis medicinal nos parezca demasiado amplia. Tal vez existan
tratamientos cannabinoides definidos con una precisión que hoy apenas
empezamos a construir, o descubramos que algunas combinaciones que
todavía llamamos de manera imprecisa esconden mecanismos que recién
estamos aprendiendo a medir. Seguramente también encontraremos lími-
tes que hoy no vemos. La ciencia no avanza demostrando que una planta
es buena o mala; avanza haciendo preguntas cada vez más específicas.

Me intriga especialmente qué va a pasar con la planta cultivada.Durante
décadas, buena parte de la diversidad genética y del conocimiento sobre-
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vivió porquemiles de personas guardaron semillas, mantuvieron esquejes
y compartieron técnicas sin pedir autorización. No quiero romantizar la
clandestinidad. Hubo miedo, cárcel, allanamientos, violencia y pacientes
dependiendo de circuitos que muchas veces ofrecían más voluntad que se-
guridad. Hay mucho de ese mundo que ojalá desaparezca para siempre.
Pero dentro de esa misma oscuridad se conservaron cosas que ninguna
institución había decidido conservar.

Cuando cannabis entra en sistemas legales aparecen certificaciones, re-
gistros, propiedad intelectual y compañías con capacidad de invertir recur-
sos enormes en investigación ymejoramiento. Eso puede producir grandes
avances. También puede concentrar aquello que durante décadas circuló
demano enmano. La pregunta será si un cultivador podrá seguir guardan-
do una semilla de una planta que le gustó, cruzarla, compartirla y construir
algo nuevo sin tener que preguntarse primero a quién pertenece legalmen-
te esa genética.

Y está por verse si conseguimos profesionalizar sin despreciar lo artesa-
nal, mejorar calidad sin convertir cada planta en un trámite imposible, eli-
minar persecución sin reemplazarla por barreras económicas y construir
empresas sin convencernos de que todo aquello que existía antes de ellas
carecía de valor porque no estaba dentro de una planilla.

Esa pregunta me toca de una manera que no esperaba cuando empecé
este libro porque, mientras cannabis cambiaba, yo también fui cambiando.

Empecé siendo un pibe que fumaba prensado en los Lagos de Palermo
buscando un lugar desde donde pudiera ver venir a la policía. Después
conocí flores, desarmé un placard, aprendí a cultivar, viajé a Ámsterdam,
traje HOMEbox, construí Basta de Lobby, desarrollé productos que funcio-
naron y otros que quedaron demasiado tiempo juntando polvo, vi amigos
convertirse en empresarios, cultivadores convertirse en breeders, madres
entrar al Congreso y una planta clandestina convertirse en tratamiento.
Hoymiro todo eso siendo padre, y esa diferencia modifica completamente
la manera en que imagino el futuro.

Rami probablemente conozca una planta distinta de la que conocí yo.
Va a crecer sabiendo que su padre pasó buena parte de su vida alrededor
de cannabis, que hay médicos que lo estudian, agrónomos que trabajan
profesionalmente con la planta y personas que pueden cultivarla dentro
de marcos que cuando yo empecé parecían imposibles. Tal vez algunas de
las cosas que para mí fueron enormes le resulten normales.

Y ojalá haya otras que jamás entienda por experiencia propia.
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Ojalá nunca sepa qué se siente esconder una planta porque puede en-
trar la policía. Que depender de lo que aparezca en la calle le parezca una
historia extraña. Que le resulte difícil comprender por qué una madre po-
día ser tratada como delincuente por intentar aliviar a su hijo. Si dentro de
treinta años esas escenas necesitan tanta explicación como hoy necesitan
algunas prohibiciones absurdas del pasado, algo habremos hecho bien.

También quiero saber qué pasó con el grow shop, porque ésa es una
pregunta profundamente personal. Buena parte demi vida profesional na-
ció de necesidades creadas o amplificadas por la clandestinidad: conseguir
equipamiento, controlar olor, producir calidad sin depender de la calle. Si
el acceso mejora y una persona puede obtener cannabis bueno, trazable y
a un precio razonable, quizá una parte de ese mercado deje de necesitar
existir como lo conocimos. No me parece una tragedia. El autocultivo nun-
ca debería depender de que todo lo demás funcione mal para justificar su
existencia.

Quien quiera cultivar debería hacerlo porque quiere. Porque disfruta
el proceso, necesita autonomía, busca una genética propia, quiere reducir
costos o encuentra algo en cuidar una planta que ninguna compra puede
reemplazar.

Queda una pregunta más incómoda: quién quedó adentro cuando la
legalidad terminó de acomodarse. La clandestinidad castigó de manera
desigual y no hay ninguna garantía de que la legalidad reparta de manera
justa sus beneficios. Una regulación puede proteger a un paciente y exigir
al mismo tiempo inversiones imposibles para una familia. Puede mejorar
controles y cerrar la puerta a pequeños productores. Puede crear una in-
dustria inmensamientras personas siguen cargando condenas por conduc-
tas que el mismo Estado después autoriza.

Dentro de treinta años se sabrá si corregimos algo de esa contradicción
o si simplemente cambiamos quién tenía permiso para hacer aquello que
antes hacía otra persona escondida.

Y quiero saber qué pasó en Argentina.
Tal vez REPROCANN sea recordado como el comienzo de algomás am-

plio. Tal vez desaparezca y sea reemplazado por una herramienta que hoy
ni siquiera podemos imaginar. Quizás las ONG se vuelvan una pieza per-
manente del acceso o quizá sean recordadas como estructuras de transi-
ción. Puede haber mercado adulto, clubes, farmacias, producción farma-
céutica, cooperativas, autocultivo, modelos provinciales diferentes o una
combinación completamente nueva.
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Lo único que me cuesta imaginar es que la sociedad consiga volver por
completo al lugar desde donde empezó esta parte de mi vida y fingir nue-
vamente que cannabis no existe. No porque una ley sea irreversible, sino
porque hay algo más difícil de borrar que una norma: conocimiento.

Ese conocimiento ya salió de la clandestinidad. Haymédicos investigan-
do, pacientes que saben nombrar lo que utilizan, agrónomos trabajando
con la planta, familias que aprendieron a cultivar, universidades produ-
ciendo evidencia y una generación entera que creció viendo cannabis den-
tro de una conversación pública.

Y aun así sería arrogante creer que mi generación finalmente entendió
la planta de manera correcta. Durante miles de años cada época construyó
alrededor de cannabis una certeza distinta y muchas veces actuó como si
aquella definición fuera definitiva. Es muy posible que dentro de treinta
años algunas de las cosas que hoy considero avances se vean con otros
ojos.

Tal vez una vieja revista THC termine siendo una pieza de museo y re-
sulte difícil explicar por qué anunciar la llegada de una carpa de cultivo a la
Argentina podía ser noticia. QuizásMadHeight oMadWater parezcan ob-
jetos arqueológicos de una industria que todavía estaba aprendiendo qué
necesitaba el cultivador. Puede que REPROCANN se estudie como hoy
miro una vieja farmacopea: un instrumento importante para su tiempo y
rudimentario desde el futuro.

Eso no me molesta. Es exactamente lo que debería ocurrir.
Ninguna generación empieza de cero. Yo aprendí de cultivadores que

habían empezado antes. Basta de Lobby pudo existir porque ya había una
comunidad buscando información, compartiendo genética y queriendo
cultivar. La industria se apoyó sobre una cultura que no había creado. Las
madres llegaron a una puerta que otras personas llevaban años empujando
y consiguieron abrirla de una manera diferente. Los médicos retomaron
preguntas que pacientes y cultivadores ya hacían. Después llegaron leyes,
registros y estructuras para intentar ordenar prácticas que muchas veces
ya existían.

Dentro de treinta años alguien hará lo mismo con nosotros.
Tomará nuestros rastros, mirará lo que hicimos, descubrirá errores que

hoy no podemos ver y seguramente encontrará documentos cuya impor-
tancia todavía ignoramos. Algunos nombres de estas páginas desaparece-
rán y otros crecerán. Personas que hoy no conocemos ocuparán capítulos
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enteros. Y aquello que ahora parece una llegada terminará revelándose co-
mo otro punto intermedio.

Mientras tanto, la planta seguirá haciendo algo más sencillo.
Una semilla germina. La raíz busca humedad. El tallo busca luz. La plan-

ta crece, se adapta, florece y, si encuentra la posibilidad, produce otra ge-
neración. Nosotros somos quienes alrededor suyo construimos templos,
barcos, farmacopeas, cárceles, tratados internacionales, carpas, empresas,
asociaciones, laboratorios y mercados. La planta no sabe si está prohibida,
registrada, patentada o cotizando en bolsa. Sigue intentando vivir.

Al comienzo de estas páginas había un misterio que no pude resolver:
no sé quién fue el primero que decidió conservar cannabis cerca.

Al final aparece otro: tampoco sé quién será el próximo en cambiar nues-
tra relación con ella.

Entre esos dos desconocidos quedaron los rastros que pude seguir, y
2026 es el lugar donde se terminan para mí.

Hay otra pregunta del prólogo que sí puedo intentar contestar: por qué
no paró. Después de seguir los rastros, mi respuesta es que ninguna otra
planta reunió tantas utilidades a la vez —fibra, alimento, aceite, medicina
y una experiencia de la conciencia— ni se dejó cultivar tan cerca de no-
sotros, en casi cualquier clima y en cualquier rincón. Cada época atacó o
protegió una de esas utilidades, y siempre quedaba otra que alguien nece-
sitaba. Cuando la ley llegó a todas al mismo tiempo, la planta ya vivía en
un lugar que ningún tratado alcanza: el saber de la gente que la cultivaba.
No paró porque nunca dependió de una sola razón para seguir.

Si alguien vuelve a abrir este libro dentro de treinta años tendrá una
ventaja enorme: va a saber qué pasó después, y podrá mirar nuestras pre-
guntas con la misma mezcla de cercanía y extrañeza con la que hoy miro
las certezas de personas que vivieron hace cien,mil o cincomil años. Y si al-
guna vez lo abre Rami, siendo un hombre adulto, tal vez pueda reconocer
dónde terminó la historia que su padre alcanzó a contar y dónde empe-
zó aquella que yo sólo podía imaginar. No quiero dejarle una predicción:
quiero dejarle los rastros.

Porque la historia del cannabis no termina acá. Acá es donde yo dejo de
saberla.
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París en 1845.

RaphaelMechoulam yYuval Shvo publicaron la estructura del cannabidiol en 1963;
Mechoulam y Yechiel Gaoni aislaron y caracterizaron el Δ9-THC en 1964.
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de abril y publicada el 19 de abril de 2017.

La Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de México resolvió el Amparo
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Este libro se terminó de escribir en Buenos Aires en agosto de 2026: dieciocho años después
de aquel viaje a Ámsterdam y diecisiete después de la mañana en que sonó el primer

teléfono.

Se compuso en TeX Gyre Pagella, en formato A5. La fotografía de tapa muestra una plántula
de Cannabis sativa L.

Las fuentes de cada capítulo se detallan al final. Donde no fue posible documentar algo, el
libro lo dice.

No se vendió. Se regaló, se descargó y se compartió, que era la idea.
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